妈妈，是谁？妈妈，是那种背着大包小包给你带来一堆新鲜采摘的蔬果的人；妈妈，是那种帮你这边画，那边擦的人；妈妈，回去之前帮你收拾房间的那种；妈妈，就是那种在回去之前帮你把盆里的水果洗干净的人&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&这是3月8日的科协庆功会后快中午12点了。我拿出手机给妈妈打电话。我妈妈说她和爸爸已经回乡下吃晚饭了。我直接抱怨：我告诉你等放假了，有空就送大家回去。你为什么这么着急？一句话也不说。妈妈在那头小声说：别送了。下班后你很忙。家里有事，你爸爸和我又搭了一辆车回去。算了，和朋友一起吃西餐我也很开心。累了一个下午，我回到家躺在床上休息。下楼去卧室取水。厨房水槽里有一簇暖意，一把青苔，干净清爽娘是谁，几滴无瑕的水珠在刚洗过的绿叶上滚滚，一把从叶子上摘下来的西红柿，他们干净利落地靠在水池边上。一些葱的块茎已经用刀切掉了褐色。妈妈，这三天帮我洗碗。我突然觉得喉咙有点哽咽。我看到洗过的碗整齐地堆在篮子里沥干，炉子上的炒锅在发光，脚下的地板也刷得干干净净。开霜，满地。夫人把所有没吃完的菜都放在上面，没吃完的香蕉也帮我用保鲜膜包起来。她连周末做的几个艾夜斋都没带回来，就帮我把它放在霜里。

妈妈，你来的时候，带着大大小小的包包，回去的时候，你的右手是空着的。我知道，当你放下装满思绪的大袋子，空着右手关上门时，一定是一种莫大的满足。我觉得眼睛湿了。妈妈，您的思绪是一条河流。四十多年来娘是谁，我们的母子俩在您的生命中仍然无休止地想念您。你说姐姐感冒很久了，你说哥哥总是月经不调。而强强也好久不见，晓晓正在找工作&&&&&&&&上周五放学后，想到放假，就让儿子去接爸爸妈妈。我想趁周末去接他们住几天，但周末中学举行了数百人的小型第38届庆祝活动。今天一大早就去参加了科协的活动。我哪里有时间陪他们？周六又阴雨连绵，我也没陪他们出去散步。甚至，因为这三天的活动，我在单位的电话中也没有和他们好好交谈。星期六我和妈妈在做爱夜斋，妈妈说：你看你，除了脸大了点，你的身体有点毛病。妈妈，在这个人人都怕胖的世界里，只有妈妈才是最怕瘦孩子的人。你要回去了。你帮我收拾了这个大房子，就是在你急着离开每个茶壶的茶渍之前，你必须逐渐把它涂上，让它变得那么白。你甚至可以给我盖上干果盒，对称地放在一边。看来，如果你再帮我多做一点，我的身上肯定会长出一点点肉来。你说我右臂的骨骼总是因为做得太多而受伤。看来，如果你做了这些，这几天我的肩膀就不会再疼了。妈妈，其实这几十年你不是白白的吗？手臂不是还在剧烈疼痛吗？岁月不是在你身上过早地刻上了苍岩，染上了你的白发？夜幕降临，外面格外的漆黑，房间里格外的安静。洪宇上大学后，还是觉得太寂寞了。今天我才知道，那是做母亲的渴望。 20多年来，姐妹俩一一出嫁，忙忙碌碌的时光，不同的人生方向，在一起的日子数不胜数。