科学松鼠会 » 红色皇后 https://songshuhui.net 剥开科学的坚果,让科学流行起来 Tue, 23 Apr 2019 22:52:25 +0000 zh-CN hourly 1 https://wordpress.org/?v=4.3.18 https://songshuhui.net/wp-content/uploads/cropped-songshuhui-32x32.jpg » 红色皇后 https://songshuhui.net 32 32 巨兽耳朵藏什么?风扇散热,耳屎读心 https://songshuhui.net/archives/104800 https://songshuhui.net/archives/104800#comments Sun, 07 Apr 2019 22:53:42 +0000 https://songshuhui.net/?p=104800

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

《小飞象》真人版来了!迪士尼拿回忆杀来赚我们的眼泪了!小飞象呆宝(Dumbo)是迪士尼的元老角色,他与众不同的大耳朵,让他遭受嘲笑,也让他成为世界上唯一能飞的大象。

虽然没有大象真的会飞,但现实世界里的庞然大物们,它们耳朵的功能,也足够让人类叹为观止。

大象的超级风扇

非洲草原象(Loxodonta africana)的耳廓是所有动物中最大的,表面积相当于身体表面积的20%。顺便一提,亚洲象(Elephas maximus)的耳朵只有非洲象的三分之一大,呆宝的同伴都是亚洲象,它们觉得呆宝的大耳朵奇怪,可能就是因为它们的耳朵“小”。

非洲草原象有着巨大的耳朵。图片来自pixabay

非洲草原象有着巨大的耳朵。图片来自pixabay

亚洲象的耳朵要比非洲草原象小很多。图片来自pixabay

亚洲象的耳朵要比非洲草原象小很多。图片来自pixabay

大耳朵承担着调节大象体温的功能。动物身体里的热量要通过身体表面散发出去,体型越大,表面积与体积的比值就越小,散热也就越难。大象是现存陆地上最大的动物,散热的问题也是最大的。另外,大象没有汗腺,所以它不能通过出汗散热,耳朵的作用就更加重要了。

大象的耳廓不仅大,还很薄,含有丰富的血管。在一分钟内,非洲草原象一只耳朵里流过的血液总量,可达12升。血液流入耳朵,通过耳廓巨大的表面积把热量散发出去。在气温20℃时,一头两吨重的非洲象,通过耳朵的散热功率可达1500瓦,相当于它平静时的90%。这对“散热片”还附带风扇功能,大象经常扇动耳朵,制造空气对流,大大提高了散热效率。如果大象的耳朵受伤不能扇动,它很快就会因为身体过热而生病。

童话里不都是骗人的

伊利诺斯大学(University of Illinois)的波利·菲利普斯(Polly K.Phillips)和詹姆斯·希思(James Edward Heath),曾计算过大象耳朵的散热效率。他们的同事看到这项研究,顺理成章地提出了一个问题:你们能研究一下小飞象的耳朵吗?菲利普斯和希恩接受了挑战,还把研究结果写成了论文,发表在《热生物学期刊》(Journal of Thermal Biology)上。

根据迪士尼的设定图推算,呆宝的耳朵长68.6厘米,总表面积1.254平方米,这双大耳朵能散发的热量,可能会超过小象自身产生的热量。在动画里,大象妈妈用呆宝的耳朵当被子,给小象裹了一个襁褓,其实如果为了呆宝的健康着想,应该给他的耳朵盖上被子才对。

呆宝妈妈用呆宝的耳朵做襁褓。图片:Dumbo(1941)/ Disney

呆宝妈妈用呆宝的耳朵做襁褓。图片:Dumbo(1941)/ Disney

这样说来,大耳朵好像是个很累赘的东西。不过,飞行中的动物代谢率很高,产热量也很大,所以,小飞象很可能会需要一对格外硕大的“散热片”。蝙蝠在飞行时,翅膀皮膜里的血管会扩张,让更多血液流进皮膜,利用扇动的翅膀进行散热。

蝙蝠的翼膜里包含丰富的血管。图片:pixabay

蝙蝠的翼膜里包含丰富的血管。图片:pixabay

呆宝耳朵的功能如同蝙蝠的翅膀,不仅帮助它飞行,还让它散发出飞行中产生的多余热量——当然,大耳朵的“萌度”,要比蝙蝠翅膀高多了。

耳屎中的历史

说了陆地最大动物的耳朵,接下来我们讲一讲世界最大动物的耳朵。鲸没有耳廓,但它们的耳朵拥有惊人的“内涵”。2013年,贝勒大学(Baylor University)的斯蒂芬·特朗布尔(Stephen J. Trumble)等人,分析了一件来自蓝鲸(Balaenoptera musculus)耳朵的奇特“宝物”,一条长达25厘米的……耳屎。

蓝鲸的耳屎。图片:Stephen J. Trumble et al. / Proceedings of the National Academy of Sciences(2013)

蓝鲸的耳屎。图片:Stephen J. Trumble et al. / Proceedings of the National Academy of Sciences(2013)

鲸耳屎的主要成分是蜡质、脂质和角蛋白。大型须鲸的外耳开口几乎是封闭的,耳屎出不去,囤积在耳道里,这个量是很惊人的。鲸耳屎是很有效的传声介质,所以耳道被堵上,并不会妨害它们的听觉。鲸耳屎的积累是一层层的,我们可以像分析年轮一样,确定某一片鲸耳屎产生的时间。另外,作为鲸身体的分泌物,耳屎里含有鲸体内积累的多种化学物质。研究鲸类的科学家,可以从耳屎中得到许多信息。

鲸耳道解剖示意图。中间萝卜状的那条,就是耳屎。图片:Stephen J. Trumble et al. / Proceedings of the National Academy of Sciences(2013)

鲸耳道解剖示意图。中间萝卜状的那条,就是耳屎。图片:Stephen J. Trumble et al. / Proceedings of the National Academy of Sciences(2013)

特朗布尔等人对鲸耳屎进行了研究,发现在这头鲸大约10岁时产生的耳屎里,睾酮(testosterone)的含量特别高,这说明它达到了性成熟。不久后,蓝鲸耳屎里的皮质醇(cortisol)含量也突然增加。动物在忍受压力时,会分泌大量皮质醇,所以耳屎里的成分可以反映蓝鲸的心理状况。性成熟后皮质醇暴增,或许说明这头鲸正为了“终身大事”而操心,比如竞争配偶,或者跟其他鲸建立社会关系。

要了解这种庞然大物,人们自然需要不走寻常路。图片:NOAA Photo Library / Flickr

要了解这种庞然大物,人们自然需要不走寻常路。图片:NOAA Photo Library / Flickr

人类活动也会在鲸耳屎里留下痕迹。有两个时间段(5到6岁和10岁),蓝鲸耳屎里汞的含量突然暴增。这可能是因为,这头鲸来到了有重金属污染的水域。人们甚至还能在鲸耳屎里找到人造的有机污染物,例如DDT。
总之,鲸的陈年老耳屎就像日记一样,能够让我们“阅读”一头鲸的成长过程、经历,甚至心情。耳朵能有如此妙用,即便是蒂姆·波顿都很难想象得到吧。

]]>
https://songshuhui.net/archives/104800/feed 0
起初人们杀死蜂鸟,是因为爱它们 https://songshuhui.net/archives/104786 https://songshuhui.net/archives/104786#comments Thu, 04 Apr 2019 22:53:31 +0000 https://songshuhui.net/?p=104786

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

1851年,万国博览会(Great Exhibition)在伦敦召开。形形色色的展品中间,二十四个玻璃展示箱吸引了许多人的目光,就连维多利亚女王和小说家狄更斯都驻足赞美。箱子里的藏品,是许多奇异的小鸟标本,身躯小巧如拇指,羽毛绚丽如火焰。这些标本制作得非常精致,摆放在人造花中,仿佛还在采蜜飞舞。

它们是鸟类学家和画家约翰·古尔德(John Gould)收藏的蜂鸟标本。

约翰·古尔德的蜂鸟标本匣。图片:Nature History Museum

约翰·古尔德的蜂鸟标本匣。图片:Nature History Museum

自从蜂鸟出现在欧洲人的视野里,对它们的赞美和关注,就一直没有停止过。蜂鸟的美丽和奇异,征服了一代代西方人。我们可以把人们对蜂鸟的喜爱,当作一扇小窗,从中窥视到科学史的一角。对蜂鸟的追求和了解,是科学文化对于自然万物的追求和了解的一部分,而人们了解自然万物的活动,最后成为了新的学科:博物学。

布丰的蜂鸟:科学之起点

maxime miranda in minimis”,至完美臻于至微小,布丰伯爵(Comte de Buffon)用拉丁文如此赞美蜂鸟。在布丰心目中,蜂鸟是自然的至高杰作,集中了鸟类的一切优点:优雅、小巧、敏捷,羽毛美丽如宝石。

雄性红喉北蜂鸟。图片:Joe Schneid / wikimedia

雄性红喉北蜂鸟。图片:Joe Schneid / wikimedia

我们对布丰并不陌生。他写马、天鹅、松鼠的散文,被誉为描写动物的经典,还登上过语文课本。他描写蜂鸟,不仅仅是出于对动物的喜爱,更是出于一个宏大的志向。他想写一部包罗万象的“自然通史”,将自然万物都收纳其中。

这部书就是《自然通史》(Histoire Naturelle),布丰耗费近五十载时光,完成了36卷,在他过世以后,他的弟子又完成了8卷。书的内容涵盖人类、动物、植物、矿物、地理现象各个方面。在今天看来,44卷书当然不足以概括地球上的一切。但《自然通史》的出现意义非凡。它代表着,历史上人类第一次拥有野心和能力,可以了解“万物”。

布丰与他的《自然通史》。图片:François-Hubert Drouais / Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon(1753);Denismenchov08 / wikimedia

布丰与他的《自然通史》。图片:François-Hubert Drouais / Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon(1753);Denismenchov08 / wikimedia

据说哥伦布曾在日记中写道:“这里的奇特小鸟,与故乡的鸟完全不同。”他所说的是不是蜂鸟,难以考证,但蜂鸟和新大陆的发现,确实有着不解之缘。正因为发现了通往美洲的航道,欧洲才开始通过殖民、商业等手段,走遍全世界,从而使人类有可能了解全世界。布丰是法国皇家花园的管理人,法国从全世界搜刮来的生物和矿物标本,都可以供他研究使用,他还能与世界各地的博物学家通信,知晓最新的探索成果。

清朝人李汝珍的小说《镜花缘》里,描写了一座虚构的海外奇峰,上面生活着一种奇禽,名叫细鸟,小如苍蝇,毛色鲜艳如鹦鹉。这段描写很难不让人想到蜂鸟,只不过细鸟是传说中的奇禽,蜂鸟却是现实存在的动物。在探索世界的过程中,原先神秘若仙境的“海外世界”,变成了可以抵达的土地,这些土地上也存在奇珍异兽,只不过它们都是实实在在,可以供博物学家研究的真实动物。传说的终点,同时也是科学的起点。

1570年出版的《世界地图集》(Theatrum Orbis Terrarum)中的怪兽形象。图片:old-map.com

1570年出版的《世界地图集》(Theatrum Orbis Terrarum)中的怪兽形象。图片:old-map.com

布洛克的蜂鸟:统治自然的野心

伦敦的自然史博物馆(Natural History Museum)有一件奇异的展品,一个高近两米的玻璃柜,里面摆放着一棵假树,枝上点缀着数以百计的蜂鸟标本。年深日久,一些标本的眼珠和喙已经脱落(博物馆进行过修复),闪烁着幽蓝、碧绿光辉的羽毛也已黯淡发黑。这些小鸟生前轻如鸿毛,却给人一种沉重的压抑感。

自然史博物馆的蜂鸟展柜。图片:Natural History Museum

自然史博物馆的蜂鸟展柜。图片:Natural History Museum

我们对这件展品所知不多,只知道它原先属于收藏家威廉·布洛克(William Bullock),于1819年进入大英博物馆。布洛克不仅是收藏家,也是经营动物标本的商人,1812年,他亲自来到苏格兰的帕帕韦斯特雷岛(Papa Westray)追捕大海雀(Pinguinus impennis),一种因人类过度捕杀而灭绝的鸟。

大海雀标本。图片:球藻

大海雀标本。图片:球藻

和所有的科学一样,博物学总免不了与人类的权力和利益扯上关系。西方帝国主义对外扩张的暴行,客观上却为博物学向外探索世界,提供了前所未有的机会。野心勃勃的殖民者,不仅企图统治外国的人民、国土和市场,也企图“统治”自然界。欧洲人抢掠财富的同时,也在猎取各种来自异国的动物、植物、矿物。来自世界各地的奇异标本,如流水一般进入欧洲。

这一时期的博物学,隐含着欧洲中心主义的思想。欧洲人认为,只有“优越”的他们,才有资格了解自然。来自世界各地的生物与矿物,只有到了他们手里,才能发挥出真正的价值。他们对自然万物的索取是天经地义的——虽然在今天的人看来,这种索取无异于残酷的掠夺。

深受欧洲人喜爱的蜂鸟,首当其冲成了受害者。当时西方人表达钟爱的方法,是将它们的尸体据为己有。当时,人们对于物种保护的概念,浅薄到让人吃惊,如果一种动物因人类捕杀而濒临灭绝——比如布洛克追杀过的大海雀(最后由一名当地人杀死,送到他手中)——他们反而会更加卖力地追捕,因为动物越稀少,标本肯定就越珍贵。

维多利亚时期的羽毛扇,用蜂鸟的标本装饰。图片:Pitts Rivers Museum, Oxford

维多利亚时期的羽毛扇,用蜂鸟的标本装饰。图片:Pitts Rivers Museum, Oxford

古尔德的蜂鸟:显贵的奢侈收藏

约翰·古尔德与布洛克一样,热衷于收藏珍贵的动物标本,但他还找到了另一条道路,来表达他对蜂鸟的热爱:出书。1849到1861年,古尔德出版了五卷关于蜂鸟的书《蜂鸟科专著》(A Monograph of the Trochilidae),书中有360张插画,制作得极尽精美。为了表现蜂鸟的羽毛,这些画上甚至贴了金银箔,来创造闪闪发光的效果。

在《蜂鸟科专著》出版前后,古尔德出版过多本关于鸟类的书,都制作得十分精美,备受喜爱。古尔德与画师合作,绘制了漂亮的平板画插图,而且他非常精明,懂得“市场定位”。一百多年前的印刷成本昂贵,古尔德的书制作得非常精致,普通大众肯定买不起,他的目标,是把自己的书变成达官贵人的珍贵藏品。

约翰·古尔德主持制作的蜂鸟平版画。图片:John Gould Hummingbird Prints(1861)

约翰·古尔德主持制作的蜂鸟平版画。图片:John Gould Hummingbird Prints(1861)

英国维多利亚时期,博物学不仅是学者钻研的科学,也是上流社会和中产阶级间流行的“高雅活动”。珍稀的标本既可以展现主人的财富,也可以展示主人的文化修养,如果你家里没有几柜子稀罕的矿石或美丽的鸟标本,在“高洋上”的社交圈子里简直抬不起头来。达官贵人和中产人士,都以收藏生物和矿物标本为自己身份的象征,就像今天的人收集华服名表一样。古尔德正是利用了上流社会中的“博物学热”,为自己的书找到了“金主”。

在这股追捧博物学的热潮里,蜂鸟依然首当其冲,成了“高雅活动”的牺牲品。这些不幸的小动物,不仅被做成标本,还被装饰在女帽、扇子,甚至耳环上。1881年一年内,伦敦公开销售了1.2万张蜂鸟皮。古尔德过世以后,他收藏的蜂鸟标本和皮张,被大英博物馆(British Museum)接收下来,数量竟达几千件。

维多利亚时期,蜂鸟头部制成的耳环。图片:Gates Sofer / Victoria and Albert Museum

维多利亚时期,蜂鸟头部制成的耳环。图片:Gates Sofer / Victoria and Albert Museum

科学技术的进步,给予了人类控制自然的强大能力,西方社会收集珍禽异兽的“高雅活动”,又对野生物种造成了前所未有的打击。直到19世纪末,人们终于意识到,滥捕滥杀珍稀生物会铸成大错,人类是一个具有无穷破坏力的物种。于是,保护自然、爱护动物的思想应运而生,博物学爱好者仍然钟情于珍禽异兽,但表达喜爱的方法,从猎杀变成了保护。

萨金特的蜂鸟:今日博物学

1987年,在美国阿拉巴马州的摩根堡(Fort Morgan),鲍勃·萨金特(Bob Sargent)和他的太太玛莎(Martha Sargent),开始为飞进他家后院的红喉北蜂鸟(Archilochus colubris)戴脚环。

萨金特观察蜂鸟。图片:Alabama Local News

萨金特观察蜂鸟。图片:Alabama Local News

红喉北蜂鸟每年春天飞往北美洲繁殖,冬天飞往中美洲过冬,其间要跨越超过800公里的墨西哥湾,而摩根堡是许多蜂鸟飞越大海之前的必经之地。城市花园里的鲜花和喂鸟器,为这些小鸟提供了宝贵的“充电站”,让它们补充糖分,为迁徙积蓄能量。

萨金特的职业是电气技师,但他对鸟类的兴趣和探索精神,使他成为当代的博物学家。1993年,萨金特和太太成立了蜂鸟与其他鸟类研究小组(Hummer/Bird Study Group),到2004年,这个组织已经培养了上百名业余的鸟类研究者,为超过3万只红喉北蜂鸟装了脚环。给蜂鸟戴上脚环之后,人们就可以了解它们迁徙的规律,为鸟类学的研究提供素材。

一只在空中翻飞的雌性红喉北蜂鸟。图片:Gary Bridgman

一只在空中翻飞的雌性红喉北蜂鸟。图片:Gary Bridgman

如今,人类对自然万物的认识,已经细微到原子层面,布丰的华丽散文和古尔德的精美标本,似乎已成为尘封的历史。然而,博物学的传统并没有消失。

萨金特在后院里,凝视蜂鸟绚丽如红宝石的脖子,决心去了解这些“小客人”的那一刻,我们就知道,蜂鸟撩拨心弦的魅力仍在。

振翅的精灵。图片:jeffreyw / Flickr

振翅的精灵。图片:jeffreyw / Flickr

]]>
https://songshuhui.net/archives/104786/feed 0
万物皆可盘,今天教你几个高级“盘”法! https://songshuhui.net/archives/104693 https://songshuhui.net/archives/104693#comments Sun, 24 Mar 2019 22:42:41 +0000 https://songshuhui.net/?p=104693

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

每年的3月14号是圆周率日(π Day)。与元宵节、中秋节一样,这是一个以圆润物体为icon的纪念日。大自然里有各种各样的圆,产生圆润形状的方式也是千奇百怪,当今最流行的一种方式,莫过于——盘。

这个π还不够圆润,盘它!图片:雪梨

这个π还不够圆润,盘它!图片:雪梨

腹内有乾坤 盘出滚圆石

下图这些大理石方块经过了50天的打磨,外形也“盘”得相当圆润。不过,制造这些石块的“操盘手”不是喜爱文玩的中年大叔,而是鸵鸟。这些石头是在鸵鸟的肚子里“盘”出来的。

从方方正正到圆圆润润。图片:Wings, Oliver / The Royal Society

从方方正正到圆圆润润。图片:Wings, Oliver / The Royal Society

在许多鸟类的消化系统里,都有一个特殊的消化器官——砂囊(gizzard)。砂囊包裹着发达的肌肉,是一种颇受吃货欢迎的食材,烤串中的“鸡胗”就是鸡的砂囊。砂囊的功能是处理坚韧的食物(比如植物的茎叶、种子)。鸟类平时会吞下一些沙粒或碎石,储存在砂囊内,食物进入砂囊之后,砂囊外侧的肌肉会不断收缩,推动食物和沙粒互相摩擦,将食物磨碎。

鸡的消化系统,旁边标着数字3的是砂囊。图片:Lucyin / wikimedia commons

鸡的消化系统,旁边标着数字3的是砂囊。图片:Lucyin / wikimedia commons

作为最大的鸟,只吃些沙粒是无法满足鸵鸟的进食需求的,它吃的是整颗的石子。一只鸵鸟砂囊里的石头重量,能占到它体重的1%。鸵鸟“盘”石头发出的声音,人耳都听得见。欧洲传说中,鸵鸟什么都能吃。在迪士尼的动画片里,还让嘴馋的鸵鸟吞了一个闹钟,这可能就是受到了鸵鸟“吃石头”行为的启发。

史上最巨型“操盘手”

鸵鸟“盘”石头的声势虽大,比起它的远古亲戚来,还是小巫见大巫了。蜥臀目蜥脚亚目恐龙,也就是我们熟悉的那些长脖子,长尾巴的巨型植食恐龙,也有在肚子里“盘”石头的“怪癖”。

属于蜥脚亚目的梁龙(Diplodocus)。图片:Debivort / wikimedia commons

属于蜥脚亚目的梁龙(Diplodocus)。图片:Debivort / wikimedia commons

有时,古生物学家会在蜥脚亚目恐龙的化石骨架里,发现一些小石子,表面磨得十分光滑。蜥脚亚目恐龙的牙齿不能咀嚼,古生物学家理所当然地认为,这些石头的作用,应该和鸟类砂囊里的石头一样,是用来磨碎食物的。但恐龙专家奥利弗·文斯(Oliver Wings)和马丁·桑德尔(P. Martin Sander)有不同意见。他们认为,蜥脚亚目恐龙肚子里的石头,用来代替牙齿,根本就不够用。

蜥脚亚目肚子里的石头。图片:Wings, Oliver / The Royal Society

蜥脚亚目肚子里的石头。图片:Wings, Oliver / The Royal Society

首先,鸵鸟砂囊里的石头虽然“圆”,但一点也不“润”,表面干干巴巴,磨损得很厉害;而恐龙体内的石头油光锃亮,跟鸵鸟肚子里的石头完全不同。其次,在蜥脚亚目体内发现石头的几率不高,如果石头是磨碎食物用的,那就是必需品,为什么不是每只恐龙胃里都有石头?第三,在恐龙肚子里发现的石头总量,最多有15公斤;这个量虽然多,但蜥脚亚目都是体重几吨甚至几十吨的大块头,石头和体重的比例太小了。

文斯和桑德尔认为,蜥脚亚目恐龙吃下石头,可能另有原因,比如为了补充矿物质,或者不小心误食。这些石头进到恐龙胃里之后,随着胃的运动,慢慢磨损,最后被“盘”得光滑锃亮。成了我们今天看到的“圆润”样子。

盘出“满面油光”的万人迷

想盘出“圆润”的文玩,不仅要手上勤快,还要“油腻”——用人体分泌的皮脂,制造“油光锃亮”的效果。说到“油腻”,很多人都会露出鄙视的眼神。但自然界有一类动物,它们的分泌物同样“油光锃亮”,但它们的产品不仅没有人嫌弃,还成为了高端奢华的代名词。

这种产品就是珍珠。珍珠虽然名贵,但它的材质并不怎么“高贵”。打开一个贝,你在贝壳内层看到的光溜溜的东西,就是构成珍珠的主要成分——珍珠质,珍珠质是贝类外套膜分泌出来的,成分是碳酸钙的结晶。能分泌珍珠质的贝类,理论上都能产珍珠,在许多双壳纲的贝类里,和腹足纲的鲍鱼里都发现过珍珠。常见的产珍珠贝类,有海水里的珠母贝(Pinctada spp.),和淡水里的三角帆蚌(Hyriopsis cumingii)。

在图卢兹博物馆展出的黑蝶真珠蛤(Pinctada margaritifera)外壳,亮闪闪的都是珍珠质。图片:Didier Descouens

在图卢兹博物馆展出的黑蝶真珠蛤(Pinctada margaritifera)外壳,亮闪闪的都是珍珠质。图片:Didier Descouens

如果贝壳里掉进了沙粒之类的异物,外套膜表面的细胞,就会陷进外套膜里面。陷入内部的细胞围绕着沙粒,不断分泌珍珠质,最后就会造出珍珠。换句话说,珍珠形成的过程,就是贝类在体内“盘”自己的外套膜,不断积累分泌物的过程。

从贝壳内取出珍珠。图片:Keith Pomakis / wikimedia commons

从贝壳内取出珍珠。图片:Keith Pomakis / wikimedia commons

一般说来,珍珠越圆,价值越大,但贝类也能“盘”出一些不“圆润”的产品,同样引人注意。早在12世纪,中国人就开始利用贝类分泌珍珠质的能力,制造奇特的工艺品。用铅粒做成佛像,塞入贝类的外套膜和贝壳之间。外套膜分泌的珍珠质,会把佛像包裹起来,粘在贝壳上。这样,贝壳上就出现了一个珠光灿烂的小佛像。

被珍珠质包裹的佛像。图片:Hannes Grobe/AWI / wikimedia commons

被珍珠质包裹的佛像。图片:Hannes Grobe/AWI / wikimedia commons

这个文玩的味儿,正!盘!

文玩爱好者喜欢盘核桃,另一种植物的种子,也吸引着另一批“操盘手”。Ceratocaryum argenteum是一种帚灯草科,木果灯草属的植物。它们吸引的对象,是自然界制造圆润形状的专家——蜣螂。

屎壳郎推粪球的绝技世人皆知。在古埃及,人们还把蜣螂视为太阳神的象征,将它的工作和太阳升起联系起来。其实蜣螂“盘”屎是为了“护食”。在大自然里,一泡热翔落地,会吸引无数的昆虫。蜣螂会把屎“盘”成圆球,推着球走得远远的,把它埋起来。这样,它就可以独占这份珍贵的食物资源,不用和其他昆虫争食。

道路千万条,安全第一条;盘屎不规范,亲虫行泪。图片:giphy

道路千万条,安全第一条;盘屎不规范,亲虫行泪。图片:giphy

C. argenteum的种子直径约一厘米,形状浑圆,恰似蜣螂制造的粪球。这类植物的种皮里的挥发性物质,跟羚羊粪里的成分十分相似,所以,它的种子散发着一股浑然天成的翔味。蜣螂闻“香”而来,把种子当成了一顿美餐。像对待真正的粪球一样,把它推到远处,再盖上土。翔味种子的外皮太硬了,蜣螂不能吃它,也不能用它喂幼虫。植物却从中得到了好处。蜣螂“盘”种子,埋种子的过程,起到了传播种子的作用。

相比人类的“盘”,自然界生物们的“盘”法更多,但也多了几分无奈,毕竟人类是为娱乐而“盘”,而它们却是为了生存而“盘”。

]]>
https://songshuhui.net/archives/104693/feed 1
是什么,让北极熊瘦成了狗? https://songshuhui.net/archives/104620 https://songshuhui.net/archives/104620#comments Sat, 16 Mar 2019 22:37:47 +0000 https://songshuhui.net/?p=104620

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

2018年11月,加拿大,哈德森湾(Hudson Bay)。严寒之下,海面正在结冻,小镇丘吉尔(Churchill)的居民进入了“戒备状态”。

800头左右的北极熊(Ursus maritimus),将从哈德森湾出发,进入冰封的大海觅食。为防止人受到北极熊的伤害,丘吉尔镇配备了一系列预防措施。发现“熊出没”的人,可以拨打专门的热线电话,告知管理人员。小镇还会派出巡逻队查看北极熊的动静,以便及时提醒行人,不至于跟熊发生“亲密接触”。2018年,科学家们还在丘吉尔镇实验了搜索北极熊的新机器,他们称之为“熊雷达”(BEARDAR)。

人熊亲密接触,未必是好事。图片:Valerie / Flickr

人熊亲密接触,未必是好事。图片:Valerie / Flickr

对人来说,熊的到来,既是危险,也是引人注目的奇景。而北极熊并不关心人想的是什么,它们有它们关心的目标:走向冰原,进入它们的世界。

冻海上的旅程

与许多陆生食肉兽不同,北极熊一年中的大部分时间,都在冰封的海面上漫游,除了繁殖,很少登陆。

因为北极熊的食物来源极其不稳定,它们没有固定的领地,只能漫无边际地行走觅食。但它们的活动也不是全然无规律的,如果以年为单位,查看北极熊的活动轨迹,会发现它们有一定的活动区域。只是这个区域太过广大,很难称之为“家”或“领土”。在波弗特海(Bearfort Sea),一头北极熊一年间的活动范围,面积超过十万平方公里,宽达几千公里。在茫茫极夜里,它的旅程显得如此荒凉和漫长,如同冻海上的航船,甚至浩瀚宇宙中的飞船。

“宇宙旅行”是需要能量的。北极熊补给和储藏能量的形式简单而有效:脂肪。每1克可以产生约9.4大卡的能量。脂肪的主要来源是海中的鳍足类和鲸类。北极熊最喜爱的猎物是环斑海豹(Phoca hispida),髯海豹(Erignathus barbatus)也时常登上它们的菜单。没有海豹,北极熊会铤而走险,去攻击海象(Odobenus rosmarus),或者困在冰洞里的白鲸(Delphinapterus leucas)和独角鲸(Monodon monoceros)。搁浅的鲸尸,或者人类捕鲸留下的残骸,也是它们重要的能量“加油站”。

滩上的鲸鱼残骸,也是美食。图片:Alan D. Wilson / Wikipedia

滩上的鲸鱼残骸,也是美食。图片:Alan D. Wilson / Wikipedia

海豹的游泳速度比北极熊快得多,无法在水里捕获它们,因此北极熊常用的两种捕猎方法都和“冰”紧密相连。海洋结冻之后,海豹会在冰面上挖出洞来透气。北极熊的第一种捕猎方法,就是守在这些冰窟窿旁边,等海豹探出头来呼吸时,用熊掌打昏它。

另一种方法则是寻找小海豹。春天,环斑海豹会在冰层下挖掘洞穴,在洞穴里生下小海豹,这时,北极熊可以凭着敏锐的嗅觉,找到冰下的“海豹产房”。在一些地区,每年有44%的环斑海豹婴儿葬身熊口。还有少数北极熊掌握“偏门功夫”,海里有一些小岛一样的小块浮冰,海豹有时会在这些浮冰上休息,北极熊就在海里游泳,慢慢接近浮冰,然后一下子蹿上去,打海豹一个“措手不及”。

冰上的生死时速。图片:BBC / The Hunt

冰上的生死时速。图片:BBC / The Hunt

幸运儿获得了饱餐一顿的机会,但更多北极熊在挨饿。图片:BBC / The Hunt

幸运儿获得了饱餐一顿的机会,但更多北极熊在挨饿。图片:BBC / The Hunt

北极熊的身体各方面结构都高度适应捕猎与取食海豹。它的爪子短而弯,能牢牢抓住猎物。它嘴里最靠前的前臼齿退化,在犬齿之后,留出一个很大的空隙,这样,犬齿就可以顺利地咬住海豹,不至于受前臼齿的阻碍。它的臼齿窄小,而裂齿突出,最适合撕咬海豹肉。

捉到海豹之后,北极熊会咬住脖子将它杀死,然后像吃牛油果一样,撕下海豹的皮下脂肪,享受高热量大餐。极度饥饿的北极熊,或者哺乳(能量消耗很大)的母熊会吃掉整只海豹,但一般情况下,北极熊只吃肥肉。吃脂肪可以在最短时间内得到最多能量。在北极熊的体内,与心血管功能相关的一系列基因发生了变异,让它可以摄入大量脂肪而不受心血管疾病的困扰。消化脂肪的过程还会产生水,北极熊通过这一渠道补充水分,如果吃雪来补水,要花费额外的能量给雪加温。

饥饿时,也会整豹吞。图片:AWeith / Wikipedia

饥饿时,也会整豹吞。图片:AWeith / Wikipedia

跟其他熊相比,北极熊的“丰收”和“饥荒”季节,恰好是颠倒的。我们熟悉的其他熊,比如棕熊和亚洲黑熊,都取食大量的植物;夏、秋季的嫩芽、果实等,都是它们的佳肴;冬季草木枯萎,食物大大减少,它们只好冬眠。但北极熊的主食是海豹,植物在它的食谱里,只占微不足道的部分。冬季海面结冻,北极熊可以饱餐海豹,而夏、秋季海冰融化,它们几乎抓不到海豹。所以,万物欣欣向荣的夏天,却是北极熊最饿的时间。

夏天的北极熊被迫登岸,寻找浆果、鸟蛋和动物尸体充饥,甚至在垃圾场翻找食物残渣。但这些能量来源,跟海豹脂肪相比,都只能算是塞牙缝的零食。夏天的大多数时间里,北极熊都在忍饥挨饿,依赖体脂肪生活,科学家把这种状态称为“行走中的休眠”(Walking Hibernate)。但“行走中的休眠”消耗的能量,比真正的冬眠高很多。夏天的北极熊,经常因为皮下脂肪耗竭,而显得十分瘦长,甚至有些像狗。

瘦骨嶙峋的北极熊。图片:CRISTINA MITTERMEIER / National Geographic

瘦骨嶙峋的北极熊。图片:CRISTINA MITTERMEIER / National Geographic

在冰雪中创造生命

在冰天雪地中维持生命,对北极熊来说已相当不易。生育小熊的母熊,需要更多的能量,面临的考验也就更加艰难。为了满足育儿的需求,它们几乎变成了活的“燃料仓”。

母北极熊在春季交配,但受精卵在很长一段时间内,都不会发育,这叫“延迟着床”(Delayed Implantation),可以帮助母熊选择最适宜的生产时间。春天,在海冰消融之前,母熊抓紧时间捕食小海豹,尽力增肥,用皮下脂肪储存繁殖所需的能量。这时,它的体重会增加到300~400公斤,体脂比超过40%。

看起来是圆滚滚的一大只。图片:Alan Wilson / Wikipedia

看起来是圆滚滚的一大只。图片:Alan Wilson / Wikipedia

皮下脂肪是个好东西。但动物长得过胖,在陆地上的速度就会大大减慢,所以陆地动物一般不会储蓄过多的脂肪,以免跑得慢追不上猎物,或者被捕食者追上。北极熊是一个例外,捕食海豹依赖伏击和搜索,不需要速度,而且没有动物能捕杀成年北极熊(人类除外),所以它可以安安稳稳地储备大量皮下脂肪,以备不时之需。

直到秋天,母熊腹内的胚胎才会开始发育。在哈德森湾,母北极熊在11月开始为生产做准备。它们离开海岸,走向内陆。在积雪厚的地方,比如山坡、河岸上,挖一个雪洞作为“产房”和冬眠的“卧室”。母熊在这个洞里进入冬眠状态,一动不动,代谢降低,以减少能量的消耗。11月中旬到12月中旬,母熊会在沉眠中诞下小熊,一般是双胞胎。

中世纪的欧洲人认为,小熊出生时是不成形的肉团,要母亲用舌头舔它,把它塑造成熊形。这当然是故事,但刚出生的北极熊体重仅600~700克,发育很不完全,确实像一小团蠕动的肉。“熊孩子”这样小,可能是为了尽早出生,更高效地利用母熊体脂肪提供的能量。胎儿的主要能量来源,是通过脐带获取的糖类。母熊要产生糖类,就要分解自身的蛋白质。蛋白质是母熊身体组织的重要成分,也是小熊身体成长必不可少的营养,把它作为能源“烧”掉,是很浪费的。

小熊出生后,就可以通过吃奶,直接从脂肪里获取能量,而脂肪的来源,是母熊专门为存储能量而预备的皮下脂肪。尽早生下小熊,让“熊孩子”从“吃糖”转为“吃脂肪”,对于母熊和小熊,都是效率更高的能量利用方法。

北极熊的奶能量密度极高,脂肪含量达到30%,接近鲜奶油。吃着营养丰富的奶,小熊长得很快。三月末到四月中旬,母熊会带着三个月大的“熊孩子”出洞,回到海边觅食,补充几乎耗竭的能量储备。这时小熊的体重已经有10~20公斤,有着雪白的绒毛和黑黑的小鼻子,像大号毛绒玩具般可爱。

谁还没个可爱的时候。图片:wallimpex.com

谁还没个可爱的时候。图片:wallimpex.com

在哈德森湾,有的母熊从夏末起一直待在内陆,直接在内陆挖洞繁殖,期间不去海上觅食。它们无法进食的时间,竟长达8个月,这是哺乳动物里最长的“绝食”记录。

带着幼崽的北极熊。图片:Alaska Region U.S. Fish & Wildlife Service / Flickr

带着幼崽的北极熊。图片:Alaska Region U.S. Fish & Wildlife Service / Flickr

北极的冷酷方程式

人类世界里,食物和能源遍地皆是,我们甚至还在遭受能量过剩所带来的肥胖和怠惰之苦。人类开玩笑说“卡路里是我的天敌”,但在北冰洋之上,北极熊的世界里,能量是宝贵而紧缺的,“卡路里”就是性命所系。近年来,北极熊生存所必需能量,正日益变得贫乏,其主要原因,就是人类太过大手大脚地消耗能量。

人类活动排放的大量碳产生了温室效应。在北极,温室效应导致海冰的面积日益减小,冰融化的时间变得更早,结冻的时间更晚。而北极熊猎食海豹必须依赖海冰。于是,北极熊的能量来源日益减少,逐渐入不敷出。2017年,美国地质调查局(U. S. Geological Survey)在波弗特海测量了九只北极熊的身体数据,跟踪它们11天。其中四只熊在11天里,一只海豹都没有捕到,体重下降了10%。

饥饿的北极熊。图片:Kerstin Langenberger

饥饿的北极熊。图片:Kerstin Langenberger

海冰减少不仅为北极熊带来饥荒,也会增加人与熊之间的摩擦,对于双方,这种摩擦都可能带来杀身之祸。2018年8月,在加拿大的福克斯湾(Foxe Basin),一头带着幼子的母熊攻击了因纽特猎人,一人死去,两人受伤。愤怒的因纽特人猎杀了母熊和小熊,作为“报复”。他们向政府提出意见,近来北极熊和人的接触日益增加,应该提高合法捕猎的份额。减少熊的数量来保证人的安全。科学家却发现,加拿大北极熊的数量正在减少,人们之所以遇到更多的熊,是因为海冰消融,北极熊被迫留在陆地上,增加了人与熊相遇的几率。

在生存面临绝境时,有的个体做出了不同的选择。图片: Corinne Perkins / Reuters

在生存面临绝境时,有的个体做出了不同的选择。图片: Corinne Perkins / Reuters

在戈德温(Tom Godwin)的小说《冷酷的方程式》里,宇航员在飞船里发现了一个偷渡客,他必须把这个人扔进太空,否则飞船会因能源不足坠毁。然而偷渡客是一个无辜的少女,宇航员心如针刺,却在冷酷的规则面前屈服。

我们的时代离宇宙旅行还很远,但在冰的世界里,以脂肪为能源的白色“飞船”,已经“航行”了几十万年。在它们的世界里,有关“能源”与“旅程”的规则同样孤绝无情,在能源不足的时候,它们又将抛下什么?

未来在何方?图片:Alan D. Wilson / Wikipedia

未来在何方?图片:Alan D. Wilson / Wikipedia

]]>
https://songshuhui.net/archives/104620/feed 6
这些团伙作案的劫匪,是世界上最大的狒狒 https://songshuhui.net/archives/104197 https://songshuhui.net/archives/104197#comments Sat, 09 Feb 2019 22:28:56 +0000 https://songshuhui.net/?p=104197

本文来自微信公众号“物种日历”,未经许可不得进行商业转载

位于南非开普半岛的开普敦(Cape Town),是一座以自然风光著称的城市。它拥有碧波荡漾的海湾,云雾缭绕的桌山,还有400多位身份特殊的“客人”——生活在开普半岛上的十六群狒狒。

野生的狒狒为什么会来到城里呢?对狒狒而言,城市里到处都是新奇的食物和玩具。有的狒狒闯进超市,在店主眼皮底下抢夺水果;有的狒狒会爬上好几层高的楼房,在别人家里上演“闹天宫”;有的狒狒甚至能打开没上锁的车门。2010年,开普敦举办世界杯比赛,南非政府花了60多万美元管理狒狒,就是为了防止它们和热血沸腾的球迷发生正面冲突。

“站住,抢劫!”图片:Cyril Ruoso

“站住,抢劫!”图片:Cyril Ruoso

开普敦的狒狒属于豚尾狒狒(Papio ursinus),是狒狒里体型最大的一种,雄性体重可达30公斤,长着锥子般锋利的犬齿。曾有人被狒狒撞下山坡摔死的案列,被狒狒咬伤的人就更多了。

勇敢狡猾的人类至亲

说到狒狒与人类的关系,最著名的就是古埃及人对于狒狒的崇拜。在古埃及,阿拉伯狒狒(Papio hamadryas)是主管月亮和智慧的神透特(Thoth)的象征,荷鲁斯神(Horus)的第四个儿子哈比(Hapy)长着狒狒的头。古埃及人甚至把狒狒和人类合葬来表达尊重。玛阿特卡勒(Maatkare-Mutemhet)是埃及二十一世王朝的一位女祭司,死于大约三千年前。她的棺材里有一具小小的木乃伊,起初人们以为那是她的孩子,后来才发现那是一只狒狒。

古埃及人用来存放木乃伊内脏的坛子,上面装饰着荷鲁斯神的儿子哈比神的头像。图片:Bin im Garten / Wikipedia

古埃及人用来存放木乃伊内脏的坛子,上面装饰着荷鲁斯神的儿子哈比神的头像。图片:Bin im Garten / Wikipedia

在法老王时代,阿拉伯狒狒可能生活在埃及境内,所以古埃及人对狒狒相当熟悉。对西方世界来说,狒狒却是来自异国的怪物。古罗马作家克劳狄俄斯·埃利安(Claudius Aelianus)说,埃塞俄比亚有一种怪物,模样像人,脸和牙齿却像狗,指甲尖利,跑得很快。这段描写的原型,显然就是狒狒。

瑞士哲学家康拉德·格斯纳(Conrad Gesner)在1551到1558年间出版了《动物史》(Historiae animalium),堪称动物科学的奠基之作。这部书里的猴子图像,有的绘制得相当逼真,但阿拉伯狒狒的图像不伦不类:脸像猫又像猴子,脸周围的鬃毛好像太阳的光芒,四肢和躯干却酷似人型。

《动物史》 “半人半兽”的狒狒图像。图片:streetsofsalem

《动物史》 “半人半兽”的狒狒图像。图片:streetsofsalem

不论在古埃及还是西方世界,“狒狒”的形象,都经常与“人类”发生重合。这也许是因为狒狒狡诈多端的个性,也可能是因为狒狒经常与人接触。在灵长类动物里,狒狒是和人类互动最多的一类,也是对人类财物危害最大的一类。大多数野生动物,都对人类改造过的环境望而却步。但狒狒适应能力极强,又很聪明,可以很好地利用人类提供的新资源。仿佛人类苦心创造的一切,都是为它们的生活幸福准备的。

摆弄镜子的狒狒。图片:Jean-Jacques Alcalay

摆弄镜子的狒狒。图片:Jean-Jacques Alcalay

进化论的思想出现以后,人们把狒狒“拟人化”的理由就更充分了。狒狒是灵长类,是我们的至亲,它与我们相像也是理所当然。达尔文在《人类的由来与性选择》里,记录了一只狒狒的“英雄事迹”:一群狗攻击狒狒群,在狒狒们逃跑的时候,一只小狒狒掉队了,被狗包围了起来。这时,一只大公狒狒冲进狗群,把小狒狒营救出来。达尔文写作这部书,目的在于证明人类是从“低等”的灵长类进化而来,他说,他乐意做这只勇敢的狒狒的后代。

冲出牢笼的人形动物

现代汉语里,“狒狒”通常是指猴科狒狒属(Papio spp.)的五种狒狒,再加上狮尾狒属的一种狮尾狒狒(Theropithecus gelada)。但是,古代汉语里的“狒狒”,并非现实存在的动物。在汉代成书的《尔雅》里,就有“狒狒”一词,根据《尔雅》的说法,“狒狒”是一种“似人”的怪物。中国古籍的作者们,有的说狒狒是能说话的动物,有的说狒狒是有法力的山神,但都没有脱离“半兽半人”的形象。

1890至1893年之间,晚清画家吴友如绘制了一部《中外百兽图》。这部书里有一种叫“巴笨”的动物,产自非洲,又名“狗头猴”。“巴笨”是英文“Baboon”(今天我们所谓的“狒狒”)的音译,可见在当时,人们还没有用“狒狒”这个词来指代“Baboon”这类动物。吴友如还说,“巴笨”的脸和屁股“红绿鲜妍”,显然,他把狒狒和狒狒的亲戚山魈(Mandrillus sphinx)混为一谈了。

脸臀颜色鲜艳,说的谁,很明显了。图片:Robert Young

脸臀颜色鲜艳,说的谁,很明显了。图片:Robert Young

也许是因为受进化论思想影响,中国人知道“Baboon”之后不久,就选用了古书里的“狒狒”这个词,来称呼这类特别的动物。古籍中的“狒狒”是“半兽半人”,现实中的“狒狒”恰好也是“人的亲戚”。古书中的“狒狒”,还有一个别名“山都”,这个词也被借用过来,专指豚尾狒狒。

1922年,周作人发表过一篇短文《狒狒之出笼》。讲原始人把狒狒等猿猴锁进铁笼,当成奴隶,后来,狒狒的后代要追求自由,原始人的后代感到恐惧。这个故事跟《人猿星球》颇为相似。显然,周作人是在借用动物,暗喻不同民族和阶级之间的关系,而最适合象征人类的动物,无疑就是人类的亲戚——猿猴了。

不得不说,狒狒确实与人有着相似的习惯,比如……泡澡。图片:J.-J. Alcalay & B. Marcon / Biosphoto

不得不说,狒狒确实与人有着相似的习惯,比如……泡澡。图片:J.-J. Alcalay & B. Marcon / Biosphoto

豚尾狒狒的真面目

豚尾狒狒生活在非洲南部,分布相当广,它们对环境的适应力很强,热带干旱草原、低地草原、高地草原、沿海森林、山地森林都是它们的“家”。豚尾狒狒的主食是植物的果实、叶子和根,也捕捉昆虫、啮齿类、鸟等小动物。有时,豚尾狒狒也会猎杀更大的动物,比如幼小的黑斑羚(Aepyceros melampus)。

豚尾狒狒捕杀了一只刚出生的小黑斑羚。图片: Pete Oxford / naturepl.com

豚尾狒狒捕杀了一只刚出生的小黑斑羚。图片: Pete Oxford / naturepl.com

豚尾狒狒是群居动物,一群狒狒可以超过七十只。大群里又包含多个小群体,每个小群体包含雄狒狒“家长”和他的“妻妾”、孩子,形成多层的社会结构。雄狒狒成年之后,就会离开他出生的小群体,去建立自己的家庭。而雌狒狒会留在群体中,和雌性亲属共同生活。雄性狒狒对亲戚没什么感情,但雌性狒狒之间的“亲情纽带”相当紧密,如果雌狒狒之间发生争斗,其他雌狒狒就会赶过来,为自己的亲戚“助拳”。

山崖上的狒狒群体。图片:Chris & Tilde Stuart / www.flpa-images.co.uk

山崖上的狒狒群体。图片:Chris & Tilde Stuart / www.flpa-images.co.uk

狒狒的小群体经常会发生“王朝更替”。外来的雄狒狒赶走雄性“家长”,霸占雌性狒狒。为了尽早生育自己的后代,新来的雄狒狒会杀死上一任“家长”的幼儿,让雌狒狒提前结束哺乳期,与新“家长”交配繁殖。这种杀婴行为,在灵长类中相当常见。

斗殴现场。图片: Nigel J. Dennis / www.photoshot.com

斗殴现场。图片: Nigel J. Dennis / www.photoshot.com

国际自然保护联盟(IUCN)把豚尾狒狒的保护级别评为无危(Least Concern)。也就是说,豚尾狒狒的家族还比较兴旺,没有灭绝的风险。但是,在个别地区,豚尾狒狒的数量正在急剧减少。有时人们会为了吃肉或娱乐,猎杀豚尾狒狒。但威胁豚尾狒狒种群的最主要因素,并不是为获取战利品而进行的猎杀,而是人与狒狒争夺生存空间的竞争。现在,人口日益增长,越来越多的土地被开发成农田和居住地,挤压狒狒的生存空间。狒狒偷吃人类种植的农作物,又会被人当成“害兽”捕杀。

一些农田和居民区,会采用不致命的手段赶走豚尾狒狒,保护财产,比如通电栅栏、鞭炮、用颜料小球做子弹的气枪。但狒狒灵活又狡猾,在人与狒狒的斗争中,即使有现代的工具助阵,人类也很难取得全胜。

与其说哪一方获胜,不如说两败俱伤,图为正在驱赶狒狒的开普敦居民。图片:Cyril Ruoso

与其说哪一方获胜,不如说两败俱伤,图为正在驱赶狒狒的开普敦居民。图片:Cyril Ruoso

接受判决的“非人”

2010年,开普敦的管理部门,对城市里肆虐的狒狒忍无可忍,通过了一项规定:如果狒狒犯下的“罪行”太过严重(攻击人,闯入民宅,一周之内抢东西超过五次),就要记录在案,行为特别恶劣的狒狒要安乐死。对于许多市民来说,这种处理狒狒的方法,可以说是“大快人心”,但也有人提出异议。

简妮·特里索恩(Jenni Trethowan)是一位社会活动人士,专注于保护狒狒。她说,杀死狒狒根本就是“头疼医脚”——需要管理的不是狒狒,而是人。特里索恩认为,需要管理的不是动物,而是人,我们可以通过教育和法规来管理人,让人学会跟狒狒和平共处。而且,特里索恩提出,狒狒群里的雄性“家长”攻击性最强,跟人发生冲突的的可能性也最大。如果因为狒狒“家长”犯了错误,就把它“判处死刑”,狒狒群就会群龙无首而崩溃。所以,杀死“犯罪”的狒狒,有可能威胁到开普敦狒狒种群的生存。

抱着孩子的雌性豚尾狒狒在为雄狒狒理毛。图片:Andrew Forsyth / www.flpa-images.co.uk

抱着孩子的雌性豚尾狒狒在为雄狒狒理毛。图片:Andrew Forsyth / www.flpa-images.co.uk

特里索恩为狒狒“辩护”的主要动机,不是出于理性而是出于感情。她说,狒狒和人一样是有感情,会悲伤的动物,杀死它们是不道德的。当然,野生动物管理不能过分依赖感情。特里索恩的言论,依赖的感情成分多,实证的成分少。无法否认的是,用“严刑峻法”管理狒狒收到了成效。狒狒进城抢劫的事件虽然还在发生,但频率明显降低了。开普敦大学的生态学家贾斯丁·欧瑞恩(Justin O'Riain)表示,开普敦的豚尾狒狒的数量很稳定,并没有因为杀死了个别“犯罪分子”而出现崩溃。

忽视管理狒狒取得成就的事实,而一味强调“杀狒狒是残忍的”,不是管理野生动物的正道。宣传不实信息就更不可取了。从这些方面来看,特里索恩的言行,似乎与一些极端的“猫狗保护者”有着相似之处。但我们不能忽视狒狒与阿猫阿狗的不同:狒狒太过于“像人”了,使人情不自禁地产生同情。

特里索恩声称,看着狒狒的时候,她犹如教徒“开悟”一样,懂得了有关人类的道理。我们无法知道,特里索恩的在想什么,但她把狒狒和人相提并论,显然也把狒狒“拟人化”了。于是,狒狒又一次在人类缔造的寓言里,戴上了“人”的假面,扮演起“似人非人”的角色。

但对狒狒而言,在人类的文化中扮演了什么角色,并不重要。图片:Tony Heald / naturepl.com

但对狒狒而言,在人类的文化中扮演了什么角色,并不重要。图片:Tony Heald / naturepl.com

]]>
https://songshuhui.net/archives/104197/feed 1
『异兽志』古人叶公好龙,今人好尼斯湖水怪 https://songshuhui.net/archives/104124 https://songshuhui.net/archives/104124#comments Fri, 08 Feb 2019 22:28:50 +0000 https://songshuhui.net/?p=104124

本文来自红色皇后的微信个人公众号“濑尿虾的松鼠窝”,未经许可不得进行商业转载

本文是宾州州立大学民俗学教授丹德尔(Peter Dendle)的论文,《现代与中世纪的隐匿动物学》的阅读笔记。

隐匿动物学(Cryptozoology),是指和隐匿动物(cryptid)相关的一种文化活动,隐匿动物,是指现代传说里的虚构动物,比如尼斯湖水怪、大脚野人。虽然科学通常能证明隐匿动物不存在,但很多人仍然相信,世界上有水怪、野人。对于相信科学的人而言,隐匿动物粉丝的行为,可能是很可笑的。但是丹德尔写文章分析隐匿动物学,并不是为了证明他们的可笑,而是为了搞清楚背后的民俗学原理。为什么人们会相信世界上有水怪、野人呢?

大脚怪的雕塑。图片来源:pixabay

大脚怪的雕塑。图片来源:pixabay

首先,要搞清楚一件事,“隐匿动物”并不是“未知的动物”。科学界经常发现新动物,有一些动物,比如大猩猩,原先人们认为它们只存在于传说故事里,后来也被科学证明是存在的。但“隐匿动物学”并不是科学,它是民间传说(forklore),它对发现真实的新动物不感兴趣。

“隐匿动物学”和真正的动物学的一个重要差别是,“隐匿动物学”几乎只对那些巨大、奇异、恐怖的动物感兴趣,而现实中那些微小的动物,比如螨虫、浮游动物,虽然有很多新物种有待人们去发现,却引不起隐匿动物粉丝的兴趣。隐匿动物粉丝想见到的,是那些令人惊异的怪兽。

“隐匿动物学”所追求的,不是真实的动物,而是幻想中的怪兽。历史上任何一个时期,都有对怪物、异兽的幻想。但是现代的“隐匿动物学”与古代的幻想又有不同。古代人对怪物的态度,是对未知事物的恐惧,对广大野蛮世界的焦虑,而现代的“隐匿生物学”,对怪物的态度是完全相反的。这是因为,我们对世界的认识,已经和古代完全不同。

中世纪书籍中的怪鱼插图。图片来源:commons.wikimedia

中世纪书籍中的怪鱼插图。图片来源:commons.wikimedia

二十世纪初,地球上基本所有的地区,都已经被人类探索过了。人们对什么地方拥有什么动物,什么动物是真实存在的,什么动物是虚构的,也有了充分的认识。也就是说,这个世界上已经很少有“未知”了。与“未知”的消失同时出现的,是对于动物保护意识的崛起。人们开始意识到,人类的活动对物种和自然,造成了很大的破坏,人们对自己的行为感到内疚,开始努力保护野生动物。
未知不再存在,保护意识崛起,“隐匿动物学”就是在这样的文化背景下产生的。它的特征,也跟这样的文化背景密切相关。

古老地图上的怪物。图片来源:vintage-maps-prints

古老地图上的怪物。图片来源:vintage-maps-prints

我们先看看“未知不再存在”,对于“隐匿动物学”,有什么样的影响。有很多隐匿动物的故事,都发生在已经高度开发的地区,比如欧洲大陆,或者北美。有人相信这样的地方还有人猿、恐龙之类的生物,从科学上说,是极其可笑的,但它反映了人对于这个“已知”世界的不满。隐匿动物的粉丝觉得,人们对这个世界太熟悉了,这样很无聊,所以要用幻想,重新赋予这个世界野性与神秘。

redqueen-cryptozoology-4

丹德尔说,许多关于隐匿动物的故事和所谓的“研究”里,都有一种古老的冒险主义的气氛。隐匿动物的粉丝,把他们想象成“第一代的博物学家”,也就是在很早以前,科学刚起步的时代研究动物的人。那个时代的人,跟着当地的向导,在未知的荒野里探险,发现新动物。在那个时代,世界是充满神秘和刺激的。人们相信隐匿动物,有一个原因是,他们希望能重返这个充满刺激和冒险的时代。

二十世纪初的书籍上,博物学家猎虎的图片。图片来源:commons.wikimedia

二十世纪初的书籍上,博物学家猎虎的图片。图片来源:commons.wikimedia

然后再看“保护意识崛起”。丹德尔说,人们相信隐匿动物的存在,还有一个重要的原因就是,用幻想的动物,填补被人类杀光的动物的空缺。许多隐匿动物粉丝,都认为隐匿动物是已经灭绝的动物。比如大脚野人是古人类,亚马逊雨林里的mapinguari是地懒。如果这些生物并没有消失,我们对破坏自然的负罪心理,就能少一些了。

很有趣的是,虽然隐匿动物的粉丝心目中的怪物形象,经常是狰狞可怖的,但他们对隐匿动物的态度,不是恐惧、厌恶,而是尊重、保护。

斯卡梅尼亚郡(Skamania County)曾通过一个条例,如果谁打死了大脚怪,最高可处以1万美元的罚金和五年的监禁。不丹的野生动物保护区(Wildlife Sanctuary)有650平方千米的土地,是划给“Mirgu”(不丹对西藏雪人的称呼)的——当然,这些动物都是不存在的,而且这些保护措施的制定者,也未必相信其存在。比如不丹设立保护区的真正原因,是用雪人的传说,招徕游客来旅游。但这可以说明人们对隐匿动物的态度。

人们对隐匿生物的态度里,是不是包含着缅怀已失去之物的情绪呢?。图片来源:pixabay

人们对隐匿生物的态度里,是不是包含着缅怀已失去之物的情绪呢?。图片来源:pixabay

丹德尔在网上看过一个隐匿动物爱好者的发言,她说:她最大的恐惧就是,人类对环境的破坏太厉害,我们还来不及见到隐匿动物的美好,它们就会因人灭绝。隐匿动物如果灭绝,对我们而言,将是很大的损失。相信隐匿动物的存在,虽然荒唐无稽,但隐匿动物的粉丝这种担忧的心态,却跟我们对现实动物的担忧是共通的。隐匿动物学不是动物学,但它是一个时代的人之思想情感的反映。

参考资料

Dendle, Peter. 2006. "Cryptozoology in the Medieval and Modern Worlds". Folklore, Vol. 117, No. 2 (Aug., 2006), pp. 190-206.

redqueen-qr

]]>
https://songshuhui.net/archives/104124/feed 0