首页 >> 数学 >> 计算机科学 >> 文章

印章的放大版

"报纸的使命是印出新闻和制造麻烦。"

——威尔伯·斯特瑞,《芝加哥时报》,1861

在大量生产光盘时,普遍使用的是压铸工艺。人们会用金属制造一个光盘母版,它像个印章,一次次在基板上印出独特的凹陷小坑,每个小坑的大小甚至无法直接被肉眼分辨。压铸光盘和刻录光盘的区别,刚好就像是雕版印刷和手抄的区别一样。

雕版印刷术,大约一千四百年之前的发明。历史学家对雕版印刷的具体发明年代依然争论不休,但是主流的观点认为,大概是隋朝到唐代之间的事情。隋朝费长房所著《历代三宝记》中,有“废像遗经,悉令雕撰”之说,是人们主要的判断依据;然而正是这句话,让人们产生了不同的解读。文字的模糊,再一次让人们迷惑。

实际上,在有了印章之后,雕版的发明可以说是水到渠成的事情。在殷墟中就已经发现了印章,传国玉玺这种东西,并非秦始皇的首创。到了晋朝末年天下割据的时代,早在春秋战国时期就出现了阳文印章(谢谢laoma指正),大面积的雕版印刷,更只是个时间问题。然而,目前能够找到的最早的雕版印刷制品,是公元868年的《金刚经》。更早的资料,即使曾经出现过,也遗失在历史当中。

因为中文字的结构复杂多变,雕版印刷术在中国流行了相当长的时间。甚至有人认为,雕版印刷的出现改变了人们手写文字的方式——用雕刀刻印出的书籍,让手写字也变得更加简洁有力。这种印刷术具有如此强大的生命力,以至于所有尝试改变雕版印刷的努力,在很长时间内都不了了之。

在这些努力中,最耀眼的应当算是活字印刷。活字印刷试图将印刷的最小单位从页变成字,以此来增加印刷的灵活性;然而它需要的大量初期投资注定了它只是小众产品。为常用的数千个汉字制造字模是个浩大的工程,更何况在少量印刷的时候,活字印刷并没有突出的优越性。从北宋开始,人们不止一次尝试过活字印刷,泥活字、木活字、锡活字、铜活字都曾经被开发出来,技术已经发展成熟,然而却从未如同雕版印刷般盛行。

随着欧风东渐,1807年,西方的合金活字才进入中国。这时,距离毕升制造出泥活字已经过了八百年,而离欧洲人第一次用活字印制出圣经,也已经过了三百五十年。

让世界听见我的声音

如果你去德国美因兹市,会在中心广场上看到约翰内斯·古登堡的雕像,只不过那并不是按照他的相貌雕刻的。实际上,我们对这个发明了合金活字印刷术的人了解不多,只知道他是一个探险家、一个金匠,开办过不少企业、负过许多债、和许多生意伙伴闹上过法庭。他做为工匠的经验,使他终于用铅锡合金制造出耐用的活字字模,而他的探险家精神,让他最终配置出了适合金属使用的油墨,以及制造出原始的印刷机——和用来为葡萄榨汁的机器十分相似。现代印刷的四大要件:活字及其定位法、适宜印刷的墨水、印刷机本身和印刷用的纸张,古登堡解决了其中的三项。

古登堡大概活了六十多岁。在生命的最后二十年中,终于掌握了必要的技术,从而开发出一套完整的活字印刷术。然而他并不能算是个成功的商人,在一次贸易纠纷中,他甚至不得不将自己开发出来的活字印刷机器赔给生意伙伴。显然,他的生意伙伴更有生意头脑,活字印刷厂很快就开始盈利。而古登堡只来得及印刷出少量作品,其中包括著名的《42行圣经》,每套分上下两卷,共有1282页。这套书印了180套,目前世界上还留存49套,每一套都价值连城。正是这些圣经,让他在生命的最后三年中,终于可以在主教的庇护下,不必颠沛流离。

显而易见,古登堡的活字印刷术比手抄方式方便得多。活字印刷几乎马上传遍了欧洲,在大概五十年间,就印制出了三万多种印刷物,总数超过一千两百万份。这种势头让教廷相当恐慌,认为魔鬼的诱惑也将可以凭借便宜的书本而占据人们的脑袋,让人们背离上帝的意旨。

而真正的原因在于,当人们都能独立阅读和独立思考时,建立于无知和欺骗之上的威权将不复存在。1517年,年轻德国牧师马丁·路德印制了那本著名的《九十五条论纲》,并且借助活字印刷术,迅速燃起了分裂天主教的烈火。如果在一百年前,马丁路德也许只是一个地方名人,然而在活字印刷术的帮助下,他的声音,可以被全世界听到。技术,就这样改变了世界。

在十五世纪,古登堡的印刷机每小时可以单面印制三百张,三百年之后,蒸汽动力的印刷机就将印刷速度提升了二十五倍。

人们开始不再满足。人们想让机器也能够识字。

(待续)


本系列前文参见:

记忆传承,信息永生(一)

记忆传承,信息永生(二)

0
为您推荐

17 Responses to “记忆传承,信息永生(三)”

  1. laoma说道:

    先抢沙发

  2. laoma说道:

    先秦的印章中有阳文的

    • 猛犸说道:

      呃,请问那里能找到出处?谢谢。

      可能是我没查到……如果出处确实的话,我就改……

      • Ent说道:

        记得《万物》里面说,春秋(还是更早?)的青铜器铭文实际上已经使用了相当于印章的分块铸模制造方式,甚至可以说技术上接近活字了……只是这些在实践中都是一次性使用的。至少,阴阳模的原理早已掌握了。

  3. 抱鱼睡的猫说道:

    0.0

  4. 戏言说道:

    压制,我拿出一张表面很花的N年前买的D盘,居然还能拷出数据。自己刻录的盘,运气不好几天就完蛋了。4年间刻了200+盘,干燥环境存放,前几天转移到硬盘仓库,还是完全阵亡了20多张……

    • william H.Wei说道:

      有同样经历的飘过。曾一度过于相信刻录盘,后来发现实在靠不住。

  5. 孤竹牧狼人说道:

    沙发~
    猛犸叔加油~

  6. 大笨猫同学说道:

    下一篇要说到计算机和字符编码了么……

  7. [...] 记忆传承,信息永生(三) 于 11-2-25 通过 科学松鼠会 作者:猛犸 [...]

  8. 不是好人说道:

    顶!

  9. 小鸣说道:

    呃……《九十五条论纲》其实字不多,是一张纸,不是一本书

    • 猛犸说道:

      嗯,的确字不多,当时也就是那么一大张贴在教堂门上的。

      但是考虑到当时印刷术的水准和传递的方便性,也许还是应该订成一册较为合适吧……

  10. iamqk说道:

    文字的诞生造就人类文化和科技突飞猛进,
    由原始的基因本能-哺乳学习-群体学习-到记录知识的跨越性(时间和空间)群体学习阶段性飞跃
    人类文明如果再次产生飞跃,那么这种学习结构的变化又会是什么呢?
    搜索?

  11. oc说道:

    有些小問題。馬丁路德不是牧師。其次九十五條論綱也不是他印的。他是在教堂門口貼了大字報,立刻被別人抄下來流傳,等到他看到從其他地方傳回來他的論綱的時候,才變成印刷品了。

  12. 拜仁自由人说道:

    美因兹翻译成美因茨更好吧

Leave a Reply