首页 >> 八卦 >> 物理 >> 文章


导语:

2005年的纪录片里,霍金的轮椅被推着,从剑桥西路 5 号的家中出发,经过美丽的剑河、古老的国王学院,驶过一个斜坡,来到银街的应用数学和理论物理系的办公室。一块黑布条绕过霍金的额头,把那颗珍贵的大脑固定在轮椅靠背上以防乱晃。

一些人说:这颗大脑比这个星球上大部分同类更了解这个宇宙,却不能在这个星球表面上随意走动;另一些人则认为:这根本不可能是我们的同类,他,该是个外星人。

然而,这颗大脑做了什么?

同行们说,他提出了大爆炸可能开始于的一个奇点,还发现了黑洞不黑,也有辐射。前者为霍金捧得了1988年的物理学沃尔夫奖;而对后者,《连线》杂志曾撰文认为,那是足以得诺贝尔奖的研究,可那只是媒体的说法,并没有专业人士曾那么说过。

普通公众也许丝毫不知道这些,他们只知道这个人写过一本很难看懂的《时间简史》,那本超级畅销书的全球销量已经几乎有1000万册。以“物理”的名义,霍金卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。

某些“有识之士”认为,那本书是另一种形式的“迷信之书”,评论家指责那本书的出版商“无耻地利用了霍金的残疾”。一位专栏作家甚至曾悬赏14.99英镑(《时间简史》的售价)来购买“这本书畅销的合理理由”。甚至,霍金自己也担心,很多人买他的书,不读,而是将其放在书架或者咖啡桌上炫耀,虽然他不认为这种情况会比包括《圣经》和莎士比亚著作在内的其他严肃读物更甚。

无论如何,这是第一次,科学家的受欢迎程度击败了性感明星。

最普通的小时候

1942年1月8日,霍金出生于一个典型的英国中产家庭,他的父母均为牛津大学的毕业生,父亲是医生,母亲婚后做家庭主妇。

霍金出生当天正是伽利略逝世300周年,这彷佛预示了什么,但细想来,还是不能说明什么。

从衣钵上来讲,霍金继承的不是把望远镜对准星空的伽利略——作为一个理论型的宇宙学家,他尤其不热衷天文观测。霍金更多地是继承了爱因斯坦广义相对论的研究。事实上,为了增加故事的传奇性,他本应晚些时候出生,最好到1955年4月18日,那是爱因斯坦去世的日子。

对此,霍金自己的思路是“我估计大约有20万个婴儿也在同日诞生,我不知道他们中是否有人在长大后对天文学感兴趣。”——一年有365天,出生在伽利略忌日是个几率为1/365小概率事件,而成长为一个宇宙学家,也许是个更小概率的事件。

除了那个极具偶然性的出生日期,小时候的霍金从未表现过什么惊人的天赋。

对第一个小孩,这对父母遵循着育婴手册的说法来进行教育,他们坚持要让这个孩子在不知不觉中学会阅读,其后果是:“最终我是学会了阅读,但那时已经8岁了,那真是个相当晚的年龄。”
因为分班测试时发挥超常,霍金去了一个很好的班级,结果,他的成绩在班级排名里从未到过前二分之一,一般是在20名上下。

小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好,喜欢玩具火车、轮船和飞机,尤其喜欢把他们拆开,探究他们是怎样运行的。对此,他自己认为:“这都来自我对探究事物和控制它们的渴望”。很多年后,他感慨,“从我开始攻读博士之后,这种渴求才在宇宙学研究之后中得到满足。”然而,他不能否认的一点是,幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底,对再把它们恢复组装回去却束手无策。

幼时的霍金也会与六七个好友长时间的讨论和争论,主题涵盖一切,从无线电遥控模型到宗教,从灵学到物理学。听说从遥远星系来的光线会向光谱的红端移动,而且有人认为这是宇宙正在膨胀的征兆,小霍金就断定红移必定是其他原因引起的,比如,光线在路上走累了,所以变红了。——直到博士生两年级时,他才意识到自己过去错了。

12岁时,两位朋友用一袋糖果来打赌,说霍金永远不可能成才。

最抽象的和最基本的

1961年,19岁的霍金为牛津八人赛艇掌舵。两年后他的肌萎缩性侧索硬化症状就会开始出现。

霍金的做医生的父亲希望他去学医,但他自己却不喜欢生物学,因为那个学科不够抽象,“过于叙述性并且不够基础。”17岁那年,霍金投考了牛津大学的大学学院的奖学金——那是他父亲就读过的学院,考中的几率会大一些。

考试进行得不甚成功,“监考老师在实验考试时与其他人讲话而不理我,我相信自己考得很糟”,但他还是拿到了奖学金,进了大学学院。

大学学院不设数学专业,霍金申请了物理学,然而,仍然没有什么火花在霍金与物理的碰撞中产生。在牛津研修物理的岁月中,霍金仍然没有显现任何“成才”的迹象,他的人生,看上去仍然只是马马虎虎。

50年代末,极端厌学的情绪笼罩着牛津,学生们“对一切完全厌倦,并觉得没有任何值得努力追求的东西”。而且,这帮年轻的聪明人鄙视用功,“靠用功而得到好分数被认为是灰人,那是最坏的诨名。”当时的霍金,看上去并没有要打破这种氛围的意图。在牛津的3年间,他总共共用功一千小时,“平均每天一小时”。为了通过期终考,他选择了理论物理,他说,那是为了“避免记忆性的知识”,还在考试前夜因紧张而失眠。他的考试成绩不好,处于一等和二等的边缘,需要面试。面试时,一位考官问到未来计划,霍金回答,我要做研究,最后,他拿到了一等的毕业成绩。

很多年后,人们说,霍金在牛津读书时不怎么用功,毕业时却拿到了自然科学甲等荣誉学位。

霍金想研究的是宇宙学。在理论物理中,有两个领域是最抽象也最基本的,一个是看不见摸不着的基本粒子,另一个是庞大的宇宙,霍金觉得粒子物理不如宇宙学抽象,他表示,前者更像生物学,“科学家们能做的只不过是和植物学一样把各种粒子分门别类。”

离开牛津,霍金去了剑桥,“当时的牛津没人研究宇宙学,而剑桥的霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家”——不观测星空,只是在纸上计算的宇宙学,在当时几乎还没有公开的合法地位。

0
为您推荐

19 Responses to “霍金:明星科学家是怎样炼成的(上)”

  1. Mr.wolf说道:

    貌似太短了点的说。。。

  2. kfez说道:

    看看他的成长史或许对国人有些帮助吧

  3. 破风说道:

    太大众了,能写点传记不多的天才科学家吗?

  4. Metaverse说道:

    《时间简史续篇》抽选篇……?

    我就是爱因斯坦逝世XX周年纪念日出世的,不过看来跟绝大部分这个日期出世的人一样,人生并没有因此而增加什么传奇色彩╮(╯_╰)╭只是喜欢物理学而已

  5. 九千澜说道:

    这个。。。历法都是凡人订的,不同的人群用的历法完全不同,比如用农历,伊斯兰历,玛雅历,古埃及历等等,也许总有一种能让你与某个大人物的出生和死亡日期在同一天中发生。要知道伊斯兰历和玛雅历几百年之后就能和现代的历法差出好几个月。

  6. adu说道:

    同行们说,他提出了大爆炸可能开始于的一个奇点,还发现了黑洞不黑,也有辐射。前者为霍金捧得了1988年的物理学沃尔夫奖;
    ------------------------------------------

    http://en.wikipedia.org/wiki/Wolf_Prize_in_Physics

    for their brilliant development of the theory of general relativity, in which they have shown the necessity for cosmological singularities and have elucidated the physics of black holes. In this work they have greatly enlarged our understanding of the origin and possible fate of the Universe.

    与他一同获奖的是Penrose。
    我想,获奖理由中与奇点有关的那部分应该理解为他们对奇点定理的证明,而不是发现宇宙大爆炸的初始奇点。

  7. 创业故事说道:

    霍金!霍金!霍金!霍金!霍金!霍金!

  8. 久久果壳说道:

    做为一个文科生,我看《时间简史》的感觉是“滂沱”,你可以说它是一部科普作品,但是也可以当作艺术品来看,看完全书,我觉得比看一部严肃的古典主义长篇小说还有精神营养。想想吧,当你遇到人生的一些挫折时,想想宇宙就在那里默默的、却又宏大的发生着神奇的变迁,你由各种粒子临时组成,最后又重新变成各种粒子,那些挫折又有什么好担忧的呢。

    • lyem说道:

      难得。有这心得,没白看。

      文科生弱就弱在世界观太狭隘。所以大多数都是坐井观天,无病呻吟。你比楼下的强多了。

  9. 匿名说道:

    其实觉着 时间简史 并没那么好看,科普上也就是一般或说优秀的科普书,文学上?……插图倒是很不错~~

    鸡蛋里挑个骨头,在伽利略忌日出生的孩子并不是小概率事件,某个特定的孩子想“要求”出生在那天才是。

    • lyem说道:

      看科普的时候还在关注文学性?那叫啥来着~~~死性不改。哈哈

  10. 觅丫5说道:

    霍金出生当天正是伽利略逝世300周年,这彷佛预示了什么,但细想来,还是不能说明什么。
    ————————————————————
    O(∩_∩)O哈哈~,喷了

  11. 一张风说道:

    原来霍金这么鄙视搞粒子的。。。这叫我情何以堪。。

  12. 说道:

    抽象抽象的世界,曾经的我也如此的痴迷

  13. 尽吹散说道:

    中国,他不理解的都是疯子

Leave a Reply