by 赵致真

汽车在19世纪末期诞生的时候,轮船早就通江达海、遨游五洲;火车早就大行其道、纵横天下。然而姗姗来迟的汽车却以蓬勃的生命力席卷全世界,直至改变了工业生产结构和人类生活方式,没有哪一位先哲预见到这种奇迹和神话。汽车的成功自有道理:人作为行动缓慢的两足动物,对距离的天然恐惧感从此消失。无须受轨道和航线的约束,不必与陌路人同行,“坐进小车成一统”,能在任何时候去任何地方,手中方向盘掌握着时间和空间,这种破天荒的“独立、自由、解放”,正是人性最深处的呼唤。随着每个社会成员运动速度与活动半径增加,人的地平线不断拓展和延伸,汽车时代降临了。

image002

1851年伦敦世博会马车展

1851年伦敦世博会的交通馆里,还没有看到汽车的身影。各种工艺精良、装饰豪华的马车自成高格,怡然与火车轮船并肩比美。直到1900年代,世界大城市的风景线依然是“香车宝马,蹄轮倥偬”。有文章记述美国纽约每天清除马尸40具,马粪130万磅,“大街上如同铺着温暖的臭烘烘的棕色地毯”。不由让人恍然记起,著名物理学家皮埃尔·居里便是1906年在巴黎大街上被马车撞死的。

image004

卡格诺的蒸汽汽车

image006

特拉维斯科1803年制造的蒸汽汽车复制品

其实汽车很早就已经问世了。且不算达芬奇、牛顿的构想和南怀仁神父准备进贡给康熙皇帝的“汽车”,1769年,法国人卡格诺就发明了第一辆蒸汽汽车,可惜上路后“一头撞在南墙上”,便没有蹶而复起。“火车之父”特拉维斯科1803年制造的蒸汽汽车别具巧思,今天还被人精心复原。美国人伊万斯同样是蒸汽汽车的先驱,而斯坦利孪生兄弟为代表的商家曾一度创造了蒸汽汽车的辉煌时代。但公路上的蒸汽机终于没有像在工厂、铁路和轮船上那样大获全胜。出行前“烧开水”需要时间,锅炉在颠簸的“旱地”上难以稳定,添煤加柴和冷凝散热有诸多不便,也许正是先天的缺陷让蒸汽汽车成为“优胜劣汰”中失败的“物种”。至于电动“汽车”的兴衰也是一段令人扼腕的历史,尽管这种以蓄电池为动力车辆清洁、安静、便捷,但由于充电困难,行之不远,最后也只能黯然退出公路舞台。直到20世纪之初,“希望的原野”仍在等候自己的主宰。

image008

奥拓内燃机

1867年巴黎世博会上,德国工程师奥拓的“内燃机”完全淹没在铺天盖地的展品中。多亏一位评委慧眼能识,发现这台0.5马力的2冲程直立式汽油发动机具有惊人的热效率,奥拓发动机最终获得了世博会金奖。由于蒸汽机的燃料在汽缸外的锅炉里燃烧,被称为“外燃机”,而奥拓发动机的燃料却在气缸内燃烧,因此叫“内燃机”,正是这种“内外有别”,导致发动机的热效率从10%一举提高到25%。其实大炮可以看做最早的“内燃机”,人们也确实设想过用火药充当发动机燃料,但爆炸力强、持续性差、残留物多等难题无法解决。德国工程师勒努瓦1860年发明了以煤气为燃料,用感应线圈点火的内燃机,但气体的贮存很难确保发动机消耗。奥拓的贡献在于通过化油器让汽油成为液态燃料。1876年费城世博会上奥拓发动机再度展出时,已经完善为“进气,压缩,燃烧,排放”4个冲程,人称“奥拓循环”。这是工业发展史上具有分水岭意义的进步。此后10年间,奥拓发动机销售3万多台,又创造了“层化喷油”等技术,1878年巴黎世博会上再度荣获金奖。但由于噪声和振动较大,早期更多用于工厂和轮船。1886年,处在事业顶峰的奥拓在一场专利权官司中败诉,德国法庭宣布撤销奥拓专利。个中原因除了欧洲专利法的漏洞和混乱,也和德国政府希望加快先进技术推广不无关系,“奥拓循环”从此成了全社会的公共财富。不过奥拓和勒努瓦共同创建的公司仍然蒸蒸日上,一直发展为当今著名的克洛克纳-洪堡道依茨公司。

image010

1889年巴黎世博会展出的戴姆勒汽车

image012

1889年巴黎世博会展出的本茨汽车

德国工程师戴姆勒和本茨被公认为世界汽车业的鼻祖和元勋。这两个斯图加特的天才相距仅仅60英里却从未谋面,但都及时抓住了奥拓专利解禁的机遇。戴姆勒醉心于制造体积小、重量轻、功率大的发动机,他的座右铭是“若非最好便一无是处”。本茨生于火车司机家庭,2岁上父亲因铁路事故去世,“让火车摆脱铁轨的束缚自由奔驰”成了本茨儿时的梦想。1886年是“汽车王国”的“元年”,戴姆勒和本茨各自制造了第一辆汽车。1889年巴黎世博会上,这对襁褓中的“兄弟”双双亮相,戴姆勒的四轮汽车基本是现成的马车安上最新的汽油发动机。本茨则另起炉灶,整体设计了三轮汽车。在高高耸立的埃菲尔铁塔下,来自五大洲的2000万观众看到了未来的“马路天使”。1900年戴姆勒逝世,公司答应以经销商耶利内克的女儿梅赛德斯的名字作为汽车商标。而本茨公司已经是世界最大的汽车制造商,1900年产量超过600台。1926年,戴姆勒公司和本茨公司这两个竞争30年的老对手正式合并,银光闪烁的“三棱星”成为知名度“仅次于耶稣十字架”的全球性标志。

image014

1886年戴姆勒和儿子驾车旅行

image016

1895年本茨和家人驾车旅行

法国对汽车的兴趣与热情是首屈一指的。标致、雷诺、潘哈德等老牌公司纷纷将主打产品从自行车转为汽车。1894年,法国著名的“微小杂志”举行了世界第一次汽车比赛,从巴黎到鲁昂126公里,共有102辆汽车参赛,其中15辆到达终点。1895年举行巴黎到波尔多往返1200公里速度赛,同年成立了法国汽车俱乐部。或许汽车急于初试啼声,或许人们希望摸清汽车的潜力并改进设计和制造,以巴黎为中心,远征阿姆斯特丹、柏林、维也纳、马德里的跨国比赛连年不断。1907年北京到巴黎的洲际比赛行程15000公里,历时26天;1908年跨越白令海峡高寒地区的纽约至巴黎汽车拉力赛35000公里,历时169天。这些百年前的“老爷车”大赛是今天“一级方程式”的源头。

image017

1907年北京至巴黎汽车赛经过德胜门

image019

1908年纽约至巴黎汽车赛,托马斯·福莱尔获冠军

汽车轮胎制造也成为一荣俱荣的产业。1900巴黎世博会前夕,法国米其林轮胎公司精明预见到将会有大量汽车从欧洲各地开往巴黎,于是提前编写了“米其林指南”发放给“驾车一族”,除了准确的旅行地图,还根据第一手调查资料,详尽标记了路途上旅馆、饭店的位置和“星级”。这本“小红书”风靡了巴黎世博会,此后米其林轮胎公司每年都例行出版一本最新“指南”,历经109年从未间断。今天全世界的宾馆都采用“星级”评价体系,其源盖出于“米其林指南”。

image021image023

1900年《米其林指南》

探究英国汽车工业严重落后的原因,荒唐的“红旗法令”难辞其咎。为了确保行人安全、防止马匹惊吓、避免道路损坏,英国1865年颁布一道法令,规定公路机动车的速度在农村不得超过每小时6公里,在城镇不得超过每小时3公里,并且必须派人手持红旗,在行驶前方55米开外对行人和马匹进行预警。这一法规无异于宣判了汽车的死刑。直到1896年,在公众和制造商的压力下,英国政府终于发出“解放令”,将汽车的法定速度提高到每小时22公里,并且取消了手持小红旗在车前奔跑的滑稽角色。为庆祝这一胜利,英国汽车业先驱劳森当年组织了伦敦到布赖顿的汽车赛。33名车手从海德公园出发前烧毁了一面象征“恶法”的小红旗。伦敦-布赖顿汽车赛成为最有特色的古老赛事延续至今,但英国汽车业被耽误的时间却难以追回。有经济学家说,“红旗法令”把大不列颠从世界工厂变成了“二流铁匠铺”。

image025

英国讥讽“红旗令”的漫画

1893年芝加哥世博会影响了整整一代美国人。时年30岁的福特搭乘西去的火车,专程到芝加哥世博会开阔眼界。父亲早年参观1876年费城世博会回来后,滔滔不绝讲述着所见到的各种机器,让少年福特心旌摇曳。此时的福特已经是爱迪生电气公司工程师,并致力于研究汽车发动机。在密歇根湖畔眼花缭乱的展馆中,福特看见一辆孤零零的四轮汽车蜷曲在角落里,官方的展品清单上甚至找不到它的名字,这就是汽车泰斗戴姆勒的“经典之作”。更没人知道戴姆勒也来到了芝加哥世博会,正度过第二次婚姻的蜜月。“众里寻他千百度”,福特从里到外贪婪研究了戴姆勒汽车的每个细节,急匆匆赶回底特律家中的小作坊。1896年春天,福特在自家后院制成了第一辆实验汽车。

image027

1893年福特在自家后院制造的第一辆汽车

当140辆五花八门的汽车从波士顿、费城、芝加哥等地风尘仆仆赶来参加1904年圣路易斯世博会,规模宏大的交通馆里开始有了“汽车家族”的一席之地。但那时的汽车对美国还谈不上任何经济价值和社会意义。1906年米兰世博会上第一次设置了汽车专馆,标志着汽车开始“自立门户”。而汽车地位的空前提升,是在1909年西雅图举办的阿拉斯加太平洋世博会上。塔夫特总统从白宫按下“金键钮”启动世博会,这一信号同时启动了时代广场的发令枪,纽约至西雅图汽车赛成为世博会开幕式的一部分。这次斜穿美国大陆的比赛只有5辆汽车参加,福特公司的T型车夺取冠军并赢得2万美元奖金。

image029

1909年西雅图世博会,福特T型车获纽约-西雅图汽车比赛冠军

【世博会的科学传奇专题】之汽车神话(下)

0
为您推荐

13 Responses to “【世博会的科学传奇专题】之汽车神话(上)”

  1. Kyle说道:

    沙發~

  2. lei说道:

    文章很精彩,图文并茂。“高消费的产品,需要高消费的人群。”如果你把劳动者都搞成穷人,他生产出来的东西自己都买不起,在外贸受阻时,经济危机必然到来。

    汽车工业造就了现代美国民族,造就了现代美国生活方式。美国土地面积比中国稍大,人口不及中国六分之一;有管广大的海外市场、强大的技术输出及自身的高消费生活方式。这些中国都不具备。所以中国目前不可能成为美国式的汽车民族。/日本靠高技术产品输出,拉动自己的重工业。中国要达到日本目前的技术水平还有很长的路要走,目前条件仍然不足。/中国高价房地产已现泡沫。

    中国最有前途的产业,在很长一段时期内,因该是绿色能源产业:太阳能、风能、潮汐能、生物能、化学能……等。目前世界绿色能源做的好的国家并不多,

  3. lei说道:

    有很大的国际市场空间。中国自己也有强大的国内需求。搞好了,国际、国内两个市场双赢,且有利于地球生态平衡。/目前常用能源日渐枯竭,也需要及早应对。

    中国交通方式,应该是火车、电车、汽车、飞机、自行车等综合的交通方式。让高速、便捷、低耗、优质、民众使用得起的交通方式社会化。

    目前中国经济是起步状态,而对世界国际市场能源的依赖如石油产品的依赖已达到60%左右,新能源的开发迫在眉睫。别人一封锁,就会很困难。一些常用能源枯竭是早晚的事。

    利用太阳能为住房供热、[储存后]降温;水的循环利用;垃圾的无害化处理;食品的绿色生产及消费……等;要做的实在太多,只是没有钱。而现在正好是政府手里有钱,愁花不出去。百年未遇的机遇,一失足就会千古恨!

  4. 说道:

    顶楼上的,开发新能源是不错的想法,环保又可持续。。。

  5. [...] 【世博会的科学传奇】之汽车神话(上) [...]

  6. [...] 【世博会的科学传奇专题】之汽车神话(上) [...]

  7. [...] 原创活动译文专题rss订阅 媒体导读 · 健康 · 化学 · 医学 · 天文 · 心理 · 数学 · 物理 · 环境 · 航天生物 · 计算机科学 · 少儿科普 小姬看片会 · 三研二拍 · 达文西行走中队 · 光芒阅读沙龙 Dr.You · 小红猪抢稿 · 科学圈圈坐 健康 · 化学 · 医学 · 天文 · 心理 · 数学 · 物理 · 环境计算机科学 · 航天 · 生物 2008诺贝尔 · H1N1 · 七夕专题 · 世博会的科学传奇 · 和 · 宅 · 色科学美丽 · 2009日全食 · 事关牛奶 · 地震 · 大刘专题 · 奥运 · 酒说 /**/ 首页 >> 专题:世博会的科学传奇 >> 文章[世博会的科学传奇]之漫话电影(上)Comments>> | Tags 标签:IMAX, 世博会, 原创, 电影    科学松鼠会 发表于 2010-01-15 14:45转眼间距世博会开幕只剩106天了,在世博会倒计时205天时我们推出了赵致真老师的世博会专题。之前的文章从历史的角度介绍了汽车和建筑,接下来两天我们将继续这个专题,首先是电影,会从电影的起源开始,娓娓道来,直到现在流行的话题:IMAX。by赵致真电影经常是文化娱乐行业的大动静。一部巨片动辄投入亿万元资金,出动海陆空力量,调动高科技手段,轰动全世界票房。至于奥斯卡红地毯上艳光四射的影星们,则从来是亿万人追慕和倾倒的偶像,并成为经久不衰的历史人物。这种社会文化现象是绝无仅有和意味深长的。要想认识一个时代,最好的办法也许是认识他的电影。究竟谁发明了电影,大约没有一个人敢于“贪天之功”。1851年伦敦世博会举办的时候,展出了电弧光透过玻璃板照片放出的幻灯并获得大奖,但和电影还相去甚远。摄影术的发展和透明胶片的诞生无疑是电影的前提和基础,至于活动画面的出现至少应该追溯到一个叫麦布里奇的人。当年的美国加州前任州长为了弄清马在奔跑中究竟会不会四蹄腾空,便重金礼聘麦布里奇用照相术求证。1878年6月10日,麦布里奇在公众和媒体的注视下,将12个双镜头照相机按21英寸的间距排开,疾驰而过的马接连撞断跑道上的12根细线,便依次触发每个相机的电动快门,最终得到奔马半秒钟内的12张连续动作照片。跑道对面白墙上醒目的格线则如同一张 “坐标纸”,定量记录了每个动作的空间位置。麦布里奇的照片证明了马在奔跑时的确有“脚不沾地”的时候,但不是游艺场里的“转马”那种前后蹬腿姿式,而是在四蹄蜷曲的瞬间。此后,麦布里奇发明了一种叫做“祖泼拉克西镜”的玻璃圆盘,旋转时灯光将边缘上的连续画面投射到屏幕上就变成了活动影像。这应该是现代电影的最早的萌芽。1878年麦布里奇拍摄的奔马连续分解动作图 麦布里奇的“祖泼拉克西镜”转盘 人的眼睛能感受几万分之一秒的闪光,但大脑在光线作用结束后却不能立即清除残存的影像,这种“视觉暂留”大约持续0.05秒。“长长”的流星“划破夜空”便是证明。“似动现象”则揭示了人对一系列“静”的画面会产生“动”的错觉,这属于心理范畴的问题了。因此电影不过是“欺骗”眼睛的艺术。1893年芝加哥世博会邀请麦布里奇演示“祖泼拉克西镜”并对公众进行多场讲座。爱迪生则展出了最早的“活动电影”。这是一个4英尺高的机柜,50英尺长的35毫米胶片如同九曲回肠,盘圈在马达连接的链轮上循环转动,每秒钟走48幅画面。白炽灯泡通过胶片下方的旋转快门照射,观看者便能从1英寸直径的孔洞中欣赏机箱内的电影。1895年亚特兰大世博会上爱迪生“活动电影”再度现身,不久便风靡美国和欧洲。早期爱迪生的活动电影机 法国鲁米埃兄弟的“电影院”则用灯光将画面投射到银幕上。放映机小巧轻便,每秒只走16帧画面使成本降低,但已经足够“欺骗”眼睛了。比起爱迪生“西洋镜”的“管窥之见”,“电影院”屏幕的视野和格局显然更大。爱迪生电影的胶片像传送带般匀速运动,造成画面模糊,鲁米埃兄弟的放映机则颇似缝纫机布料和针头的配合,电影胶片“一动一停”,光线从螺旋桨叶般同步转动的“快门”后投射过来,胶片“暗”中迅速前移,“亮”中保持静止,屏幕上便放出清晰的连续画面。1895年12月25日,鲁米埃兄弟在巴黎卡普欣尼斯大道咖啡馆首次公演了《工厂大门》、《火车进站》、《水浇园丁》等10余部50秒的短片。这一天被全世界公认为现代电影的诞生日。1900年巴黎世博会上,鲁米埃兄弟在30米宽、20米高的巨型屏幕上放映电影,成为世博会的点睛之笔。鲁米埃兄弟电影放映原理 1895年鲁米埃兄弟的“水浇园丁”制作了世界第一张电影海报 1900年巴黎世博会鲁米埃兄弟在巨型银幕上放映电影 早期电影界的一大壮举,是桑森在1900年巴黎世博会上放映的环幕电影。一个巨型的模拟热气球吊篮,可以乘坐200名观众。10台辐辏排列的70毫米放映机同步开动,将桑森用10台摄影机从热气球上同步拍摄的画面投向360度的百米电影幕墙。身穿制服的“空姐”不断预报着“热气球”上升下降,带领观众从“400米高空”俯瞰英国、西班牙、撒哈拉沙漠等异国风光,宏大的视野和逼真的效果让人失声惊叹。可惜由于弧光灯造成放映室高温致使一名工人昏厥。警方害怕引起火灾,紧急勒令关闭“热气球之旅”。桑森的环幕电影只开张了3天便被“扼杀”在摇篮里。1901年,桑森公司彻底破产,但环幕电影却为“一切始于世博会”留下了新的记录。1900年巴黎世博会桑森的环幕电影“热气球之旅” 鲁米埃兄弟1900年巴黎世博会后就不再染指电影拍摄,而专心致志从事照相器材的开发和生产了,但人类的三百六十行中从此出现了电影导演和制片人。号称“电影魔术师”的梅里埃从1896年到1915年间拍摄了530多部影片,其中最负盛名的是1902年和1904年分别取材于儒勒.凡尔纳科幻小说的《月球旅行》和《太空旅行》,使用了多次曝光、时间延迟和动画定格等拍摄技术,并开了科幻电影的先河。不过当年的电影“大腕”并不一定能成“大款”,《月球旅行》被爱迪生公司盗版,加之公司营销管理不善,梅里埃1913年在负债累累中破产。爱迪生公司1894年建造第一个摄影棚“黑马丽”,成为美国早期电影的摇篮。机械师鲍特改行当起电影制片人后,1903年自编自拍的《铁路大盗》轰动一时,虽然片长只有12分钟,但却成为叙事片和西部片的始祖。这些早期电影的幼稚之作永远是后辈大师们必修的经典教材。1902年梅里埃拍摄的第一部科幻片“月球旅行” 1904年梅里埃拍摄的科幻片“太空旅行” 鲍特“铁路大盗”海报 1915年旧金山世博会举行的时候,电影已经风靡全球。人见人爱的喜剧演员卓别林来到世博会展馆和公众见面,好莱坞男女喜剧明星“胖子阿巴克”和诺曼德联手拍摄了《旧金山世博会巡礼》,红极一时的大牌导演格雷菲斯专门为旧金山世博会编导了童话和梦幻风格的短片《珍珠城故事》。而这一年正是格雷菲斯的长片《国家的诞生》首次公演,成为轰动全美的大事件。《国家的诞生》采用倒叙和蒙太奇手法,将电影真正提升到了艺术层次,格雷菲斯也因此被誉为“美国电影之父”。1915年的好莱坞已经麇集了派拉蒙等20多家公司,拥有雇员15万人,成为美国主要的电影基地。要说好莱坞的崛起还颇有一点“逼上梁山”的味道。当年爱迪生拥有诸多电影技术专利权并成立了“美国电影专利公司”,动则将“侵权者”告上法庭。于是新兴的电影制片人便纷纷“远走高飞”到西海岸,因为总部设在洛杉矶的美国第九巡回法庭并不支持爱迪生的诉讼。更何况美丽的加州一年四季洒满灿烂阳光,正是拍摄外景最理想的广阔天地。谁也不曾料及好莱坞会发展成世界的“电影之都”。卓别林拍摄电影 好莱坞喜剧明星“胖子阿巴克”和诺曼德联手拍摄的“旧金山世博会巡礼” 格雷菲斯为1915年旧金山世博会拍摄的“珍珠城故事” 格雷菲斯拍摄的大片“国家的诞生”1915年公演 对于华纳兄弟来说1927年极不寻常,山姆.华纳去世和财务经营不善一度使公司陷入重重危机,但10月6日开始上映的《爵士乐手》不仅让华纳兄弟公司赚得盆满钵满,从此走进影业巨头的行列,而且终结了“默片时代”,开创了“有声电影”的新纪元。其实早在1900年巴黎世博会上,法国高蒙公司就开始用留声机为电影“配音”,此后有些大影院因留声机同步性差和音量不足,干脆雇请乐队现场演奏。1919年,三极管发明者德福瑞斯特改进了芬兰和德国同行的技术,创造了“有声电影”录音法。将不规则的声波转化为不规则的电流,再转化为不规则的灯丝亮度,造成胶片上不规则的感光。这是完全不同于机械和磁性录音的光学录音。最后将电影负片和录音负片合成到一起,放映时胶片边缘音轨上不规则变化的光线就还原成了初始的声音。比起留声机与电影的“双簧”,胶片录音能完全保证声画同步,并且便于剪辑和不易磨损。尽管《爵士乐手》的“有声”仍以音乐为主,但毕竟开始出现了人物对白。从此声音成为电影重要的表现手段和魅力源泉。1927年10月华纳兄弟公司上映首部有声电影“爵士乐手” 爱迪生早期电影录音制作 1900年巴黎世博会用留声机为电影配音乐 法国高蒙公司早期用留声机为电影配音乐[世博会的科学传奇]之漫话电影(下) AKPC_IDS += "32455,"; One Response to “[世博会的科学传奇]之漫话电影(上)”回到顶部 庄 说:2010-01-15于15:21麦布里奇的“祖泼拉克西镜”转盘,好眼熟啊!! 回复Leave a Reply 点击这里取消回复姓名: 必填邮件: 必填,不会公开链接:选填评论: [...]

  8. xiaoxiao说道:

    那 奥拓内燃机 跟咱们的奥拓蹦蹦车有关系吗?~~

    • twotons说道:

      那个发动机上的奥拓循环应该和奥拓内燃机有关系。奥拓汽车主要就是个名字而已。auto,简化自automobile。

  9. [...] 转眼间距世博会开幕只剩106天了,在世博会倒计时205天时我们推出了赵致真老师的世博会专题。之前的文章从历史的角度介绍了汽车和建筑,接下来两天我们将继续这个专题,首先是电影,会从电影的起源开始,娓娓道来,直到现在流行的话题:IMAX。 [...]

  10. pig说道:

    到底谁才是现代汽车的奠基人

  11. 金属铱说道:

    我想是亨利·福特吧,因为他发明的汽车生产线技术真正带来了汽车工业

  12. 汽车坐垫说道:

    感谢先人们的发明创造,使我们现在的交通工具变为便捷

Leave a Reply