首页 >> 天文 >> 航天 >> 文章

(本文已刊载于《世界科学》2009年第8期,略有不同)

Robin McKie 文 Shea 编译

它是人类最大胆的探险行为。

1969年7月21日,宇航员尼尔•阿姆斯特朗(Niel Armstrong)站在了月球表面之上,成为了历史上第一个涉足另一个天体的人类。38万千米之外,在市中心的酒吧、邻居的家中、乡村的会堂以及地球上任何可以聚集的地方,男男女女、老老少少都目不转睛地观看着这一最伟大的电视转播画面:在黑白的屏幕上,阿姆斯特朗从“阿波罗”11号的登月舱“鹰”中缓缓爬下,踏上了月球的静海,通过无线电他说道:“对于个人来说,这是一小步;对于人类来说,这是巨大的飞跃。”

[图片说明]:“阿波罗”11号宇航员(从左到右):尼尔•阿姆斯特朗、迈克尔•柯林斯和巴茨•奥尔德林。版权:Ralph Morse/Getty Images。

这句话同时也成为了现代最著名的病句。阿姆斯特朗在他历史性的讲话中犯了一个错误——“个人”之前漏了不定冠词“一”,这个错误肯定是可以理解的。因为在随后的几个小时中,宇航员将面对这一没有空气、死寂的世界,采集土壤样本、安放调试仪器设备,然后阿姆斯特朗和另一名登陆月球的宇航员巴茨•奥尔德林(Buzz Aldrin)会乘坐登月舱返回太空。如果登月舱的引擎无法工作7分10秒以上,他们两个人就会永远地飘荡在太空中——面对生命危险,谁还会在乎语法错误?

但不管怎样,阿姆斯特朗的这句话还是引起了共鸣——它如此精炼地概括了那时的希望。毕竟,只用了8年——1961年第一次载人空间飞行——人类就开辟出了一条通往另一个世界的道路。我们离开了摇篮,整个宇宙等在前方。


[图片说明]:1969年2月24日阿姆斯特朗和奥尔德林在美国德克萨斯州联系岩石采样。版权:NASA。

不过,问题也出在这儿:宇宙依然在等待,巨大的飞跃并没有出现。事实上,在7月份会举办登月40周年庆的美国即将失去把人送入太空的能力。用来替换“阿波罗”的航天飞机已经被证明是一个死亡陷阱。“挑战者”号和“哥伦比亚”吞噬了14名宇航员的生命,剩下的也将于明年退役。还不清楚到目前为止尚未对载人航天计划表现出巨大热情的巴拉克•奥巴马(Barack Obama)总统是否会支持美国宇航局对航天器的更换计划。

这几乎意味着,登陆月球标志的是太空梦结束,而非开始。建立月球永久基地、把人送上火星、人类在太阳系中遨游的这些憧憬在阿姆斯特朗踏上月球的那一刻就已破灭。在俄罗斯和其他国家之前登上月球的美国现在可以忘却这个地方了。


[图片说明]:1969年6月20日,指令舱驾驶员迈克尔•柯林斯在肯尼迪航天中心的“阿波罗”任务模拟器中。版权:NASA。

“其巨大的悲剧性就在于美国最好的技术和数十亿的美元被花费在了一个对所有人鲜有益处的计划上,”英国圣安德鲁斯大学的历史学家杰拉德•德格鲁特(Gerard DeGroot)说,“阿姆斯特朗的一小步并没为人类带来什么。”他认为,事实上这一诉求现在“看起来似乎和把兄弟会成员塞到公用电话亭里、吞金鱼或者是听六七十年代的泡泡糖流行乐一样奇怪”。虽然这番话言辞尖刻,但是观点明晰。

1961年肯尼迪的演说“在这个十年结束之前,把人类送上月球并且安全返回”鼓舞了整个美国。1963年他遇刺之后,实现这一想法成了对他的致敬。当“阿波罗”11号的宇航员平安返回地球之后几天,有人在肯尼迪的坟前放了一张字条:“总统先生,‘鹰’已经着陆了。”(待续)

【震惊世界的“阿波罗”11号登月,迄今已过去了40年。“阿波罗”计划为包括月球基地、登陆火星等空间探测开启了新的纪元。但是,登月以后的几十年中,尤其是在航天飞机接连发生事故之后,美国对于行星际飞行的热情骤减。登陆月球标志的并不是太空梦想的开始,而是终结。

此文写于人类登月40周年之际。因原文太长,故分为上中下3部分放出。】

0
为您推荐

11 Responses to ““阿波罗”——坠地的梦想(上)”

  1. 马达加斯加残趾虎养员拇姬说道:

    沙发

  2. 番茄蛙饲养员拇姬说道:

    好温暖的纸条啊……

  3. 变形机器猫说道:

    不能因为登月计划在眼前“鲜有益处”就否定它的价值,这是目光短浅的表现。抱着这样的心态,那一切不能马上转换成经济利益的研究,探索都没戏了。
    登月已经40周年了,但是在人类文明发展的尺度和宇宙的尺度上,这还是一段很短的时间。同志们,对宇宙探险要有信心啊。

  4. szanc说道:

    探险是要的,但要从实际出发。不然,没有一个国家能负担这无底洞的经费,还是发展无人探险来的比较实际,1000年后,人类真的富到流油了,那时再搞载人探险太空也不迟,现在的一切载人探险大部分都是冷战思维带来的政治话题。

    • 变形机器猫说道:

      这里有一个悖论:一千年后我们搞载人太空探险会比现在更好,更经济,有更扎实的基础,那么两千年后搞会比一千年后更好,更经济,有更扎实的基础,那么三千年又如何……四千……
      阿波罗计划有两大贡献:一是它促进了相关技术的大发展,这些技术中的很大一部分正在其他领域起着相当重要的现实作用;二是它证明了凭着60年代“简陋”的技术也是可以登月的,让未来的科学家在讨论太空计划的可行性时底气足了不少。^_^

  5. zje说道:

    十分好看

  6. mapletxr说道:

    第二幅图的说明有错字。“练习”不是“联系”。
    40年了!

  7. Peter说道:

    来到松鼠会就像找到了组织一样的感觉,为了便于喜欢科学的同志们之间的交流,我建了一个科学爱好者同盟QQ群:83998206,大家平时探讨一下科学话题,也可以交流共享科幻片、纪录片等,维持大家对科学的这份执着与热情。

  8. 会是终结吗?我看不是吧,现在又重新启动了登月计划吧。拓步ERP软件www.toberp.com

Leave a Reply