首页 >> 物理 >> 文章

本文2006年曾发表在《南都周刊》

一份被尘封了300多年的手稿近来重见天日后,被以百万英镑的天价拍卖。

这份由物理学家罗伯特·胡克——一个被低估的大科学家执笔的手稿,记录了英国皇家学会20多年时间中的很多次内部会议,以及发生在惠更斯、牛顿等著名科学家之间的一桩桩公案。

胡克是一个全才式的人物,他以惊人的动手技巧和创造能力对当时的天文学、物理学、生物学、化学、气象学、钟表和机械、天文学、生理学等学科都做出过重要贡献,因此被誉为“英国的达芬奇”。

最近,英国著名的伯罕斯拍卖行为一份发黄褪色的手稿作价100万英镑,而且没等到公开拍卖,就被英国皇家学会幕后高价买走。如此天价,不但没有减轻这份由古怪斜体字写成的手稿的魅力,反而用更直观的方式向喜欢看热闹的公众彰显出它的价值,引起了很多人的关注。更值得一提的是,懂行的英国皇家学会虽然囊中羞涩,却不惜拉下脸来四处筹资,争取以众人拾柴的方式搞掂。现任会长马丁·里斯起初甚至不惜抬出了“为整个社会买下手稿”这顶大帽子。

这份深受瞩目的手稿不是从格兰芬多流失出来的魔法书,也不是亚瑟王和他的圆桌武士们的精神契约,但在行家的眼里,笼罩在这份手稿上的神秘主义光环却一点都不比前两者黯淡,因为它记录着科学史上缺失的一环,记载了昔日科学巨人的思想与活动。那一件件尘封已久的趣事,仿佛将现代人带回现代科学诞生的时代。而且,手稿执笔人是一度隐身于历史迷雾中的、有“英国历史上第一位职业科学家”之称的罗伯特·胡克。

1、 “接着,一连串显赫的名字出现了:雷恩、莱布尼茨、奥布里、伊夫林、牛顿。逐渐地,我开始意识到这是罗伯特·胡克的字迹。那真是一个不可思议的时刻啊!”

纵然大英博物馆藏品再丰富,也不可能将有历史意义的物品一网打尽,免不了会有几件遗落江湖,要有机缘巧合才能重新回到公众视野中,胡克的这份手稿便是如此。

其实就在不久前,这份不同寻常的胡克手稿还在英国汉普郡一户人家一个陈旧的碗橱里默默蒙尘。后来,因为这家人正好有陈年旧货需要清出,于是请了伯罕斯拍卖行的工作人员上门服务,对家里那些有点年头的玩意儿进行鉴别。近日的一天,专家们来到这里,三下五除二看完了他们家里的一堆大路货。当他们正准备离开的时候,这家的主人又将他们请了回来,因为主人突然想起家里还有一件旧货,就是一份压在碗橱里长达半个世纪的手稿。主人心想,光看手稿上陈旧的纸质和古老的墨迹,保不齐也会有点价值,所以就怀着搭顺风车的侥幸心理,从已经积尘的旧碗橱底部掏出了那卷长达520页的手稿。

这家人原本以为它只是卷不值多少钱的文件副本,可是,见多识广的拍卖行专家眼光明显比他们毒辣多了,当时一见手稿便觉得这东西可能并非凡品。于是召集一干科学史专家、笔迹学专家乃至纹章学专家对这份手稿进行反复识别论证,最后得出的结论让所有人大吃一惊——这份看起来毫不起眼的手稿竟然是17世纪英国科学家胡克亲笔所写,内容包括英国皇家学会1661至1682年的会议记录,以及胡克本人的一些笔记。接着,这份“吹尽黄沙始到金”的珍贵手稿便被纳入了伯罕斯拍卖行的拍卖品之列。

伯罕斯拍卖行的手稿鉴别专家菲利克斯·珀瑞尔回忆当时的情景说:“这件仿佛天上掉下来的珍品简直好得让我难以置信,在扉页上我看到了一行题记‘尊敬的皇家学会主席克里斯托弗·雷恩爵士主持会议’,我知道自己是在见证皇家学会的发展。接着,一连串显赫的名字出现了:雷恩、莱布尼茨、奥布里、伊夫林、牛顿。逐渐地,我开始意识到这是罗伯特·胡克的字迹。那真是一个不可思议的时刻啊!”

这份重见天日的手稿上满是密密麻麻的潦草斜体字迹,虽然已经年代久远,但泛黄的稿纸上,一些当年的批注依然十分清晰。专家指出,这份手稿中的皇家学会会议记录从一个侧面展示了当年科学发展的部分动态,再现了当年的某些“尖端成果”。当时的英国皇家学会可谓英才汇集,一大批日后留下显赫名声的科学家在那里尽情挥洒着自己惊人的创造力,如科学史上神话般的人物伊萨克·牛顿、率先发现一颗彗星的椭圆形轨道,每隔几十年就成为人们热议中心的爱德蒙·哈雷、土卫六的发现者和摆钟的发明人克里斯蒂安·惠更斯……正是得益于这份罕见的手稿,这些名人们当年在皇家学会的言行也都有了蛛丝马迹可循。

手稿中还包含着一些在当时堪称天才的设想和实践,其中一份日期为1679年12月的文档就记录了胡克与牛顿、雷恩往来信件的内容,其中雷恩曾提议通过发射子弹的实验来证实地球自转:他建议胡克和牛顿以一个垂直点为中心,每天向着一个特定的角度向空中射一枪,看看掉下来的弹壳是否能组成一个圆圈,以此验证他们的假设。而除了这样的“实验设计”外,手稿中还有一些扎扎实实的试验结果,比如最早用显微镜观察到细菌和微生物的详细记录。

由于有了如此丰富翔实的记录,这份胡克手稿一经公布,便被科学史家视为“见证现代科学起源”的珍贵资料,它能够有效地弥补科学史上“缺失一环”。正如专家菲利克斯·珀瑞尔所评价的:“这份手稿对于科学史的价值,不亚于发现一本古老的《福音书》。”

2、胡克是科学史上最被低估的科学家之一,这次胡克手稿的发现无疑可以极大地填补这一缺憾。他之所以逐渐变得默默无闻,这是由胡克本人的性格悲剧造成的。

虽然这份手稿在科学史上有很高的价值,但对于其书写人胡克,很多人也只是在孩提时代学习力学时隐约听说过一点“胡克定律”罢了。可事实上,胡克是17世纪后半期著名的科学家之一,在英国皇家学会创立早期扮演过重要角色,他从1662年起直到逝世一直担任皇家学会实验管理员,也正是在这个位置上,胡克得以将英国皇家学会1661至1682年的会议内容一一记录下来,并在这个位置上与牛顿等那个时代最有名的科学家发生了交集。当时他可是谈笑有鸿儒,往来无白丁,从此次发现的手稿中也可以看出来。

胡克的手稿中包括与很多学界名人的往来通信,如果自身不具有相当高的素养,一般人无法完成这样的交流。作为科学家,胡克有着渊博的学识,正像手稿中记录的很多奇思妙想一样,胡克一直在科学之路上不断探索。在理论方面,胡克在光学和力学领域创下了多个“第一”:他是第一个意识到光是由光波组成的物理学家,是早期探索万有引力的科学家之一,并发现了让其留名的弹性定律;他也是第一个通过观测木星上的红斑移动发现木星星体自转的人;而现在已经为人们耳熟能详的“细胞”一词,据称就是由胡克最先使用的,因为他也是第一个通过显微镜来研究植物细胞的人。

在科学研究界有句老话:理论加技术,谁也挡不住。有着丰富学识的胡克,动手能力也极强。他亲手发明和制造的仪器,如复式显微镜、格雷高利望远镜、发条摆轮、轮形气压表等,在当时都是性能最为优良的。在他“出道”早期,给著名科学家波义耳当助手的时候,波义耳所用的几乎所有科学仪器都是胡克制造或设计的。

其中最有名的一个故事是围绕着抽气机展开的。那时,波义耳热衷于对空气的研究,特别是对于真空和燃烧现象的研究,但这方面的研究必须拥有性能优良的抽气机作为硬件保证。为此,波义耳请当时最著名的抽气机制造工程师拉尔夫·格雷托雷为他制造一个设备,要求是比冯·格里克的抽气机更好用。冯·格里克曾是马德堡市长,他利用自己发明的抽气机在马德堡半球内制造真空环境,两队马反方向拉金属球也拉不开,这就是马德堡半球实验——科学史上著名的段子。冯·格里克因此名噪一时,可遗憾的是格雷托雷失败了。

但是,胡克最终帮波义耳如愿以偿,他用灵巧的双手造出了当时最好的抽气机。为感谢胡克做出的贡献,波义耳在正式出版的论文中亲切地将胡克制造的设备称为“我们的抽气机”。

令人称奇的是,除了在自然学科上取得成果外,胡克在人文艺术领域也留下了大名。科学家出身的胡克也是一位建筑大师,虽然人们以前就知道1666年伦敦大火后他担任测量员及伦敦市政检查官,参加了伦敦重建工作,但通过胡克的日记和朋友间的通信,才发现许多原先以为是雷恩设计的建筑,很可能是出自胡克之手,其中就包括著名的格林尼治皇家天文台以及为纪念1666年伦敦大火而建造的纪念碑。胡克在美术方面同样有不俗造诣,他13岁的时候就师从当时著名的画师彼得·莱利爵士学习绘画,后来这一特长也在其科研中发挥了作用——在奠定胡克学术地位的《显微制图》一书中,胡克绘画的天分得到充分展现,在没有照相机的当时,书中配上的58幅图画都是胡克亲手描绘的在显微镜下看到的情景。

胡克是一个全才式的人物,他的贡献是多方面的,这点从他手稿中就显露无疑。他以惊人的动手技巧和创造能力对当时的天文学、物理学、生物学、化学、气象学、钟表和机械、天文学、生理学等学科都做出过重要贡献,因此被誉为“英国的达芬奇”。可以说,多才多艺的胡克是科学史上最被低估的科学家之一,在之后三百多年的时间里,胡克之所以逐渐变得默默无闻,这多半是和他留下来的书面成果太少有关,而这次胡克手稿的发现无疑可以极大地填补这一缺憾。可是当史家们进一步研究胡克手稿中的记录和通信后,又发现了他被世人遗忘的一个深层原因——这是由胡克本人的性格悲剧造成的,胡克脾气暴躁,他的好斗性和其学术成就在当时一样有名。

就像伦敦大学的莉萨·贾汀教授在翻阅了手稿后所说的:“这份手稿里有很多至关重要的新证据,揭示了胡克和皇家学会的一些人长期不和。”出于种种原因,胡克和当时很多人交恶,其中包括大名鼎鼎的科学家惠更斯和牛顿,而当这些人一旦无限风光之后,难免不有些小动作来联合封杀得罪过他们的老胡克。

3、具有讽刺意味的是,胡克从奥登博格的记录中撕下了这一页,并把它贴在了自己的手稿中,而这样一来,可害苦了后世的科技史家。

胡克手稿产生的历史背景是在17世纪末,他手稿里夹带的一些内容就鲜明地反映出那个时代的背景:当时随着大航海时代的进一步发展,对船只测量和定位问题提出了更高的要求,为了解决海上船只测定经度和其它航海问题,这些国家于1675到1676年在英国建立了格林尼治天文台。而在格林尼治天文台建立之前,先成立了一个委员会,研究根据月亮在恒星间的方位来测定经度的方法是否有可能性。委员会的成员都是在这方面颇有研究的专家,包括有兵工厂的测量师约拿·穆尔爵士、克里斯托弗·雷恩和罗伯特·胡克等人。

就在格林尼治天文台成立前后,荷兰物理学家惠更斯1675年宣布,自己发明了一种可以精确计时的钟表,它能通过细小的弹簧装置来校正调节时间。这种标在测量经线长度的时候是不可或缺的。当听到惠更斯的发明后,胡克勃然大怒,他拿出了5年前提交给皇家学会的他设计的同类钟表。他当时就已经发现,一根螺旋式弹簧丝的振荡是等时的,所以使用这种弹簧丝可以用来调节计时器,胡克怀疑,有“内鬼”把他的设计泄露给了惠更斯,于是开始调查这起“卑鄙无耻”的泄密行为。那段时间,他翻阅了皇家学会的每一页记录,但最终却没有找到任何真凭实据。

此次发现的手稿中显示,胡克并没有放弃他的怀疑,而是事无巨细地继续阅读着皇家学会的会议讨论记录,期望以此来找到证据。也许是功夫不负有心人,他终于发现1670年6月23日的记录有些瑕疵。当时胡克的前任亨利·奥登博格在记录中写道:“胡克利用钟摆的等摆原理独立设计制造出一种钟表。”可能是出于某种失误,奥登博格接下来再没有就胡克的这项发明作进一步的记录,而其后这项设计可能因故被泄露。

具有讽刺意味的是,胡克从奥登博格的记录中撕下了这一页,并把它贴在了自己的手稿中,而这样一来,可害苦了后世的科技史家,因为他们在见到这页记录前,一直没有证据来证实胡克在发明测经线钟表上到底是吹了牛,还是真的颇有建树。

现在,凭借这份新发现的手稿,也算解决了胡克与惠更斯究竟谁最先设计出可测量经线长度的精确钟表这桩科技史上的悬案。一直以来历史学家都没能找到证据解开谜团,现在因为有了这份手稿,应该是离真相更近了。

0
为您推荐

35 Responses to “英国300年蒙尘档案:牛顿的“学霸”行径(上)”

  1. Thyme说道:

    沙发~
    这人品行的确不咋地,不过成就没得说,其光辉足以掩盖品行上的污点~

  2. Robot说道:

    哇,只是因为脾气暴躁?看来不管在什么圈混都要讲人际关系。

  3. hahahaha说道:

    这才是真性情中人呢?一个机关算尽的人又怎么会有那么多时间放在科学上呢。

  4. zywcool说道:

    其实可以看看《量子物理史话》这本书,对上述的大科学家都有提及的。

  5. 死亡之翼说道:

    ……他建议胡克和牛顿以一个垂直点为中心,每天向着一个特定的角度向空中射一枪,看看掉下来的弹壳是否能组成一个圆圈,……

    1679年的弹壳?

  6. sherry说道:

    这个文章不是主要说牛顿的吧。。名字起的和主题有些不符。。

  7. 分分秒秒说道:

    希望牛顿的“学霸”行径(下)多讲点牛顿。

  8. 小姬说道:

    呀!恭喜你!通过啦!!

  9. 奇巧淫技说道:

    标题起得不是太恰当
    建议改一下标题

  10. DJ说道:

    时间简史的后面都有提及牛顿的学霸行为...

  11. 骁龙说道:

    应该会有后续的吧

  12. extrudire说道:

    怎么没几个字提到牛顿呢???

  13. 89度热水说道:

    胡克定律就是《越狱》里用来砸墙的那个吧

  14. 嘉鹏说道:

    好啊,以后多写

  15. xmxkkk说道:

    不愧是英国的达芬奇

  16. Lewind说道:

    八卦,大八卦!
    “现代科学诞生的年代”,令人向往的黄金年代啊!
    那些思想与思想的激烈交流,再也没有了。
    写得不错,期待(下)。

  17. 66说道:

    第三段中“天文学”出现了两次。

  18. 睡睡睡说道:

    典型的战士,专业素质没的说,道德也没法评论了。。。。

  19. 冰桃说道:

    这样多才多艺的人为什么被冠以物理学家的称号呢?

  20. lalunasun说道:

    我总把他和第一次发现细胞结构的那个人弄混。

  21. Gabin说道:

    有本事就有资格脾气暴躁,牛顿不也是这样

  22. zoomao说道:

    牛顿和虎克,莱布尼兹的矛盾历来已久

  23. 勾勾说道:

    搞混啦,胡克定律的胡克和用显微镜的“胡克”不是一个人。
    那个弹簧定律是Robert Hooke,即文中写手稿的英国人罗伯特·胡克。
    用显微镜看植物细胞壁的是Antonie van Leeuwenhoek,荷兰人列文虎克。

    • singwing说道:

      呵呵 大家都是较真的人
      ----------------------
      1665年胡克根據英國皇家學會一會員的資料設計了一台複雜的複合顯微鏡。有一次他從樹皮切了一片軟木薄片,並放到自己發明的顯微鏡觀察。他观察到了植物细胞(已死亡),并且觉得他们的形状类似教士们所住的单人房间,所以他使用单人房间的cell一词命名植物细胞为cellua。是為史上第一次成功觀察細胞。

      同年虎克出版了《顯微術》一书,该书包括了一些他使用显微镜或望远镜进行的观察,包括上述的軟木切片。 虎克所用的显微镜至今仍然保存在华盛顿国家健康与医学博物馆中。荷兰工匠列文虎克受《显微术》一书启发,对虎克的显微镜镜片进行了改进,对微生物进行了细致的观察,被称为微生物学之父。虎克随后被皇家学会要求确证列文虎克的发现并予以发表。
      ------------from Wikipedia

  24. Conling168说道:

    强烈支持!!!

  25. piab说道:

    这个胡克跟发现细胞的胡克不是一个人啊!!!

  26. 飞天小巫说道:

    有没有出纸质杂志啊!强烈建议!

  27. 飞天小巫说道:

    有莫有杂志。我喜欢纸质的东东!

  28. digital说道:

    细胞程显微镜是同一个胡克不

  29. 淡忘奢望说道:

    gggg

  30. qsx小千说道:

    报错
    第十二段第三行,“看看掉下来的弹壳是否能组成一个圆圈”,此处蛋壳应为弹头,当时还没有定装弹,哪来的弹壳?且根据上下文意思,应为弹头。

  31. silin说道:

    牛顿的“学霸”行径???

  32. EC说道:

    咦?(下)呢?

Leave a Reply