首页 >> 地质 >> 文章

本文来自果壳网,地址在这里,未经许可不得进行商业转载

历时9年的史诗美剧《权力的游戏》终于迎来最终季。无论是百年家族的尔虞我诈、还是异鬼魔龙的进退纷争,一切即将步入最后的尾声。对(包括我在内的)权游观众来说,一个揭晓全部故事答案的大结局,固然是日夜翘首以盼的盛宴;但当一切尘埃落定,想必都会有几分留恋和不舍吧。

当再也没有新的故事可供期待,我们会逐渐淡忘激情,淡忘幻想,忘掉冻结世界的凛冬,忘掉撕裂大地的狱火;把那些关于人性和权力的隐喻收拾好,拿回现实中作为清醒心智的箴言,然后将一切重新交给俗世琐务,继续哼唱平凡人生的不温不火之歌。

毕竟,在成年人的现实世界里,荧幕上的幻想与光魔,是不会有任何容身之地的。

我们生存的环境,构筑了我们的常识。工业文明带来安全与繁荣的奇迹,但也把我们的常识锁死在了这份奇迹里。以至于我们不曾琢磨,为了从现实中获得一丝暂时的消遣而精心设计的幻想世界,会不会恰好触到了常识之外的另一片真实。

其实,那万年不息的凛冬、那怒火燎原的烈焰,它们在银幕外的这片土地上的确存在过,存在于真实的地球演化历史中。只需一点点想象力,这首真实的冰与火之歌便会为你吟唱。不妨把这首歌的序曲安排在一座古代帝国的废墟,那里有无数殆于末日的残骸,和一座耸入天际的火山。

埋葬文明的地火

公元79年,罗马帝国正处于极盛时代。横跨三大洲的广袤疆域,讴歌着元老院与罗马人民的荣光。盛世的心脏坐落在意大利亚平宁半岛的中央。在这片围绕帝国中枢的“环首都经济带”内,有一座叫做庞贝的繁荣都市。宏伟的维苏威火山是她的注脚,那不勒斯湾则延展着她的视线。只是,帝国不曾想到,纵然有足以抵挡蛮族侵袭的广袤疆域与百胜军团,在火神乌尔坎诺[1]的眼里,文明,终究不过是一条过于脆嫩的枝叶。

是年秋冬之交,维苏威火山突然喷发,顷刻间埋葬了庞贝,把这座身处罗马帝国腹地的一线都市,彻底从地图上抹去。

身处后世的我们当然知道,失去一座繁荣都市的阵痛,并没有让罗马史就此终止;可宏伟如这世纪帝国者,在地球亿万年的演化中,也不过是一个眨眼即逝的片段。当石柱风化、书卷腐朽,世纪帝国留给大地的,不过是数米厚的土层。与二三十公里厚的大陆地壳相比,它不过是薄纱一张。而轻易埋葬庞贝古城的维苏威大喷发,在星球历史上真正的怒火燎原时代,甚至连闪烁的星火都算不上。

英国画家John Martin绘于1821的《庞贝末日》,维苏威火山喷发的烟尘遮天蔽日,如同地狱般的炽光将一切染上猩红。图片来源:维基百科

英国画家John Martin绘于1821的《庞贝末日》,维苏威火山喷发的烟尘遮天蔽日,如同地狱般的炽光将一切染上猩红。图片来源:维基百科

撕裂地壳的大灾厄

地球历史上规模最大的喷发产物,叫做“大火成岩省”(large igneous province)。它们一旦喷发,往往持续十万年到百万年之久。在此期间,它们可以把地球表面近百万平方公里的土地,变成漫布熔岩的火海。

人类一厢情愿,把地壳深处的世界比喻成“地狱”。处于岩石圈底部的更深圈层,科学上称为软流圈。从生命的视角来看,软流圈里那数千摄氏度的高温、那可以把石墨轻松压成钻石的高压,确实与地狱环境无异。而从地球的视角来看,这里却是一个创生的世界。每一天,无数的岩浆从这里诞生。它们流淌在岩石的缝隙中,缓缓蠕动着,就像神话中的巨人,托举着头顶的一座座大陆,进行着千百万年的挪移。相聚的大陆相互撞击,铸造山脊;相离的大陆腾出缝隙,撕裂洋底。就这样,软流圈持续不断地开山造海,让地球生生不息。

可大火成岩省藐视这一切,它并不是这软流圈的产物,而是发源于比软流圈更深、更热的地方——那是地幔与地核的交界,距地表足有几千公里深。偶然的时间段内,巨型的热流会从这里发源,一路上升,刺穿上覆的一切,然后像“蘑菇云”一样在软流圈绽放。这条纵贯行星半径的热流射线,人们叫它地幔柱。

当地幔柱击穿地壳,令“蘑菇云”中的巨量岩浆流淌到地表,就形成了所谓的大火成岩省。

打开今日的地图,你会发现大西洋的边界就像是被什么活生生撕开一样。如果把离得更远的印度、澳大利亚等大陆也算上,把它们想象成七巧板,可以发现它们几乎能够完美拼合成一个统一的形状。于是人们设想:在史前时代,今日地球的各个大陆可能是一个统一的整体,而后才被撕裂成今天的模样。人们把这个史前的超级大陆叫做“泛大陆”(Pangea),意为“完全无缺的大地”。

可谁会拥有撕裂泛大陆的力量呢?

人们在今日各大洲的边缘地带,发现了一个明显的特征:沿着洲际两侧,往往具有巨厚的熔岩地层,绵延数十万公里。没错,这正是大火成岩省。它们的形成时代,和泛大陆被撕开的时代(距今1亿多年前)几乎完全一致。这很容易让人们联想,塑造了大火成岩省的地幔柱,便是撕裂泛大陆的罪魁祸首。

由此看来,这撕裂大陆的燎原火海,似乎是一股来自深渊的不祥灾厄。然而,就像《权力的游戏》里反派也可以被洗白一样,事实并非如此直白。在地球历史上最大的冰期里,当生物圈在严寒中几近绝望之时,将世界从冰封的边缘拯救回来的,也正是这股看似不祥的灾厄。

即便今日地球上那些最壮观的喷发,比如图中的夏威夷熔岩溢流,在遮天蔽日的大火成岩省面前,也不过是星火微光。图片来源:hawaiilavaupdate

即便今日地球上那些最壮观的喷发,比如图中的夏威夷熔岩溢流,在遮天蔽日的大火成岩省面前,也不过是星火微光。图片来源:hawaiilavaupdate

凛冬世界的烈火援军

无论叫“南华”还是叫“马琳诺”,来自不同文明的不同发音,都诉说着一片相同的寒意[2]。这些名词描述的是同一个时代——地球历史上最诡异的纪元:成冰纪。

距今大约1万年前的史前大冰期,我们大概有一些印象。但这个所谓的“末次盛冰期”,与距今6-7亿年前的成冰纪相比,简直就像是一阵清凉的微风。在成冰纪,整个地球从两级到赤道海岸,统统被冻成了白雪皑皑的世界。就算在《权利的游戏》中,好像也没有哪次凛冬将至,能把整个维斯特洛大陆全部冻上。

成冰纪出现在7亿年前,比后世生物大爆发的寒武纪还早了两亿年。彼时的生物圈是微生物的帝国,但就算对微生物来说,这样的大冰期也是致命的。站在后人的视角,我们知道地球最终并没有就此一冻到底(否则我们就不存在了)。事实上,“雪球地球”持续了大约1亿年就融化了。为地球加热的方式很多,但这些方式在解释地球如何走出成冰纪的过程中,都遇到了一些麻烦。比如,太阳活动的突然增强倒是可以加热地表,但这不符合恒星演化模型;小行星撞击同样可以,但又没有地质证据。后来,通过还原当时大陆的位置,人们发现了一件很巧合的事情——

与距今1亿多年前的泛大陆一样,在距今6-7亿年前的成冰纪,地球上的各大板块也聚合在了一起,构成了一个完整而统一的大陆。这座更加古老的完整大陆叫做“罗迪尼亚”(Rodinia, 俄语“故国”之意)。

地质学家在罗迪尼亚末期时代的遗迹中,同样找到了多座大火成岩省存在的痕迹。于是,故事得以复盘:当持续一统了亿年之久的“末日帝国”罗迪尼亚大陆“摇摇欲坠”之时[3],大火成岩省就像一座座“起义的烽烟”,点燃在它古老的版图之上,从不同的部位撕扯末日帝国,最终把罗迪尼亚肢解到支离破碎。

多座大火成岩省的联合喷发,不仅是一股撕裂大陆的力量,更向地表输出了不可估算的热量。在庞大热量的作用下,雪球地球融化了。地球跨过成冰纪,走入了新的时代——震旦纪[4]。

在灭世凛冬之中幸存下来的生物圈开始“觉醒”,一场期待已久的繁荣开始了。从震旦纪持续到寒武纪的这场大繁荣,被后世的人类冠以“生物大爆发”的盛名。它是生物演化史上的里程碑:由微生物主宰的隐生世界从此不复存在;宏观生物开始登上地球舞台,熙熙攘攘,让地球热闹至今。

距离6-7亿年前成冰纪的雪球地球想象图。图片来源:BBC

距离6-7亿年前成冰纪的雪球地球想象图。图片来源:BBC

破晓时代的残酷终局

虽然大火成岩省提供了足以融化雪球地球的热量,并间接孕育了生物大爆发,但对于后来的地球生物圈来说,它从来都不是什么善主。从生物大爆发至今,时间走过了大约5.4亿年,在此期间,大火成岩省依然会在某些时间节点突然出现,往往令生物圈猝不及防。在喷发时,它们释放出巨量二氧化碳,令地表急剧升温,成为压抑而窒息的温室;而巨量的硫酸气溶胶和喷至平流层的火山灰,又阻隔着阳光,令植物的光合作用拦腰下跌。这些酸性气体不仅肆虐大气,还要进军海洋,令海洋酸化,海洋生态系统就活生生被泡在了“酸溶液”中。

在这样的环境中,生物圈自是苦不堪言,于是,一次次触目惊心的大灭绝,就铭刻在了相应的历史时期。距今2.5亿年前,当显生宙最大的大火成岩省——“西伯利亚暗色岩系”喷发之时,地球上超过95%的物种就此成为千古绝唱。我们今日所有的地球生物,都是那5%幸存者的后代。

眼下的我们,暂时并未处在凛冬肆虐的冰期,地球表面也暂时没有新的大火成岩省肆虐一方。这真是何等的幸运!但它们的再次来临,只是一个时间问题。这不是杞人忧天,更不是轶事传闻。地球物理勘测表明:今日地球内部,有两个地幔柱早已开始酝酿[5]。如果我们人类持续繁衍下去,总有一天,会面对这将至的终局。

烈火和寒冰的故事还会继续在我们的星球表面上演,人类身在局中,注定无法摆脱这场名为演化的游戏。长夜漫漫,处处险恶,我们的目的只有一个,就是生存下去。如果万物终将一死,最起码,我们可以努力去当活得最长久的那个。

而唯一能够为我们的未来守夜的力量,或许,便是科学。

这是一种足以看透世界、创造奇迹的力量。(编辑:Steed)

附注

  1. 乌尔坎诺,Vulcanus,罗马的地火之神,代指火山。火山的学名volcano即根据该神命名。
  2. 成冰纪“雪球事件”,在不同地区有多种不同的具体叫法。我国曾称“南华大冰期”,在国际上又称“司图特-马琳诺大冰期”(Sturtian-Marinoan Glaciation)。
  3. 一种相对主流的观点认为:超大陆持续聚合会令大陆中心的岩石圈地幔发生拆沉(delamination),从而解构岩石圈的稳定性,导致超大陆持续聚合之后,其结构往往脆弱化。
  4. 震旦纪是我国地层年代划分标准。在国际地层表中,震旦纪等同于埃迪卡拉纪。
  5. 详见果壳文章《来自地幔的毁灭之柱》,作者溯鹰。
0
为您推荐

One Response to “冰与火的纷争——真实地球的破晓终局”

  1. 匿名说道:

    我们可以努力去当活得最长久的那个。

Leave a Reply