首页 >> 航天 >> 文章

本文来自Ent的微信公众号ImagineNature。这是一个写作训练尝试:为现实中的自然故事赋予抒情性。是科学,也是诗。

图片来自Wikipedia

图片来自Wikipedia

对地球人而言,昨夜是机遇号在火星上的最后夜晚。

15年前,机遇号和勇气号一同抵达火星,执行计划时长90天的考察任务。2009年,勇气号在超期服役6年之后失去联系;如今,机遇号也迎来了任务的终结。它在火星上工作的时间,是计划时长的55倍。

机遇号的能量来自它的太阳能板,只要不出故障,理论上可以一直运行下去。但是火星遥远寒冷,冬季太阳又低垂天边,接收不到足够阳光的话就会一睡不醒。所以每当冬天临近,地面的工程师就会指挥它们以每秒5厘米的速度寻找一个向阳的斜坡,让它们能接收到尽可能多的阳光。

2009年,勇气号的轮子卡在了一个沟里,工程师想尽办法也没能让它开出来。它没能在冬季到来之前找到向阳的斜坡。那个冬天,勇气号陷入休眠,然后再也没有醒来。

接下来的几年,机遇号在火星的南半球孤独地奔波。2018年6月,火星也是春末夏初时节,机遇号遭遇了一场破纪录的沙尘暴。到6月10日,当地太阳的亮度已经降到平时的万分之一。这是一场暗无天日的火星风暴。为了应对这一恶劣环境,机遇号进入了休眠模式。地面的科学小组则每日待命,不放过任何可能的信号。

三个月过去了,沙暴散尽,机遇号没有消息。

六个月过去了,秋天降临,机遇号依然没有消息。

任务记录里留下了许多这样的字句:“每天聆听消息……新的聆听计划……自六月以来无信号……每日多次联系努力……依然没有信号……已送去超过600个恢复命令……”

如今,机遇号失联已经八个月。再过不久,火星就要逐渐入冬。如果现在沉睡,它就将永远沉睡。

但时间不能为它而停止。因此昨天,机遇号抵达火星的第5352个任务日,工程师们给机遇号发出了最后的命令,以及正式告别:告别有史以来最成功的火星任务,也告别自己过去十五年的人生。明天,他们将前往新的岗位、新的任务,以及新的探索。机遇号的设计寿命是90天,没有一个人在任务开始时会想到它会延续如此之久;大概也没有一个人会想到,自己会在这辆小小的火星车上收获如此多的数据,倾注如此多的时间。

十五年来,机遇号在火星表面行进了45.16千米,创造了行星漫游车的记录。它找到了水曾经存在的痕迹,测得了第一份火星气温-海拔数据,探索了重要的撞击坑,还送回了超过20万张照片。

它最终停下脚步的地方,是坚忍撞击坑边缘的毅力谷。希望会有一天,会有一双人类的手拂去灰尘,让它重见天日。那一天我们将终于能告诉它,火星的旅途并未结束,只是刚刚开始。

最后,一幅改写的漫画:

ent-curiosity-2

qr-ent

0
为您推荐

6 Responses to “机遇号:火星最后的夜晚 | ImagineNature”

  1. 匿名说道:

    好可怜

  2. 匿名说道:

    好孤独

  3. 云寂说道:

    实际这漫画意思是说人类应该是登陆火星作目标,nasa的争取预算软广告

  4. 匿名说道:

    n年后,两名中国航天员在火星上散步,一个人突然喊:小明,快过来看,这里有个小车,很多灰尘。另一个赶紧过来,两人把小车上面的灰尘擦拭了一下,发现上面有几个英文字母:Opportunity

  5. 匿名说道:

    读着最后的漫画,止不住热泪盈眶:再见,机遇号!

Leave a Reply for 匿名