作者：赵致真（中央电视台大型科教电视栏目“科技之光”主编、著名科普作家）
得知光亚先生逝世的噩耗，我再也无法继续手中的工作。窗外长空雪乱，大地一片缟素。独自在书房踟蹰徘徊，从此后，永远看不到朱老和蔼的面容，听不到他亲切的教诲了。

　　昨天（即2011年3月2日，编者注）下午赶到朱老家吊唁，今天上午驱车到八宝山革命公墓做最后诀别。苍颜华发的老人，神情凝重的官兵，满面戚容的群众，人们心中都知道，如果中国没有原子弹，世界格局会是什么样子。因此永远忘不了一代元勋，是他们为中华民族安上了核弹的铁拳，插上了火箭的翅膀。

　　
2011年3月1日作者赵致真在朱光亚家的吊唁厅和朱光亚长子朱明远（右一）、儿媳顾小英（右二）、儿子朱明骏（左一）合影

　　朱光亚的名字，是和雄风浩气、威严刚猛连在一起的。然而许多人并不知道，他对公众有着一颗怎样柔爱的心，对科普有着一份多么深厚的情。

　　1994年底，我们武汉电视台决定利用中国教育电视台的卫星频道资源，开办覆盖全国的大型科普栏目《科技之光》。这是一个心中无数、前途难料的“大举动”。想不到很容易就见到了时任中国科协主席的朱光亚先生。听完汇报，他异常兴奋地说，电视比起其他科普手段更有优势，生动形象，覆盖面广，应该大力倡导和发展。不仅表示中国科协将全力支持，还承诺为《科技之光》写几句话。几天后，中国科协办公厅便打来电话说，朱老的题词写好了。我们急忙取回，环围展读，洁白的宣纸上写着“扬电视之长，放科技之光——衷心祝愿武汉电视台在普及科技知识、提高全民科技文化素质、促进两个文明建设的宏伟事业中做出更大贡献!”当时距《科技之光》预定的开播时间还有半年，朱老的题词无疑是最强大、最稀缺的支持，有了“后台”和“靠山”，我们才更加放心放胆，加快推进各项筹备工作。

　　
1994年朱光亚先生为《科技之光》开播题词

　　1995年5月8日，《科技之光》如期上星，片头徽标logo用的就是朱老的字。当时的“制作基地”设在首都师大，走廊一端的正墙上，我们用玫瑰红的丝绒衬底，放大的金色字迹，把朱老的题词制成巨幅匾牌，望去如同一扇窗扉撒进金色阳光。在人地两生、四望无依的“皇城根”下，朱老的题词是催征号、座右铭，还有人戏称它是“护身符”。

　　《科技之光》开播不久的一天早上，中国科协突然通知说，光亚主席要来看看，而且马上就到。我们顿时慌作一团，还没把人聚齐，一辆黑色轿车已经来到楼下。光亚主席先挨个到编辑记者的“集体宿舍”慰问。当听到这些年轻人大多是理工科出身，专门应《科技之光》招聘而来，朱老表现出格外的兴致。他说，我在大学教过物理课，理工科学生的方向多半是当工程师、教授、科研人员，你们愿意当电视记者，很有眼光和前途。大众传媒不应该是文科生的一统天下。方毅同志说过，科普工作是好汉不愿干，赖汉干不了。希望你们成为科普的好汉。接着光亚主席又到轻工学院参观我们的临时演播厅，并且即兴接受采访，制作了一期《科海放谈》节目。这次视察让初出茅庐的《科技之光》军心大振，特别几十个理工科大学毕业的骨干，深以自己选择了电视科普为幸。

　　
1995年朱光亚先生（左二）在作者赵致真（左一）陪同下到《科技之光》北京记者站视察

1995年朱光亚先生（前排右）在《科技之光》北京记者站演播厅，与作者赵致真（前排左）与《科技之光》工作人员（后排）合影。

　　转眼间《科技之光》播出了一周年，而且移师到新开通的中央电视台7套。中国科协和武汉电视台都想庆祝一下，以鼓励士气和扩大影响。我们根本没敢奢望座谈会选在人民大会堂，领衔人是朱光亚主席和吴阶平副委员长。朱老在会上热情肯定我们一年来的成绩，呼吁社会各界支持《科技之光》站稳脚跟和发展壮大，还特别拜托与会的中央电视台杨伟光台长多多关照。我们的不少年轻记者平生第一次走进大会堂，和心目中诸多“云端里的人物”坐在一起，光荣感和自豪感达到了沸点。

　　
1996年5月朱光亚先生在人民大会堂参加《科技之光》播出一周年研讨会

　　1997年朱老到武汉视察时，已经不担任中国科协主席，主要工作担子在中国工程院，但却依旧惦念着我们，并从爆满的日程安排中抽出将近半天时间来武汉电视台，参观我们的播出线，了解《科技之光》的实力和后劲。武汉各界闻讯后无不感到与有荣焉，对《科技之光》更加刮目相看和鼎力支持。在朱老的“权重”天平和优先顺序上，科普工作居于何等地位，于此可见一斑。

　　1998年 5月《科技之光》播出三周年，光亚先生为我们送来了题词“让科技之光常映百姓家”。接着中关工委在人民大会堂香港厅为《科技之光》举办了汇报会。4位副总理级的领导人欣然莅临，10多位部长级要员和著名科学家联翩而至。记得光亚先生是第一个早早来到会场的，因为怕动身晚了路上堵车迟到。朱老的发言朴实而深情，他说过去一直担心《科技之光》能不能坚持下来，现在终于放心了，并希望《科技之光》的节目能刻录成影碟广为流传。这次汇报会是《科技之光》创办历史上最辉煌的一幕，恐怕也是中国科普历史上再也难以复制的巅峰场面了。

　
1998年4月朱光亚先生为《科技之光》创办三周年题词

1998年5月朱光亚先生（右）在《科技之光》播出三周年汇报会上与作者赵致真合影。

1998年5月铁木耳.达瓦买提、朱光亚、雷洁琼、李力安（前排从左至右）在《科技之光》播出三周年汇报会上

　　光亚先生对《科技之光》的呵护与扶持是始终如一、从不疲倦的。2000年《科技之光》播出五周年座谈会，仍是朱老出面担纲，请来一批最智慧的科学家共商科普大计，此后出版的《中国科普与新世纪》一书便是这次会议发言的结集。由《科技之光》承办的2000年、2002年北京国际科教电影电视节上，光亚先生两次担任名誉主席，不仅为大会题词，还兴致勃勃亲临会场观摩节目，与各国代表交谈。《科技之光》的重大活动朱老几乎是每请必到，告别时总要说，希望常常听到你们的好消息。

　　
2000年5月朱光亚、潘家铮、龚育之（主席台从左至右）参加《科技之光》开播五周年研讨会

　　
2000年12月朱光亚先生（右一）与作者赵致真（右二）参加北京国际科教电影电视节

2000年12月朱光亚先生（右）与作者赵致真参加北京国际科教电影电视节上听取工作汇报

　　
（左图）朱光亚先生为北京国际科教电影电视节题词；（右图） 朱光亚先生（中）担任2002年北京国际科教电影电视节名誉主席

　　后来的这些年，我们和光亚先生的联系越来越少了，一方面得知他身体欠安，不便过多纷扰。另一方面，《科技之光》已经很难对朱老“时报佳音”，我深感一直在辜负着老人家。“果不如先愿，又非君所详”，他心心爱念、投入无限感情的《科技之光》不断萎缩和边缘化。大环境如此，怎能让这位年高体衰的长辈再徒增忧烦？

　　悲风传来，《科技之光》的“老兵”们在第一时间互相传告，一片唏嘘。共同追忆当年的许多细节，连夜翻检尘封的影像资料，寻找光亚先生和我们一起度过的珍贵岁月。北京《少年科学画报》原主编赵萌老师在电话里同样不胜感概，深情诉说着当年举办少年科技竞赛，朱光亚爷爷突然来到现场和孩子们一起叠纸飞机的情景。八宝山革命公墓之外，该有着多少无声的“人民的悼念”。

　　大星骤殒，伟人长逝，祖国的强大和民族的振兴是光亚先生毕生的追求，而努力发展中国的科普事业，应该也是光亚先生殷切的遗愿。《科技之光》可以作证。

视频：1998年朱光亚、周光召、邓楠等在《科技之光》播出三周年座谈会上讲话

"科技之光"科普视频大赛是《科技之光》和科学松鼠会联合举办的网络科普视频大赛，旨在鼓励科学爱好者用短视频的方式传播科学。自09年10月31日以来，我们共收到原创科普视频作品50多件，其中不乏佳作。

至此，作品征集活动已告结束。接下来，欢迎读者参与对这些视频的投票，所有参与的观众，我们将从中随机抽取40位，赠送价值69元的“科学嘉年华长袖T恤”一件（有男女款），如下图，很适合春天穿着：）另外，所有选对一等奖的读者，我们将随机挑选20名，第一时间送出科学松鼠会新书《一百种尾巴或一千张叶子》（还没上市）。

所有视频，将按照“视频浏览量占总分值10%，网友投票占40%，专家评审占50%”的评分标准，予以评奖。一等奖1名，奖金1万元；二等奖5名，奖金各5000元；三等奖10名，奖金各1000元。并颁发证书。获胜选手将有机会得到《科技之光》栏目组资深制片人的指导，改善所制作的视频节目，并在央视十套《科技之光》栏目播出。

读者可对所有视频进行评论，若发现抄袭，即取消参赛资格。评奖注重视频的创意、构思和知识性，拍摄手段不限，技术专业与否，器材优质与否，不在本次活动评委的考虑范围。

请猛烈点击这里投票吧，让我们挑选出最有创意的科普视频，寻找到最有才华的创作者！

投票截止日期：2010.03.25

© 本文来自科学松鼠会http://songshuhui.net，转载请注明出处。

这里是科学松鼠会奥运科技专辑的总目录。本目录每天更新。

伟哥：从床笫到赛场（By BOBO）
运动员赛场受伤怎么办？（By BOBO）
博闻网：开幕式科技大解密（By 姬十三）
奥运会开幕式上用的缶到底是什么东西？（By 赵勃楠）
开幕式现场直“博”——一个美国平民眼中的开幕式（By 桔子）
天赋体能？－－体育·种族·文化·基因的是与非(连载之五)（By liunianlong）
天赋体能？－－体育·种族·文化·基因的是与非(连载之四)（By liunianlong）
天赋体能？－－体育·种族·文化·基因的是与非(连载之三)（By liunianlong）
天赋体能？－－体育·种族·文化·基因的是与非(连载之二)（By liunianlong）
天赋体能？－－体育·种族·文化·基因的是与非(连载之一)（By liunianlong）
为了“干净的奥运会”（By fish）
游泳“画皮”——“鲨鱼皮四代”是不是在忽悠人？（By waterOrO）
破纪录，靠泳衣？（By 安婆婆）
《新发现》奥运专题系列之四——《行的奥运》
《新发现》奥运专题系列之三——《吃的奥运》
运动视觉：给运动员一双“火眼金睛”（By cobblest）
《新发现》奥运专题系列之二——《天的奥运》
止咳药中为什么含兴奋剂 ?（By BOBO）
奥运村的示范效应（By 小如）
《新探索Quo》奥运专辑之体坛明星有隐疾
《新探索Quo》奥运专辑之破纪录的秘密
《新探索Quo》奥运专辑之赶走鸟巢上的乌云
《新探索Quo》奥运专辑之编辑手记——《新探索Quo》是怎么做起“奥运”来的？(By 徐刚)
《新发现》奥运专题系列之一——《水的奥运》

看完热闹看门道——奥运中的科学（系列连载）

记者手记（By 张撞鹿）

以下文章摘自赵致真著《奥运中的科技之光》一书。经赵致真先生授权，科学松鼠会网络发布。本系列每天更新一篇，经原作者同意，略有改动。

序言 （竞技体育运动的目标是更快、更高、更强，其中绝大部分都和力学有关）
科技伴奥运同行（从某种意义上说，体育的竞争就是高科技的竞争）
撑竿跳的变迁（撑杆跳高演变的历史讲述了新兴材料如何将这项古老运动推向峰巅）
横杆下“钻”过去的跳高（明天会不会有新的跳高技术问世还很难逆料）
力量的飞翔（无论标枪、铁饼、铅球、链球，牛顿力学始终主宰着赛场上的一切。）
让重心“一路平安”（在许多运动项目里都需要尽量保持重心的匀速直线性。）
跑道春秋（和当年的前辈们相比，今天运动员的双脚已经踏在完全不同的地面上了。）
运动在“空气海洋”底部（奥运百年间，我们的无限心血和亿万财富都是为了对付“空气”而花费的。）
漫长的奔跑（马拉松的深刻隐喻本来在于克服距离对信息的障碍）
劈波斩浪走蛟龙（游泳时的三大阻力并非一成不变，总阻力基本和速度的平方成正比。）
美丽的“溅落”（离开跳板时只做前后翻滚的运动员却能在此后“凭空创造”出围绕身体纵轴的旋转。）
中流击水看飞舟（船体形状、材质和吃水的“湿面积”都是工程师殚精竭虑的课题。）
直挂云帆济沧海(当今帆船最高速度已经十分接近于公认的50节极限。)
体操ABCDE(当复杂而高速的空中运动在大约0.1秒间嘎然变成地上完全的静止状态，重力和翻转产生的冲击可达到体重的10多倍。)
靶场风姿(在“枪林弹雨”的射击场上，随机干扰因素很多，最宝贵的品格是气定神闲和心无旁骛。)
射箭的弦外之音(作为高效率的“能量转换器”，弓能够把70%至80%的弹性势能转化为箭的动能，“剩余”的能量则变成弓的阻尼震动。)
大力士的运动 （举重选手最动人的姿态要数高高举起杠铃的瞬间了，如果说双臂形成的V字象征胜利，那么这种V型姿势确实和胜利大有关系。）
自行车源流（自行车只有两个轮子却可以不倒，其中的道理曾引起人们长期的推究。这是一个可控制运动的稳定问题。）
从香蕉球说开去（球的旋转必然带来飞行轨迹的弯曲，旋转和曲线共存，这大约可以视为球类运动的一个通则。）
话说网球（随着网球拍制作技术提高和头部面积增加，“甜区”也不断扩大，让当代运动员尝到不少“甜头”。）
羽球穿梭（看来当我们说羽毛球是速度最快的球时，还应该加上一句，羽毛球也是减速最快的球。）
乒乓球的前世今生（上）（没有一种球像乒乓球那样，将花样百出的旋转作为常规技术形态和基本“杀伤”手段。）
乒乓球的前世今生 (下)（和21分制之相比，11分制意味着更多的“偶然性”。）
格斗的艺术（一个引人入胜的实事是，“左撇子”运动员在对抗性竞技中具有不容置疑优势。”）
“软硬兼施”的护身术（体育的终极意义在于强健体魄和增进健康，运动中人的安全越来越成为现代文明重要的价值取向。）
运动鞋的功勋（今天的体坛明星有福了，许多厂商争相为他们量脚定做“独一无二”的运动鞋。）
运动场上的“时间简史”（因此哪怕起跑确实在枪响以后，但只要时间少于0.1秒便可认定为抢跑。）
明察秋毫谈测距（如何更快捷、准确、可靠地丈量距离，是体育运动的持久课题）
球场变革始于足下（聚乙烯、聚丙烯草株即使近距离熟视和伸出手触摸都和天然草并无二致。）
泳池哪得清如许（2008年北京奥运会的国家游泳中心“水立方”也许称得上当代科技与艺术的结晶。）
体育场馆拾零（让我们把眼光离开运动场上那些高精尖的”前沿科技”，去观察一下许多司空见惯的“鸡毛蒜皮”，同样会发现有趣的知识。）
五环旗下的马蹄声（上）（在所有哺乳动物中，马的眼睛是最大的，虽然看去炯炯有神，但视力却只有0.6左右并且对颜色十分迟钝。）
五环旗下的马蹄声 (下)（可以预言，100年后的人类社会仍将“马照跑”。但人和马的关系大约还得调整。）
冰雪盛会（也许我们总有一天能建造更多“环球同此凉热”的人工冰雪场，但作为奥运会的“半边天”，冬奥会大概永远只会在地球高纬度地区的冬季举行。）
圣火不灭（历届奥运会曾经使用过火药、硫磺、树脂、萘、橄榄油、四氮六甲圜做火炬的燃料。）
奥运金牌之路（计算机的应用使体育训练真正从传统的经验型转为定量的科学型，大大缩短了优秀运动员“脱颖而出”的周期。）
后记

摘自《奥运中的科技之光》，赵致真著。经赵致真先生授权，科学松鼠会网络发布，转载请注明。

后 记

2008北京奥运会是世界送给中国的最珍贵礼物。如何充分“享受”这个千载难逢的历史时刻，每个人心中都有自己的盘算。打从申奥成功的那天起，我便萌生了制作一部科普系列片的想法并开始准备资料。但“好事多磨”，三波九折，直到2007年7月才最后确定由中央电视台体育节目中心和交通银行、武汉电视台《科技之光》联合摄制。这本集子里收进的35篇作品便是我为系列电视片《科技与奥运》撰写的文字稿。

我的真实用心还在于抓住奥运契机，利用社会对奥运的关注，以体育为话题，讨论一点相关的科学知识。让公众在观看奥运会比赛时更加“内行”，多看出一些“门道”，从而获得更深刻的奥运体验。

奥运体育竞赛中的科学知识林林总总，浩如烟海。选题上如何取舍，结构上如何划分，深度上如何把握，特别在电视这样的公共传媒上，怎样才能不失科学的基本品质，又为广大观众所喜闻乐见，都是需要反复斟酌和思量的。尽管我从青年时代就爱好体育，并且广泛关注其中的科学道理，但只有在下笔写作时才能真正发现知识储备的匮乏。半年多来，我几乎天天“三更暂眠，五更复起”，先后披览了几百册中文和英文原版书籍，下载了海量的中外网页，“恶补”了一把体育运动知识，也发现许多看似十分简单的现象却人言人殊或迄无定论。奥运倒计时的“滴答”声日渐紧迫，摄制组则立等坐催，一俟文章落墨便赶着配音，正所谓“疾行无善步”也，文中不可避免的疏失和错讹之处，只好就正于读者了。

当“人文奥运、绿色奥运、科技奥运”的理念深入人心时，我想“科技奥运”的内涵除了把奥运场馆修建得更加“高科技”之外，还应包括增进全民对奥运和体育的科学意识。从这个角度讲，本书也算是“应运而生”。但这里讨论的话题都是体育运动的基本原理，希望不是应景的“易碎品”，而能有长久一些的生命力。

这部文稿的完成首先要感谢我的亲人们，妻子高淑敏几年来查阅了大量资料，“周游”了众多网站，作了十多万字的摘抄，几乎成了半个“奥运史专家”；95岁的老母亲战胜疾患的一大支撑力量，便是要看到北京奥运会和儿子为之呕心沥血的电视片。

感谢13年来与我共同在电视科普岗位上“坐冷板凳，啃硬骨头”的《科技之光》节目组同事和朋友们，他们通过半年多不舍昼夜的超常工作，将这些文字变成了有声有色的电视片，并对文稿的谋篇布局、举例发凡都提出了宝贵的意见。我的后任吕值友局长倾情投入、鼎力促成，调集全台精兵强将确保电视片摄制顺利进行。

感谢《科技与奥运》的科学顾问——前中国力学学会副理事长、北京大学力学系武际可教授。写作中不吝赐教，成文后逐篇审读，并为本书写下热情洋溢的序言。

感谢中央电视台体育节目中心江和平主任。在科普园地萎缩，科学话语权缺失的时候，奥运频道能够拿出一刻千金的时段用于科普，确实需要见识和眼光。交通银行为电视科普慷慨解囊则提供了本片主要的资金支持。

特别感谢前中国科协主席、德高望重的中国科学院周光召院士欣然为《科技与奥运》题词。十多年来，周光召先生一直是《科技之光》最坚定和最热烈的支持者。“通过科学欣赏体育，通过体育理解科学”，恰好道出了这部电视片制作的要旨和初衷。

赵致真

2008年5月10日 北京

上一篇：奥运金牌之路

摘自《奥运中的科技之光》，赵致真著。经赵致真先生授权，科学松鼠会网络发布，转载请注明。

“计算机的应用使体育训练真正从传统的经验型转为定量的科学型，大大缩短了优秀运动员‘脱颖而出’的周期。”

奥运金牌之路

人类自古用金子来体现不朽的价值。奥运会把黄金制成奖牌授予每一届力拔头筹的冠军，于是金牌便标记了一个时代人类自身能力的“疆界”。夺取奥运金牌是每个运动员毕生的追求和梦想，而奥运金牌得主照例被尊为国家和民族的英雄。这些奥运赛场上啸傲风云的体坛翘楚从哪里来？一百年间，各国体育界和科学界都在不遗余力地探索和追寻，希望解读他们成功背后的种种奥秘。

我们常常怀着极大的兴趣，津津乐道于那些不胜枚举的“体育世家”。被称为“欧文斯第二”的美国田坛名将刘易斯，父母兄妹都是煊赫一时的田坛英豪；2005年墨尔本体操世锦赛上独得两金两银的美国小将柳金是前苏联体操名将柳金的女儿；日本体操巨星冢员光男的儿子冢员直也2004年登上了雅典奥运会的冠军领奖台；拳王阿里的女儿莱拉接过父亲的拳击手套，成了无往不胜的世界女拳王；威震网坛的大小威廉姆斯是并蒂连根的姐妹花；“小巨人”姚明的父母都曾担任中国国家篮球队的主力；还有广为人知的陈镜开举重门第，传为佳话的穆祥雄游泳世家。金牌明星“宁有种乎”？和其他行业相比，体育界的“血统论”似乎能找到更多的论据。德国科学家格拉姆说：具有卓越运动才能的亲代，其子代拥有优秀运动天赋的概率为50%，并且很有可能超越亲代。

女拳王莱拉和父亲阿里

“种瓜得瓜，种豆得豆”，便是对遗传最浅显直白的描述。地球生命靠着遗传保持子代和亲代的相似，维系物种的稳定。人类细胞核中23对染色体是遗传的载体，主要由脱氧核糖核酸即DNA构成，这些神奇的大分子双螺旋长链携带着遗传物质“基因”,被称为生命密码的“天书”。亚洲人的平均身高不及欧美，非洲某些地区黑人的红肌比例和最大耗氧量明显高于其他种族，人类的许多运动才能都是与生俱来并无可更改的，没有运动天才就没有优异成绩。众多的杰出运动员并不出于名门之家或体育望族，这并不意味着他们“运动天赋”的缺失。或许由于遗传的变异，或许来自隐性遗传，站在奥运领奖台上的明星无一例外都从娘胎里带来了争金夺银的“本钱”。基因是金牌的“基本原因”。德国著名运动医学家霍夫曼说，人的运动机能60%来自遗传，只有40%靠训练等外界因素制约。遗传是运动的物质基础。另一方面，也正因为遗传的保守是相对的，变异是绝对的，体育成绩才能不断突破极限。关于人类运动能力分子遗传标记的筛选和确定，已经取得了长足进展。

科学选材的实质，是培养体育明星“从娃娃抓起”，把先天条件优越，适合某项运动的“好苗子”从小甄拔出来，进行一定年限的系统定向培养，让儿童时代的成材可能性转化为比赛年龄的成材现实性。准确的选材是成功的一半，如果选材“押错了宝”，此后的任何训练都将成为无效劳动。选材的核心是预测，这不是“算命”而是一整套严谨的科学程序。刚出生婴儿是无法进行预测的。只能根据一定年龄的“小选手”各项遗传和生理指标进行“趋势外推”，或通过“德尔菲”法进行专家评估。其中骨龄检测便是极为重要的一项指标。

体操“苗子”在进行耐力训练

人类骨骼发育的过程始于骨化中心的出现，随着骨化区域不断扩大，经过一系列规律性变化，逐渐达到成熟的骨骼形态。骨骼年龄即“骨龄”，比“日历年龄”更能客观精确反映儿童生长发育的真实水平。人的手部荟萃了长骨、短骨和圆骨，是全身骨骼状况的缩影。取下一张非惯用手的X光片，依次对13块手部骨的影像进行判读，对照标准图谱确定儿童的骨发育等级，如果“骨龄”符合或稍小于“日历”年龄，表明“小选手”有较大的生长潜力和发展余地。骨龄大于自然年龄2岁以上的“早熟儿”和提前出现骨骺真性闭合的“老少年”则培养前途有限。受试者可以隐瞒年龄，却无法掩盖骨龄。此外诸如指纹掌纹形态，都具有高度特异性、遗传性和稳定性，与身体某些运动素质存在对应关系，可以作为选材的参考，这和“看手相”测算穷通祸福的迷信完全是两码事。

骨龄X光片读片位置和读骨顺序

当我们为篮球场上“巨人如林”的阵容惊叹时，不应忘记身高与灵活的统一；体操场上“身轻如燕”的袖珍型明星具有最小的转动惯量，但需要兼顾动作的幅度和美感；跳高运动员“蜂腰鹤膝”的颀长身材有利于提高起跳前身体重心高度；举重大力士的体态概括为“矮短粗宽厚”，使得举铃高度降低，并能用大手牢牢抓杠、大脚建立稳定的支撑面；游泳选手则要求身高腿长、肩宽臀薄、骨盆狭窄、手脚硕大，为了在水中形成截面积最小的流线型体态并增大划水能力；射击运动员更看重沉静稳健的心理素质，反倒对视力不甚苛求。今天奥运赛场28个大项302个小项可以分为不同的“项群”，每项运动都需要一块独特的“料”。幸亏“天公”从来是“不拘一格降人才”的，世上良驹常有，只待“伯乐”的科学慧眼了。

然而运动天赋再高，如果不能“训练有素”，就不过是“浑金璞玉”。训练的原理在于人能够对外界刺激产生适应性反应。加在运动员身上的负荷会打破身体原来的平衡，经历了适应过程建立起新的平衡后，运动素质就得到了提高。大负荷的训练往往趋近运动员的“极限”，即“生理界限”和“病理界限”的临界点。人一般在4岁到17岁之间对刺激最敏感，“训练效应”最强，最能诱发出身体的运动潜能。因此“童子功”常常是受用终身的。多年来，许多优秀教练员创造了等长训练、超等长训练、离心训练、间歇训练、循环训练、项群训练等方法。一个重要共识认为“竞赛是最好的训练形式”，这也是当今世界重大体育赛事日益频繁的原因之一。

1968年墨西哥奥运会后，高原训练受到普遍重视，在海拔2000米的低压缺氧环境下，运动员的心血管系统功能会比在平原地带经受更大考验，红血球的增多能带来载氧能力的提高。“仿高原训练器”的储气罐模拟高原地区稀薄的氧气比例，运动员背着这种设备训练，能收到身临高原的同等效果。美国马拉松名将萨拉萨尔1981 年 10 月在纽约马拉松赛中创造了当时的世界最好成绩 2 小时 08 分 13 秒，就得益于平时使用这种高原训练器。

我们对计算机的最大误解，在于曾经把它当作一个超级算盘，此后才终于正名为“电脑”。计算机的应用使体育训练真正从传统的经验型转为定量的科学型，大大缩短了优秀运动员“脱颖而出”的周期。对训练负荷的控制不再凭主观的模糊感觉而凭客观的精确数据，使运动强度、密度、周期更加合理；技术动作的诊断不再仅靠教练的一双肉眼，而靠高速摄像机和计算机将“动作捕捉”的图像条分缕析，找出最细微的缺陷和不足。一个早期的经典案例是，美籍以色列科学家分析了美国铁饼运动员威尔金斯的动作，发现没有正确刹住膝关节是妨碍进步的症结并进行了有效纠正，使威尔金斯的成绩一举提高3.86米而打破了世界纪录。衣阿华大学研究中心将田坛巨星刘易斯的跳远姿势、重心轨迹和空中动作等数据输入计算机系统，让运动员都能“见贤思齐”，对照“榜样”的标准动作修正自己的各项参数。

使用电子测速仪进行田径训练

贝利1996年亚特兰大奥运会破百米世界纪录的速度曲线

1986年在法国举行的男子排球世界锦标赛上，美国队破天荒战胜雄霸排坛的前苏联队，其中的一大奥秘是靠计算机进行“暗算”。美国队在分析了苏联二传手扎伊采夫的全部录像资料后，摸清了这位“灵魂人物”的分球路径，并针对他的技术模式设计出训练软件，使得扎伊采夫临场上的战术意图尽在掌握之中。赛前“敌情侦查”是计算机的拿手好戏。

体操和跳水等项目的创新动作究竟是否可行，已经不必先让运动员“亲力亲为”冒险尝试。由计算机进行“沙盘推演”，算出完成动作需要的力量、角度、高度、时间等参数，运动员就能心中有数并“量力而为”了。计算机仿真训练则能让运动员“身处暗室”却得到身临雪橇滑道等运动现场的真实体验。

海拔1600米的科罗拉多训练中心也是美国奥林匹克委员会的“大本营”。1976年在蒙特利尔奥运会上“败走麦城”后，美国体育界“痛定思痛”，紧急出台的措施便是建立科研和训练合一的体育训练基地。1978年正式挂牌的科罗拉多中心从美国各地选精拔锐，招募了一大批著名的运动力学家、运动生理学家、医生、心理学家和计算机专家，并建造了最先进的训练设施。这里的田径跑道安装了电子传感器，先进的游泳水槽能记录运动员的各种参数，西半球最大的室内射击场使用了激光瞄准装置，体操馆、举重馆的测力台和动作捕捉仪随时“左右伺候”，自行车训练器将道路坡度、骑行风阻、运动员血压、心率、力量输出和热量消耗等数据自动显示。信息中心则收藏了全世界优秀选手的录像资料。兴建大型体育训练中心，这是理念的重要转变。与一线脱节的“个体户”式松散科研已经不能担负现代体育训练的繁难使命，整体大于部分之和，集中人财物力建成跨学科、跨领域、“成龙配套”的训练基地，是实践证明了的成功经验。近年来世界各地先后建立起“大而全”的训练中心，暗喻着体育界进一步认同了科学的崇高地位。

科罗拉多训练中心雕塑

科技之光记者在科罗拉多训练中心采访美国女排主教练郎平

蓦然回首，百年奥运已从细浪潺湲的溪流变成波澜壮阔的大河。古希腊的神话也变成了今天全人类的神话。我们的孩子从奥运会上认识了许多美丽的国家，在奥运会这个“体育联合国”的五环旗下，不同文化和信仰的人们多了一条彼此走近的理由。而当科学的光芒照耀体育，明天的奥运会将开出更加灿烂的人类文明之花。

上一篇：圣火不灭