2008年11月20日是人类在外太空的最大建筑“国际空间站（International Space Station，简称ISS）”正式开始组装十周年。那么，这座“太空积木”是怎样酝酿出炉的？这十年来又有怎样的变迁呢？

 “国际空间站”的前身
“空间站”这个概念最早可追溯到1897年，当时德国科幻作家K·拉塞维茨认为“空间站”是太空旅行的关键。但美国人认为还可以往前追溯，即1861年有一位美国小说家构思的天空上的“月亮砖”，是空间站的最早雏形。

1969年7月21日，美国辉煌尽致，实现了人类第一次登月，彻底击败了苏联人的登月幻想，但对接下来要干点什么并不是很清楚。有人说要建航天飞机，有人说要建空间站，还有人说要建核动力火箭、登陆火星……这些计划都太昂贵，作为折中，尼克松政府决定集中财力建造航天飞机”。

这个方案现在想想很巧妙，那就是航天飞机开建之后谁都不能再对空间站计划有怀疑了，因为空间站早晚要建，否则就会得到一个反问：不建空间站，那建好的航天飞机怎么办？

上世纪70年代末，美国唯一一座空间站——“天空实验室”坠落，航天飞机也还没建好，美国一时间似乎一无所有，而苏联的空间站正在他们头上一圈一圈绕着。这时，空间站的支持者开始强烈呼吁，希望建造一个永久性空间站，与苏联的空间站抗衡。

1983年，白宫助手将这些信息传达给里根总统，里根毫不讳言：“我也想要空间站，我想了好长时间了”。里根说得没错，自肯尼迪之后，历届美国总统都总结出一条：任内是否批准过大型太空计划是衡量总统是否伟大的一个标准。比如，肯尼迪批准了登月计划，尼克松批准了航天飞机，那么里根，毫无疑问，他要批准空间站计划。

当年12月，里根总统正式批准了“自由”号空间站计划，并在次年的国情咨文中用模仿肯尼迪的语气宣称这项计划很伟大。

1991年，批准后的美国“自由”号空间站仍在规划中，成本却暴涨至380亿美元。这对布什（老布什）政府来说真是一颗毒药。老布什完全不支持空间站计划，因为他提出了另一个伟大的太空计划：重返月球。显然，这更不靠谱。

随后，大家开始反对“自由”号空间站，因为这东西30年的运营成本将高达1180亿美元。这是个天文数字。

1993年，克林顿总统上台，“自由”号一票幸存。就在这时，救世主出现了……

“国际空间站”的救世主：俄罗斯
1991年，苏联解体，经济一落千丈，俄罗斯一度倒向西方，曾经的太空仇敌一下子变成了亲密无间的朋友。美国发现，若能与经验丰富的俄罗斯合作，棘手的空间站技术与经费难题，定能迎刃而解，因为前苏联（俄罗斯）曾经成功地运作过8座空间站。但作为代价，美国的“自由”号空间站必须改姓更名，“国际空间站”的想法初露端倪。

1993年8月，美国和俄罗斯关于合作建造空间站的高层协议签署完毕。美国开始每年为俄罗斯提供4亿美元航天援助，而俄罗斯空间站专家也很快和美国同行一起，设计出了今天的“国际空间站”。

 “国际空间站”迷惑了其他国家
美俄共建“国际空间站”以及忘情宣扬的空间站种种优点迷惑了其他国家。很快，加拿大、日本、巴西、欧洲航天局11国（比利时、丹麦、法国、德国、意大利、荷兰、挪威、西班牙、瑞典、瑞士、英国）也要求参加。

这让美国乐不可支，因为美国还真不想把所有赌注都押在一个贫穷动荡的前社会主义国家身上。有了这些财力雄厚的国家支持，“国际空间站”计划貌似如鱼得水、前程似锦。

1998年11月20日，由俄罗斯制造的“曙光”号功能货舱发射升空，“国际空间站”开始正式组装。根据最初计划，它的总质量将达470吨，加压舱总容积相当于两架波音747客机机舱，设计寿命为15年左右，可容纳6名宇航员，将于2004年11月建成。
国际空间站参与国都还迷惑着呢？

 “国际空间站”的尴尬现状
然而，预算超支、“哥伦比亚”号航天飞机爆炸使“国际空间站”进度一再延迟。2002年，美国著名的《科学》杂志发表文章，题为《价值1000多亿美元的“国际空间站”，有何用处？》；同时期美国《新闻周刊》上也有一篇类似的文章，说“太空中的废物，‘国际空间站’是否该被废弃？”

“国际空间站”最大的尴尬正是把它建好之后做什么用？这是一个十年来都没想好的问题。仅作观赏？仅作里程碑？仅做那些花哨小实验？似乎怎么算都不合算。

而就在一切还没有答案的时候，美国总统小布什于2004年宣布了美国的“新太空探索”计划：研制新型航天器，让航天飞机退役，重返月球，登陆火星……

这对空间站建设伙伴来说不是个好消息，因为美国的新计划似乎与“国际空间站”毫无关系，外界开始怀疑美国想撇开沉重的“国际空间站”苦役。但也有人认为美国无法撇开，因为事情是它“挑”起来的，它必须善始善终，不能留下“烂尾楼”，哪怕是为了建造而建造。这就是当下美国的态度。2005年7月，美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言：航天飞机、国际空间站确实是代价高昂的“战略性错误”，现在一般公认这不是正确的道路。

现在，“国际空间站”还未完工，不免让人担心耗资1000亿美元的“国际空间站”极可能未老先衰，建完后设计寿命就到了。这太麻烦了。对参与国来说真是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。

中国如何应对“国际空间站”的诱惑
2008年9月，中国“神舟7”号成功完成出舱活动，中国作为独立的航天力量已经比较成熟，关于中国是否应该参与“国际空间站”的消息也是甚嚣尘上。

有消息称中国将研制自己的空间站，这或许是条正确的道路，因为参与“国际空间站”，代价高昂，收获恐怕不会尽如人意。如果仅仅为了参与国际合作、与国际接轨而参与“国际空间站”，确实未必明智。（作者龚钴尔，发表于《国际先驱导报》，发表时有改动）