本文选自Netizens Media出版的新晋杂志《黑客月刊》2010年7月号，可免费下载阅读。

原文最早作为一篇博文发布于作者Matt Welsh的个人博客。

作者：Matt Welsh，哈佛大学工程与应用科学学院计算机科学教授，享有Gordon McKay教授头衔。

翻译：菊

（题图引自《黑客月刊》原文）

茶余的悠闲指导，信步在葱郁校园，游弋于程序之海，更将思考放纵无垠——七年前，我怀揣着对教授生涯的浪漫幻想来到哈佛——真的，我可没考虑过干别的。在伯克利，“好孩教授定，坏孩工人命”的信仰根深蒂固——毫无疑问，我要跻身前者。转眼间，一群正萌发学术瑰梦的孩子已步入我的麾下，此时对于教授生涯的切实反思因该能有所帮助。当然，这不是对每个人而言，即便对于我本人，也有待时间来验证。

毫无疑问，这份工作自有过人之处。做个一级近似[i]就是：你成了自己的老板——即便是在教学项目上，你仍享有巨大的自由。人们常说，做教授好比是自主创业——你必须雇用员工（也就是学生），筹集资金（项目申请），当然还得提出好的想法，并将它们付诸实践。与此同时，你也需要大量的市场营销（撰写论文、举办讲座），并端坐于无数个傻到家的审议委员会，静候他们消磨自己的生命。这篇文章主要是献给心系教授职位的诸位毕业生，其中不乏本人经历的惊喜与教训……

快拿钱来！[ii]

最令我乍舌的，是自己在筹集研究经费中付出的大量时间。虽然波动幅度很大，但我推测自己大约4成时间都在以各种直接（填写项目申请）或是间接的形式（游说各个公司、开办讲座，以及人际交往）追逐资金。这是笔巨大的时间投资，而且还不能保证对你的研究进度产生积极的影响——只是试图让一切运作如常的必要维护罢了。要做系统性的研究，你就需要大量的资金储备——在我的鼎盛时期，团队里紧握着八名博士、一对博士后，以及一支在读生小分队。如今在哈佛，我的研究领域与其他同事的工作尚没有直接的联系，所以我还无法充分撒开募资之网。（虽然在给予Rob和Gu大力支持后，我们的机器蜜蜂项目赢得了一千万美金的资助。）但就在最近这些天，资金到位率每况愈下：不少 NSF（美国国家科学基金会）项目都低于10%，对于资金申请的批复常常凸显其专制本质。我个人更是烦透了资金申请。有大约25项NSF申请被驳回，能顺利获批经费的，满打满算也只有6项。要知道，我的论文安打率[iii]可要比这高……好吧，高得多……所以，我无法忍受任何筹资机会从眼皮底下溜走。

必须工作……还要卖力！

另一点告诫随之而来：教授的工作永无止境。你几乎无法收工去享受“自由时间”，因为你总是会转向下一篇论文、另一项申请、傻坐在又一个项目委员会里……凡此种种……常年来，我习惯于深夜离开办公室，回家后又立即坐定笔记本电脑前继续工作。我已经听够了那些设定工作时限的建议，但作为一名后进教职员工，对于成功最好的预言就是你愿意燃烧多少青春——最近这7年无疑是我最为勤奋的7年。碌碌无为的努力总是令人心生悲伤，我都算不清自己在毫无成效地游说公司或是肉包打狗般撰写申请中虚度了多少光阴。那所谓一拿到终身职位便可翘腿打烊的想法也不尽准确——我所知的大多数终身教授比我还笔耕不缀，彼此的不同在于，他们几乎不开展研究项目，但把更多的时间花在了行政上。

你的时间不受自己掌控。

我大量的时间都消耗在了那没完没了的会议列表里。已几乎无暇再去hack什么，而这原本是我赖以成为计算机科学家的支柱，想到这里，不免一阵悲凉。即使我在办公室里稍有闲暇，也常常会忙碌于查验邮件、审核材料、草草处理些文档——视线只要一挪开，它们便堆积如山起来。我还不得不把所有有趣、新奇的课题派发给自己的学生去解决。但问题是，他们都还没意识到这是份幸福！

学生就是这个王国的财富[iv]

David Patterson曾经这么告诉过我，现在我更对此深信不疑。任职大学教师的理由并不是狂产论文或堆金积玉，而是为了培养下一代。我喜欢和学生们共事，这绝对是我工作中最为精彩的部分。想像一下，在坐满80名学生的教室中解释虚拟内存的运行机制，那份激动从未消散过。我还试着给自己的毕业生提供些指导，但事实上，我在他们身上学到的东西总比他们能从我这里得到的要多。我最喜欢的环节无疑是将在读学生们引向研究领域——Dan Huttenlocher教授曾给一位长发披肩的逃课疯小子这样的机会，由此，我才有幸在进入康奈尔大学的第二年步上了这条科研之路。现在的一切，有如对这份知遇之恩的回报。

诚然，我这名教授的工作模式或许不够代表性。相对自己，有些教员更热衷于实验室，也更少插手管理事务。处理工作的方式千差万别——但显然，这与我研究生毕业时的期许，已相去甚远。

【全文完】

[i] first approximation，一级近似，数学用语，一种对结论最为粗略的近似，如需更为准确的结果，常会采用更为高阶的近似。

[ii] Show me the money.，作为游戏《星际争霸》中的作弊码而广为人知，本为电影《甜心先生》的经典对白。其实我想说的是，原作中它的下半句：“You had me at hello.”，作为一句如此高阶的情话…不知是我想多了，还是有意为之…= =b

[iii] batting average，棒球术语，即击球手成功击中来球，同时击球手本身能至少安全上到一垒（称为安打）的概率，又称打击率，是棒球运动中评价击球手水平的重要指标，通常优秀球员超过0.3，超过0.4则可视为顶尖球员。

[iv] coin of the realm，通货或法定货币，通常为经济学用语，同单词“currency”。此处为双关语，作者选用的“coin of the realm”有“财富、珍宝”寓意，同时“realm”一词兼有“王国”、“领域”的含义，亦是对科学研究领域与大学校园的双重暗喻。另一方面，“通货”的比拟也喻示了大学的本职：人才的流通与经营。

最后，附上一则ENT推荐的，来自phd comics的漫画，以飨诸君。

某催稿松鼠：苏椰你这么宅，来写一篇“宅”专题吧。先拟个题目，我写介绍。
我：你才宅呢！
某催稿松鼠：嗯，这个题目好，就这么定了。
我：……
于是，就有了这篇小文。为了避免文不对题，我要来个绝地反击，给大家看，到底谁更宅。

宅，全名御宅，有宅男，有宅女。一般来说，宅属性主要属于两种人，一种沉迷动漫，一种沉迷计算机。这个词最早是从动漫界中传播开来，但是现在在我生活的圈子里，计算机宅人占了绝大多数。宅属性一般包括这么五个特点：一，不爱挪窝；二，不爱主动；三，沉迷某物；四，自我世界高度自恰；五，最重要的—— 对生活很满足。

这样的特点，就导致了人们对御宅族的直观表面印象，认为他们是一群封闭，颓废，不善交际的人，甚至认为他们在与人交往方面存在心理障碍。但是，根据一次对御宅族的调查，统计表明，具有高社交能力的宅人占了御宅族总数的18%，这个数据恐怕要高于人类平均水平的。

那么，既然御宅们并非在交际方面存在问题，他们为什么不愿意走出自己的小天地，去迎着明媚的阳光，与三五好友浅酌低唱呢？

其实原因就在于，在我们这个时代，沟通和交往早已不受地理位置的限制了，他们只是走在时代的前沿。

御宅族不挪窝，但只需点击几下鼠标，就能将Email在几秒之内发送到地球的另一面；御宅族不挪窝，但只需偶尔扫一眼屏幕右下角闪闪的图标，就能第一时间知悉远方亲友的音容笑貌，进行毫无障碍的即时沟通。

对于不宅的人们来说，行走又能走多远呢？

御宅族不挪窝，但只需想起一个泛黄的名字，就可以在各种SNS上面联系到思念的另一头；御宅族不挪窝，但只需将自己关心的人的博客拖到订阅器，就甚至可以知道他们今天吃了什么午餐。对于御宅族来说，交际圈子可以覆盖整个地球，海内存知己，天涯若比邻。

对于不宅的人来说，生活的圈子又有多大呢？

御宅族不挪窝，但只需在Google中输入一个词，就可以得到几乎所有的相关信息，上至“勇气号”火星车走到了哪里，下至“杏仁露”放在后备箱里会不会冻坏，事无巨细，一览无余；御宅族不挪窝，但只需登录一个论坛，两个门户，就可以看尽天下新闻，偶尔，还能看到点真相。

对于不宅的人来说，信息的渠道又有多宽呢？

所以，别看御宅族不挪窝，不主动，似乎永远都痴痴地坐在同一个地方，其实他们并不自闭，并不缺乏沟通，他们身宅而心不宅。事实上，正是因为渴望更远的沟通，渴望更多的沟通，所以他们才轻轻关上房门，选择了宅。整天往外跑的人，世界很大，总也跑不到边，但对于御宅族来说，世界就是一个小村子，运筹帷幄之中，就能决胜千里之外。

从这个意义上说，究竟谁宅？
你才宅呢！

“站起来吧，给你自由！”——虽然在内心的某个角落，你依然固执地认为，这个无时无刻不在响起的声音，才应该是真正的自己；但你翻个身，挺了一下，又蜷回椅子里，保持惯常姿态，那个微小的声音被抓起来扔到遥远得看不见的地方……是从什么时候开始，你意识到自己变成了一个宅人？从什么时候开始，你不愿意离开自己的房间，哪怕外面正是最好的春光？

不知从什么时候开始，“宅”流行了起来。像流行性感冒，像流行时尚，像借由光纤肆意蔓延的互联网。

在Google搜索“宅男”，搜索结果为一千两百四十万项。搜索“宅女”，结果为两千一百二十万项。做为对比，搜索“甲型H1N1”的结果是一千九百三十万项，“癌症”的结果是一千四百四十万项。“宅”的流行度居然如此之高，突然之间放眼望去苍茫世界，行色匆匆的路人甲乙丙丁，心上都或大或小地印着一个浓浓淡淡的“宅”字。

一般认为，现在我们所说的“宅”，应该是从我们的东邻岛国日本，以“御宅族”（otaku）发源，在宝岛台湾引申和放大的一个概念。英语世界中的geek、nerd等词似乎也渐渐包含了一些“宅”的特性，东西合璧洋为中用，终于天下宅人是一家。

从御宅族对ACG（Animation、Comic、Game）的狂热开始，到中文“宅”字的望文生义，再到逐渐由贬义转为中性甚至略带褒义的geek、nerd等词，勾勒出了一种小众文化逐渐为主流所接受的发展历程。短短十数年间，从秋叶原那些不修边幅的油头痘脸内向闷骚眼镜男，到《龙枪》译者朱学恒口口声声自豪地称呼“阿宅”，再到《电车男》和近年来大热的剧集《the big bang theory》，“宅”开始变成了常态。

在提到“宅”的时候，你会想到什么特征？“家里蹲”？社交障碍？不修边幅？某种专长？无法沟通？夜行生物？面色苍白？身材走形？以及，单身？

最后这一特征，是我们选择现在这个时机放出宅专题的原因。从11月1号到11月11号，我们将会邀请松鼠会成员和特邀嘉宾来聊聊他们对“宅”的看法。专注于做饭的云无心分析为什么宅人们往往会发胖；蓝枫将用案例来说明宅的某种心理原因；想娶奶茶雄辩地论证了能否娶到媳妇不仅和宅有关，还和我们所处的宇宙有关；自称从三岁就开始宅的苏椰发起了宅人的反击；四月让松鼠和兔子宅了一个快乐的冬日；小庄哥会来聊聊性幻想——单身宅人们对此一定不陌生；最后，桔子帮小帮主将会自得其乐地展示一下幸福的宅人生活，内含大量优质八卦，最适合宅人冬天进补。

那些在北京的宅人们还有机会去参加科学青年交友大Party，我们不带他们玩。让我们在这些日渐降温的日子里，温暖舒适地宅在一起吧。让网线连接在一起的我们，不孤单，不寂寞。宅也快乐。

白鸟老师说，几乎所有参观过她实验室的人都会对实验动物感到担心：“他们不会跑出来吗？”

面对这种问题，白鸟老师早已整理出了一个标准答案：“对于蚯蚓/大型蚤/红虫来说，土里/水里/棉花里比外面舒服多啦。”

宅人亦如是吧。

by 猛犸

宅专题目录：

云无心 宅人的食谱不等式

想娶奶茶 宅男娶媳妇和时空曲率

四月 宅完这个冬天吧

蓝枫 大宅门里探究竟

苏椰 你才宅呢

newgnaw 实验室里的宅生物

小庄 宅族性幻想分析

红猪 宅人简史之有图有真相

桔子帮小帮主 一颗姹桔的衣食住行

特邀：张小哲 我的宅男同学

寒假过后，广州市30所小学的孩子们，将每天带一节课老花镜，目的则是为了预防近视。 近视，太常见，因而不被人知。翻一篇旧作，带大家认识一下这种太过寻常的“病”。

原文发表于《新京报新知周刊》

如果还能被称作是病的话，近视毫无疑问是中国发病率最高的疾病之一。据相关调查显示，我国青少年中近视发病率高达60%，其中18岁以上的青少年近视发病率更是高达75%。同时，美国眼科学会公布的数据指出世界上1/4的人口患有近视，患者人数超过10亿。

然而，作为如此普遍的一种疾病，近视的发病机理，目前仍然没有定论。

在讨论近视成因之前，我们有必要确认一下近视的定义。

近视主要的定义是由无限远来的平行光或影像聚焦成像在视网膜的前面，而造成远视力明显下降，而近视力基本正常的一种眼疾，如果还不明白，请复习一下初中物理的光学部分。而近视又分为屈光性近视和轴性近视，前者较后者十分罕见。作为最常见的近视类型，轴性近视是由于眼轴变长造成影像无法落在视网膜上。所谓眼轴，就是眼球的前后轴，正常人的眼轴长一般在23.0 至 23.5 毫米，平均近视每增加一百度，眼轴增长0.37毫米，这也是近视，特别是重度近视患者眼球突出的原因。

近视，学识的标志？

    这恐怕是过去最主要的关于近视成因的说法。因为据西方人调查，没有接受系统教育的人群中近视的发病率仅有2%，而在城镇中长大，接受了系统教育的人中有大约三分之一带上了近视镜。美国弗吉尼亚大学约翰·安吉（John F Angle）博士在1978年发表的一篇名为《年龄、阅读与近视》（Age Reading and Myopia）的文章中指出，经过他对若干12-17岁的美国青少年做的研究，平均每多学习一年，近视度数提高22度。基于这种显而易见的关系和普遍的文化认同（联想一下5、60年代的影视作品，知识分子跟眼睛是从不分离的），英国的罗琳女士让小哈利波特戴上了近视镜，虽然这会让他在骑扫把飞来飞去的时候稍感不便。

近视，甜蜜生活的标志？

1969年，以F A·杨（F A Young）教授为首的科研小组对因纽特人的视力状况作了调查，11-40岁的因纽特人284个人中有149个近视眼；而在41岁以上的因纽特人中，131个人中，只有两个。由于年老的因纽特人过去散居，几乎没有受过任何教育，而年轻人已经过上了定居生活，接受了标准的美式教育，杨教授和他的同伴自然也成了近视教育决定论者。不过，事情似乎没有那么简单。人类学家V·斯特凡森（V Stefansson）在1919年出版的《我与爱斯基摩人的生活》（My life with the Eskimo）一书描述了爱斯基摩人（因纽特人的旧称）每天花费大量时间在漫漫极夜的暗淡光线中制作工具、缝补衣物。这些工作与在学校中埋头读书比起来，眼睛似乎也轻松不到哪儿去。

其实，早在1966年，E·凯斯（E Cass）博士就提示，可能是因纽特人的饮食结构变化导致了近视的高发——仅仅是上个世纪初，因纽特人的食谱才由鱼和海豹肉变成了面包、麦片、土豆和糖——这些甜蜜的碳水化合物。

2002年，美国科罗拉多州立大学的L·柯戴（Loren Cordain）教授领导的研究小组对全球229个土著部落进行的研究更加支持了这一假说。他说：“在瓦努阿图岛上，孩子们接受每天八小时的义务教育，但是他们的近视发病率仅仅有2%。他们与欧洲人的区别就是食谱，他们吃鱼，木薯和可可，从来不吃白面包。

柯戴教授进一步研究发现，高糖饮食与近视是靠胰岛素样生长因子（IGF）发生联系的。淀粉、蔗糖这些碳水化合物可以刺激身体产生大量的胰岛素，而胰岛素水平的升高又导致IGF的增加。IGF是我们身体生长的重要因子，它不但可以让我们长高长胖以及促进性成熟，同样可以让眼轴变长。柯戴教授的合作伙伴，澳大利亚悉尼大学的布兰德·米勒博士（Brand-Miller）指出，人们早就发现近视的孩子一般说来比较高而且更早熟。

近视，基因决定论？

随着人类基因组逐渐被破译，人类刨根问底的本性就获得了一个更大的发挥空间。人们越来越相信，人类的一切表象，必有一个基因的本质。近视也不例外。我们靠日常经验不难发现，有些家伙，不管怎么玩儿命的吃糖、没日没夜的看书、通宵玩电脑，就是目光炯炯。伦敦圣托马斯医院的科研人员对比了506对双胞胎，发现一个叫做pax-6的基因似乎与近视关系密切。pax-6是一个普遍存在于各种动物的与眼睛发育有关的基因，比如在果蝇中，研究人员对pax-6做一下手脚，就可以让它的腿上生出眼睛来。如果pax-6发生了变异，一般会导致眼球缺失，所以研究人员认为，很可能是pax-6的一个调控区域决定了近视的发生。

我国中山大学的葛坚教授的另一项研究也提示了pax-6跟近视的相关性。他的研究团队通过给猕猴戴眼镜、将猕猴关禁闭（让它们不得不整天看近处的东西）等方法，让它们变成近视。葛坚教授发现，这些近视了的猕猴的pax-6基因无一不变得活跃起来。

这似乎可以解释为什么人群中总有2%左右的先天性近视患者和有些人为什么不容易得近视。

任何决定论都是片面的

pax-6基因可以帮助我们更好的认识近视，不过，它还不能解释为何近百年来近视发病率的飙升。我们的哲学教育告诉大家，任何变化都是内因和外因互相作用的结果，近视也不例外。饮食结构的变化让我们体内的IGF升高；生活空间的缩小，书本、报纸、电视、电脑、手机，让我们眼睛总是看近处；人工照明的出现大大增加了人用眼的时间…这一切都使得我们的pax-6或是别的什么基因发生了变化，从而让人人都变成了“知识分子”。

近视，真的是一种病吗？

一万年前我们的先祖，需要锐利的远视力来发现猎物、躲避猛兽，任何近视眼，都将很难存活下来。而现代人，对远视力的需求几乎变成了零，我们只需要能看清一尺外的显示器的视力，就可以成为成功人士。随着近视的不断“普及”，总有一天，它会成为人类的一个特征，谁说只有鼠目才寸光呢？

有一次写了一篇揭露那个自称“表中的劳斯莱斯”的所谓名表的文章，没想到又在电视上看到了同样是那个“猴总”的另一个“伯芬珠宝”的广告，这次这个广告骗术又有一定的长进，估计会有不少人上当。

这次的广告更加厉害，居然出来了一个打着GIA旗号的张政鉴定师，加上猴总那出色的演技，这个“伯芬珠宝”的广告实在是令人耳目一新，睡意全无。

此次广告的主推产品是一颗八心八箭的2克拉奥地利水晶钻。在广告中，那个不知道是不是冒牌的鉴定师和猴总以及主持人一唱一和，大谈特谈八心八箭的完美切工和2克拉钻石的昂贵价格。最后以猴总精彩的演技喊出这款“2克拉八心八箭奥地利水晶钻”的价格——998元！

一颗钻石原石（也叫金刚石），要经过多道切割打磨工序才能成为成品钻石。一颗最常见的圆形钻石有57瓣切面，这样才能使钻石对光线的反射和散射达到比较完美的效果。八心八箭，是钻石切工的最高水准，也叫丘比特切工。这种切工加工出来的钻石，其各个切面的比例是最合适的，可以使钻石发出最完美的光芒，但是也因为其工艺复杂而较难掌握。钻石是最硬的物质，切割打磨钻石稍有偏差便会出问题。虽然钻石硬度是最高的，但是它也比较脆，搞不好原石会碎裂，运气好点的话虽然石头还在，但切面角度出现问题，也就不可能那么完美，所以采用这种八心八箭切割的钻石，比一般切工的钻石要贵。这一点那个鉴定师没有撒谎。

【这就是完美切工的八心八箭。观看八心八箭一般要在比较特殊的光线环境下，普通条件下比较难观察到它的全貌，一般珠宝店都有特殊的窥镜来看宝石切工。从钻石的正面看就是八箭，反面看就是八心。这种切工只在圆形钻石上才有，梨形、水滴形、方形钻石就没有这种八心八箭了。不过，若是梨形、水滴形、方形钻石，一般来说其价格可就比所谓的八心八箭贵太多了。目前世界最大的一颗钻石就是水滴形的。说到底，拿八心八箭做卖点的，都是些中低档小克拉钻石。】

钻石的昂贵大概地球人都知道。一般来说钻石的价格是与重量的平方成正比的，随着重量的上升呈指数形式增加。重量在1克拉左右的钻石，价格根据其颜色、净度、切工等大概要2万到6万人民币左右， 2克拉的钻石，大概就要30万左右。这一点也是广告里面那个鉴定师一再强调的，这个也没有错。

【这是一颗真正的钻石。在充足的漫反射光线下，钻石的切面细节就会非常明显。一旦有了相对比较明确的光源，那么它就会绚丽夺目。这张照片上隐约可见八箭。】

如此看来，本来要30多万的钻石，“伯芬珠宝”竟然只卖998元，这不是太划算了吗？恭喜你，只要你这么想了，你离上当也就不远了。“2克拉八心八箭奥地利水晶钻”，广告中已经非常详细地解释了“2克拉”和“八心八箭”，但是最关键的字眼“奥地利水晶钻”则只字不提，难道你在准备占这个30万的大便宜时，不去仔细考虑一下什么是“奥地利水晶钻”吗？

虽然有一个“钻”字，但是奥地利水晶钻和钻石可以完全不同的两类。所谓水晶钻，其实就是把水晶玻璃用钻石模具批量成型而来，也有高档一些的水晶钻用锆石来制作。奥地利的玻璃制作工艺非常先进，一般这种号称“奥地利”的水晶钻，都是水晶玻璃制品。它的价格一般在每颗几分钱到几角钱，最高级的也超不过10元人民币。就算是锆石制作的水钻，也不会超过几十元。换句话说，这种“水晶钻”就是唬人的小玩意，和衣服上的亮片属于一个等级。还没听说哪个著名珠宝商会做这种东西来自降身价。不过这么一个10元钱都不到的东西，在猴总那里可就是要998元，并且猴总好像还吃了多大亏一样。

【这是效果最好的仿钻石——锆石，价格也算不低，学名立方氧化锆。实话实说，它的折光性能，也就是行内所说的“火光”，比真钻还好。不过这个东西也不值什么大钱。所以大家要是喜欢钻石饰品，大可以搞几个价钱合适的锆石饰品来戴。你的朋友总不会拿出来个放大镜钻研它是否真钻吧？】

在猴总的嘴里，这个“伯芬珠宝”简直就是全世界数一数二的大珠宝公司，很奇怪，如此知名的一个公司，在网上居然除了与这个“八心八箭奥地利水晶钻”相关的信息外，没有任何内容。由此可见，这是一个什么样的“大公司”了。

我是在那个劳斯丹顿的广告中见识到了猴总堪比赵本山的精彩表演，没想到猴总在“伯芬珠宝”这里更加卖力，演出更加出神入化。

猴总表演好到什么程度？下面这个台湾朋友介绍的案例可以作证。据说台湾有一个智商不太高的家伙，生财无道，就想用信用卡套现然后跑路。由于看了侯总在电视上的精彩表演，认为劳斯丹顿是高级的不得了的名表。于是刷信用卡买了总共价值30万（估计是新台币）的劳斯丹顿后拿到当铺去典当，准备换点钱跑路。

结果，这个可怜的人啊，当铺竟然拒收这款“表中的劳斯莱斯”……

突然觉得，要是猴总上春晚，语言类节目应该就不会出现多年来一直依赖赵本山的情况了吧。

相信很多人对这样一句话体悟甚深——牙痛不是病，痛起来要人命。牙痛的滋味，确实使人难以忍受。而人之一生，换句话说也是疼痛的一生。痛是生命历程中不可或缺的生理与心理感受，有时我们被削笔刀割伤，伤口强烈的锐痛让人难忍，有时恋人和你说bye时，内心则是另一番酸楚的痛苦。

疼痛如此普遍，人们不得不惊呼：疼痛万不可小觑。那什么是疼痛呢？1979年，国际疼痛学会把疼痛的概念定义为：疼痛是一种不愉快的感觉和情绪上的感受，伴随着现有的或潜在的组织损伤。疼痛是主观性的，每个人在生命的早期就通过损伤的经验学会了表达疼痛的确切词汇，它是一种身体局部或整体的感觉。

 因此，世界卫生组织也将疼痛列为了除体温、呼吸、脉搏、血压四大生命体征之外的第五大体征。相较于前四项体征，疼痛又是一种奇怪的体征。其特别之处在于，现今依然没有客观的生物学仪器检测疼痛，描述疼痛的程度。而对于体温，温度计可以告诉我们是否发热，热度多少。对于血压，血压计便能告诉你血压的数值，是否血压升高？

疼痛测量的窘境，并不说明科学还不够发达。而是因为，疼痛是一种太过个人化和主观化的体验，因此很难有客观的工具衡量疼痛。比如，劳作的老农被草叶划破手指，可能并不在意，也不觉疼痛。但若换作是一个初次户外的MM，则可能大呼痛的要命。再比如，美国及西欧是世界上人均消耗镇痛药最多的，可东方人对镇痛药的使用则不足他们的1/6。刨除经济及医疗因素外，东方人的任怨和忍耐精神大有干系，而西方人则一般喜欢夸大自己的疼痛感觉，甚至毫无顾忌地呻吟哭叫。

喜欢测量是人的天性。可远古人类对疼痛知之甚少，教宗和巫师们甚至将其妖魔化，故也没有关于疼痛测量的可靠史料记载。随着19世纪科学家对疼痛机理的认识加深，人们逐渐认识到疼痛是复杂的，想要测量疼痛，不仅要靠疼痛时身体的生理反应，还得依赖痛者的心理感受，记录其对疼痛的语言描述。

一般说来，疼痛会让人们表现出一些行为和举止的改变，因此记录这些变化能反应一定程度的疼痛。在疼痛时，人的表情可能极其惊恐或不断的呻吟，为了减轻疼痛，人可能产生自发的保护性反应，如踮脚走路、抚摸疼痛部位，或者将疼痛部位固定保持一种姿势。就像肚子疼时，我们通常都会弯着腰，抱着肚子做痛苦状。

但诸如上述的记录并不够客观，人们希望能够量化疼痛。换句话说，用数字来描述疼痛的剧烈程度。加拿大神经生理学家罗纳德·麦尔扎克（Ronald Melzack）便很好的解决了这个问题。这位父母是工人阶级的犹太人，一生致力于痛觉的研究。1971年他和另外一名研究者首先建立了一种说明疼痛性质强度的评价方法，被称为即麦-吉痛觉调查表（McGill pain questionnaire, MPQ）。

 MPQ能记录疼痛的性质、特点、强度和伴随状态，还能记录疼痛治疗后病人所经历的各种复合因素及其相互关系。调查表内项目繁多，单单描绘疼痛的形容词就有78个。自MPQ问世以来，它在众多的急、慢性疼痛实验研究中大放光彩。实验结果证实其方法实用可靠且有效。

 但这种方法也有诸多不便。由于调查项目繁多，表中词类比较抽象甚至灰色，所以有时病人难以理解准确意涵，何况为了弄清楚疼痛的方方面面，没有病人愿意花费那么多时间在这上面。

 另外一种简便易行的方法应运而生，叫做视觉模拟评分法（Visual analogue scale， VAS）。之所以简便易行，是因为无须填写繁杂的调查表，只需看着一把“痛尺”，然后说出0-10之间的一个数字就可以了。

貌似也很复杂？其实不然。这种方法的主要道具“痛尺”其实是一把长约10厘米的游动标尺。尺的一面标有10个刻度，两端分别为0分端和10分端。而0分表示没有疼痛，10分代则表难以忍受的最剧烈的疼痛，从0到10依次表示疼痛的程度在不断增加，愈来愈难以忍受。在测量疼痛时，向病人说明这把尺的含义，然后将有刻度的一面背向病人，让病人在直尺上标出能代表自己疼痛程度的相应位置，医生再根据病人标出的位置为其评出分数。

如果分数在3分以下，那么恭喜你，你虽然感觉到疼痛但并太严重，不太会影响你的睡眠；但如果你的分数在7分以上，oh~my god！你很不幸，你现在肯定疼痛难忍，极需要医生给你用一些镇痛药物来帮助你度过痛关了。

VAS法现今已成为疼痛测量的最常用方法。当然，VAS方法现多用于外科手术的患者，评价他们手术后切口的疼痛程度。如果你曾做过手术，相信你对此并不陌生。不过，它让疼痛者说出自己所认为的疼痛程度，并非完全的客观指标评价。此外，对于小朋友，为了让他们说出痛的程度，图画式的方法则更简单直接，一个笑脸意味着不是很痛，一个哭脸则代表着痛的厉害。

(简略版内容见《新京报》2008-6-8 B10版新知周刊)