曾经有首红遍大江南北流行歌曲中唱道，“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。”如果你真的以为，花蕊都是任时光洗刷，而无所事事的隐士的话，就老土了。要知道，光鲜的花瓣不过是些衣着靓丽的配角，而低调的花蕊才是这场演出的明星。

生物分类学之父、瑞典植物学家卡尔·林奈大概是最早近距离亲近花蕊的人了。为了将纷繁的植物撰写家谱，林奈选择了去清点花朵中产生花粉（精子）的雄性花蕊和产生胚珠（卵子）的雌性花蕊，根据不同花朵的雌雄蕊数量，划定植物的家族归属；更有意思的是，他在描述中将雄蕊比作男性，把雌蕊比作女性，这样一来，对于一朵花的定性如同描述男欢女爱的情色故事，比如有6个雄蕊和1个雌蕊的百合，就被归入成“6男1女入洞房”的家族，乍听来就像是一个关于两性行为艺术。虽然受到同时代的老学究的攻击，但是这种分类的基本原理却被继承了下来，并一直沿用到今天。不知道，花蕊会不会觉得这帮人类多事而可笑，也许它们根本无暇顾及这些，自顾自地进行着艺术化的生活表演。

摄影大师罗伯特·卡帕曾经说过，“如果照片不够好，那是因为你离得不够近。”而我要说，如果你体会不到花蕊的魅力，也是因为你靠得不够近。在显微镜头之下，这些活的艺术品，恐怕会让你惊异到下巴脱臼了。

拟南芥的雄蕊

在显微镜下，拟南芥的雄蕊就像是一枚枚手榴弹。基部纤弱的花丝就像是手榴弹的木柄，而处在顶端的花药似乎就是个随时候爆炸的弹体。这些实际身长不足1毫米的娇小结构，看起来竟然有种随时都能喷薄而出的力量。激光成像时在其影像上“涂抹”的红色，更衬托出这种蓄积能量的强大。如果把花药的盖子掀开，就会发现里面的花粉熙熙攘攘。也难怪，一朵苹果花的花药中充填者大约9000粒花粉。从植物的花芽冒出开始，花药中就在一刻不停的充填花粉弹丸，直到花朵绽放之时，一下子迸发出所有的生命力量。

一种毛茛属植物花药的横切面，其间充满了花粉

花粉粒在雄蕊中的Party，随着花朵的绽放和花药的打开而收场。有些花粉焦急地离开闯荡世界，而有些则更像多攀附在花药上，似乎要等待更好的出发时机，不管勇敢或者懦弱，它们的前路均是一片茫茫——那些要登陆仅仅在1米之外的花朵的花粉，就如同我们要去另外一个星球探险。有些花粉精通御风之术，不过春风这趟列车着实不靠谱，说走就走，说停就停，全然不顾乘客是否到站，无奈只能采用花粉海战术，总有幸运的个体能碰上柱头。当然，更多的花粉会攀附于那些在花朵之间钻来钻去，寻找吃的动物身上，虽然有被这些动物纳入口腹的危险，总比买彩票式的随风飘泊要强得多。

紫茉莉绽放的花药上攀附的花粉粒

与雄蕊的忙碌相比，雌蕊所做的更多的事是静静地等待。雌蕊柱头上地突起，就像是张开的臂膀，迎接那些飞落至此的幸运的花粉粒。虽然，密密麻麻的突起如同天线阵列，可惜它们无法探知花粉粒何时降临，也无法为这些不明前路的家伙导航。当然，有些柱头还在身上搞点粘液之类的小花招，或者让自己多几个分叉来增加花粉降落场地，又或者拜托花瓣引来更多的“装载”花粉的动物，以增加粘住花粉的机会。然而，这样的机会只能争取，却无法创造。

拟南芥的雌蕊上的突起就像伸出的小手

历尽艰险的花粉终于被柱头揽入怀抱，但是这并非完美的爱情结局。到这一刻，只相当于雌蕊对雄蕊说了句，“我们开始交往吧”。要想把花粉中的精子送入雌蕊之中与卵子结合，绝对不是件容易的事情。虽然这样的画面显得那么静谧，但是竞争、抢夺、挑选和摒弃就发生在这一刻。最强壮的花粉粒会打通直达胚珠的隧道（这个过程被称为花粉管萌发），精子就顺着这个通道（花粉管）游过去。并且隧道的掘进工作通常是在花粉一接触雌蕊的柱头就开始了，即使是错误落到自家柱头上的花粉也是如此。糟了！洞打在在自家的柱头上！立即停工，把见面机会留给外来精子——异花授粉和基因重组的好处植物也是知道的。但是，面对千疮百孔的柱头和塞满隧道的雌蕊，再会念经的外来花粉也无计可施了，只能等下个花季的成功表演了。

黏附着花粉粒的柱头

一朵花的雌蕊和雄蕊就是如此，离得最近，却又隔得最远。同出于一个花苞的它们，却被分隔在两个世界，一旦相见，引出的却是一出悲剧。这就是自然界的法则，也正是这样地的法则让绿色的世界更加欣欣向荣。

蓦然发现，原来花蕊的美在于它们的精巧，在于它们的机智，在于它们遵守的自然法则，在于它在一段冒险历程之后创造的那些生命的奇迹。

(已发表于《艺术世界》松鼠会专栏，图片来源尼康显微摄影大赛网站）

PS：我觉得还是有必要说明一点，并非所有的花朵都是异花授粉的，有些花朵在开放之前就已经完成了授粉，例如豌豆。此外，关于促进异花授粉，文中提到的识别自家花粉阻止自家的精卵结合只是一种方法，还可以通过雌雄蕊摆放的位置，雄蕊和雌蕊打开时间的不同等方式来限制自花授粉。我相信，还有很多我们不知道的植物智慧在等待我们去发现。

500万年前，人眼睁开看世界，分辨率0.2毫米，能看到粒粒花粉；
1655年，虎克发明光学显微镜，透镜排列组合，人的眼神即将尖锐到0.2微米，花粉中三细胞彼此分开；
1931年，电子显微镜诞生，分辨率继续深入至0.2纳米，一个细胞中细胞器清晰可辨；
1974年，尼康公司开创“尼康小世界”活动，科学美图来自大家、献给大家，看到微观世界不再是实验室的专利；

2006年，与电子显微镜相伴的强大功能软件面世，视力所及推进到1埃，生物膜上的分子也难掩其姿态；
2008年，松鼠会在网上刊登一系列美丽科学作品，给我们的读者带来外边世界的科学之美；
2009年，松鼠会举办自己的首届美丽科学大赛，向世界展示我们的读者眼中的科学之美；
……
倒带：镜头下的小虫子在尼康小世界网站召唤你：“世界上并不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛……和显微镜。”

上图：不是挥手致意的外星人，而是牧草虫（Thrips）作者：James Hayden；荧光显微镜，放大40倍

草酸铵晶体（Ammoonium oxalate crystal）（2008年优秀奖）

草酸铵是由草酸和氨水制备得到的一种试剂。它微溶于水，受热会分解生成草酸并放出氨气。在显微镜下，它绽放得如同花儿一样。作者：Karl Deckart；微分干涉差显微镜，放大25倍。

药物Doxorubin在甲醇和甲苯磺酸中的结晶（1996年第1名）。

“从一粒沙子能看到整个世界”～荷兰作者，照出像欧洲城堡一样的晶体。作者：Lars Bech；放大80倍

放射虫类的化石壳（Radiolarians, fossil shells）（2008年第15名）

海产，原生动物。这些小东西在海洋中广泛存在，是一个大家族。形态各异的针刺帮助他们漂浮水中。作者：Wim van Egmond；微分干涉差显微镜，放大160倍。

日本传统手工纸纤维（Japanese specialty paper fibers）（2008年第5名）

作者：Charles Kazilek；激光共聚焦扫描显微镜，放大100倍。

樱虾幼体（Sergestes larva）（2008年第20名）

好好奇的一对小眼睛，感觉很像七喜小子。作者：Solvin Zankl；暗视野显微镜，放大30倍

海洋硅藻中的斜纹藻属（Pleurosigma，marine diatoms)）（2008年第1名）

硅藻是一类具有色素体的单细胞植物，共有一万种以上。它是最重要的浮游生物，被称为“海洋的草原”。作者：Michael Stringer；暗视野和偏振光显微镜，放大200倍

剑兰花粉（Gladiola pollen）（2008年荣誉奖）

这是西瓜吗？这是放大了2500倍的花粉。花粉外面有一层很厚的花粉壁，也很结实。萌发就将从“西瓜条纹”的脆弱间隙中开始。作者：Dr. Shirley Owens；荧光显微镜，放大2500倍

采采蝇的头（tsetse fly head）（2008年荣誉奖）

采采蝇是昏睡病元凶布氏冈比亚锥虫或布氏罗得西亚锥虫的中间寄主。这两种锥虫会导致不同类型的昏睡病，不及时治疗的话，死亡率都是100%。采采蝇靠吸血生存，雌性采采蝇会直接产出幼虫而非虫卵。关于采采蝇和昏睡病，请看这里。作者：Klaus Bolte；实体显微镜，放大40倍

在大头针帽上的小叶甲虫（Micro leaf beetle）（2008年第6名）

甲虫壳上的艳丽色彩应当归功于大自然的造化。作者：Klaus Bolte；实体显微镜，放大40倍

水中的剃须膏（Shaving cream with water）

有谁想到要看一看显微镜下的剃须膏呢？作者：Edwin Lee；偏振光显微镜，放大310倍

伊乐藻中的叶绿素颗粒

宛如冰块砌成的墙壁，封存了一个满是金币的宝藏。作者：Dr. Ales Kladnik；微分干涉差显微镜，放大40倍。

鸡的胚胎（Chick embryo）

脑袋发育比身体快，大大的眼睛突显，如同亮闪闪的小鸡精灵。脚爪里的骨节和沿着背部的脊椎骨根根可见。作者：Tomas Pais de Azevedo；实体显微镜，放大6倍

抗癌药物（Mitomycin）

小小世界却是一个奇幻王国。作者：Margaret Oechsli；偏振光成像，放大10倍

石灰岩中的纺锤螺化石（1993年头奖）

源自真实，美被记录在岁月之中。作者：Ron Sturm；放大8倍

两种颜料（Zinnoberrot和Janus Green）的混合。（2003年优胜作品）

状如中国古典画中的牡丹。作者：Jhodie R. Duncan；放大10倍

一滴海水中的浮游生物&针

让你看看针鼻儿中容得下多大的世界。作者：Peter Parks；放大20倍

鼓藻细胞分裂（2004优胜作品）

鼓藻是一种单细胞的绿藻。黑暗中的孤零零细胞也静静地美。作者：Wim van Egmond；放大200倍

25天的小鲆鱼（2004年获胜作品）

你能吃得优雅，然后剩下这么完整一条吗？（当然作者不是吃出来的。）作者：Tora Bardal；放大6倍

爪蟾胚胎（2007优胜作品）

生命就在这一团小肉之中，你能数出细胞的个数，它将在1天之后变成下图。作者：Michael Klymkowsky，放大20倍

活的爪蟾蝌蚪的神经系统（2004年优胜作品）

能看到集中的中央神经系统和密密麻麻的神经末梢。作者：Alison J. North，Ignacio Munoz-sanjuan，Ali H. Brivanlou；激光共聚焦扫描显微镜，放大10倍