图片：丹·福布斯（Dan Forbes）；建模：詹森·克雷·刘易斯（Jason Clay Lewis）

找只鸡来进行DNA改造，然后后退两步，静观其变。

杰克·霍纳（Jack Horner）过去常被人嘲笑：你一定是疯了！但笑到最后的总是他。他曾在本科学习七年，在海军陆战队服役，在普林斯顿大学担任古生物研究员；之后在1982年，他得到了一份在博兹曼的蒙大拿州立大学落基山博物馆的工作。他的职位是古生物博物馆馆长，但不久后他就对上级表示，他更想教古生物学。霍纳回忆道：“他们说，那是不可能的。”四年之后，他获得了麦克阿瑟天才奖（美国跨领域最高奖项之一。获奖者为在各个领域内具有非凡创造性的杰出人士——译者注）。“之后他们就改口了，说我想做什么都可以。”霍纳现年65岁，在落基山博物馆供职至今，那里堆满了他的发现。但直到现在，他仍然没有拿到学士学位（霍纳曾就读于蒙大拿州立大学，主修地质学和动物学，然而因为没能通过外语考试，无法获得学士学位——译者注）。

我们现在试图做的，正是养鸡、改造——打造“鸡龙”（chickensaurus）

早在上世纪50年代，当霍纳还是个孩子的时候，恐龙被认为是一种冷血、独行的爬行动物——一种真正的怪兽。可小霍纳并不这么看。他从那些数亿年前的恐龙骨骼中窥见了它们的社会性，看出了它们本是一群群居的生物——换句话说，恐龙与现代爬行类动物截然不同。之后，在70年代，霍纳和他的朋友鲍伯·马卡拉（Bob Makela）发掘出有史以来最壮观的恐龙遗迹——一个鸭嘴龙类恐龙（即Maiasaura，慈母龙——译者注）的大型公共栖息地。它位于蒙大拿州西北部，拥有大量的成年、幼年恐龙和恐龙蛋的化石。在那里，他们为1号狂想找到了证明：这里的恐龙父母确实曾有养育孩子的行为。因为从小鸭嘴龙的骨骼化石判断，它们还太弱小，尚无法觅食。

霍纳继续寻找证据，试图证明以下观点：恐龙在被孵化出来后，成长异常迅速（2号狂想）；它们很可能是恒温动物（3号狂想）。他还一直奋斗在寻找“在化石中保存完好的有机物中的远古遗传物质（4号狂想）”的第一线。这些狂想，外加他作为侏罗纪公园系列电影的技术顾问的卓越见解，深刻地影响了我们现在对于恐龙的看法——也许可以说，在恐龙的问题上，他是在世的古生物学家中对我们影响最大的一位。

这一切的结果是，人们逐渐学会采取更谨慎的态度来决定是否该嘲笑他的疯狂，甚至是在他告知人们他的下一步计划之后：这一次，杰克·霍纳想打造一只恐龙。他并非是要重启演化过程，从头开始——这才是荒谬的。他声称，他真正要做的是对鸡进行“逆向演化”操作。“这确实是疯狂的。”霍纳承认，“但也确实是可能的。”

在过去数十年间，包括霍纳在内的古生物学家们已经找到大量证据，证明现代鸟类是恐龙的后裔；它们的一切特性——从在巢中生蛋的习性，到骨骼的解剖结构——都承袭自它们的远古祖先。事实上，鸟类和恐龙之间的共同点是如此之多，以至于现在大部分科学家都相信鸟类就是恐龙，而它们又与双足行走、肉食性的兽脚类恐龙——如霸王龙（Tyrannosaurus rex）和伶盗龙（velociraptor）——的亲缘性最近。

要注意的是，“亲缘性相近（closely related）”这个词对于演化生物学家和对于其他人——比如说撰写伦理法的人——来说，含义截然不同。在演化生物学里，一切生物之间都具有亲缘性：从基因上看，固然人类和黑猩猩几乎没有区别；然而，我们和蝙蝠的区别也不大。

你好，小鸡龙！ 图片：丹·福布斯

早已灭绝的生物，被演化舍弃的过去，有些痕迹偶尔会回光闪现于今——这种现象被称为“返祖（atavisms）”。它指的是有少数个体会生而带有其远古祖先的一些特征。比如，有些幼鲸长着副肢，作为（对它们陆生的祖先所拥有的）后肢的回忆；有些婴儿出生时全身遍被毛发，或者生有副乳；甚至有极少数婴儿长着一条真正的尾巴。至于霍纳的实验计划，其本质是，在实验室中培育出有返祖现象的实验体。他的逻辑是，如果能够在一只鸡身上激发出足够多的属于其远古祖先的特征，那么你就能得到一个与其祖先相当近似的生物——即“恐龙”。至少，他在今年的TED会议——一场在加利福尼亚州长滩市举办的一年一度的科技、娱乐和设计盛会——上是这么说的。“当我还是个孩子的时候，我曾经有两个梦想，”他告诉观众，“我想成为一个古生物学家，一个研究恐龙的古生物学家；还有，我想养一只宠物恐龙。”

霍纳说，鸡的骨骼结构与霸王龙的骨骼结构其实非常相似。 图片：乔·布里叶瑟（Joe Pugliese）

迄今为止，研究人士已经发现了一些激动人心的迹象——至少有一部分远古恐龙的特征可以被重新激活。霍纳坦率地承认他自己不具备足够知识，不足以独立完成他的实验。所以，他正在积极寻找一名发育生物学博士后加入他在蒙大拿州的实验团队。他已经有了大的构想，也有了启动资金。

他对TED观众说，现在万事俱备，只欠东风——一些发育生物学和基因学上的突破，以及可以用来进行实验的鸡蛋。他说：“我们现在试图做的，正是养鸡、改造——打造‘鸡龙’。”

霍纳的方法，即通过逆向演化操作得到恐龙，让人们大跌眼镜——这与人们普遍设想的恐龙回归地球的方式迥然不同。因为这一切与迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的小说《侏罗纪公园》的背景设定太相似了。而在“侏罗纪公园”里，被封闭在史前琥珀中的吸血昆虫体内存有的恐龙DNA量就足够让科学家克隆出这种原始巨兽。在1990年小说出版之后，霍纳就开始评估这种方法的可行性。之后，他还在系列电影“侏罗纪公园”三部曲中担任顾问。他的最终结论是，DNA在琥珀和骨骼（无论它们保存得多么完好）中都分解得太快了。换句话说，直接克隆恐龙这条路是行不通的。然而他并未就此轻易放弃养恐龙的儿时梦想。“但直到我弄清我们的局限何在，”他说，“我才真正确信我们可以做到这一点。”

所以在那以后，他开始阅读发育生物学论文。在2005年，他读到了肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）的一本名为《蝴蝶、斑马与胚胎：探索演化发生学之美》（Endless Forms Most Beautiful: The New Science of Evo Devo and the Making of the Animal Kingdom）的书（其英文书名“Endless Forms Most Beautiful”取自达尔文《物种起源》第十五章结语“from so simple a beginning, endless forms most beautiful and most wonderful have been, and are being, evolved”，即“无数最美丽和最奇异的物种正是由如此简单的开端演化而来”——译者注）。在上世纪80年代，作者卡罗尔是演化发育生物学的开山鼻祖之一。演化发育生物学，或称演化发生学（Evo Devo），其重点在于研究演化的分子机制。一个基本的生物学事实是，生物世代演化，代与代之间的变化受基因突变的随机性和外在环境的风选效果（winnowing effect。“风选”原指一种借由空气筛选、去除或分离某些物质的方法，此处仅指选择——译者注）所左右。而生物学家们想要弄明白的是：变化的究竟是什么？他们用果蝇做实验，发现只有极少一部分基因——其中最著名者莫过于同源基因（homeotic genes，或简写为Hox基因）——能调控果蝇的身体形态。更令人惊奇的是，从线虫到人类，所有生物都拥有这种Hox基因，而大多数Hox基因都可以出几乎完全相同的氨基酸序列——同源蛋白质区段（homeodomain）。

对比图：正常的鸡胚（左）和发生突变、长出原始牙蕾的鸡胚（右）

这些调控基因——这些“发育的高级控制者”——可以制造某些特殊蛋白质。这些蛋白质会链接到基因组的不同位置，起到类似刹车闸的作用——它们负责调控其他基因（比如控制生长因子蛋白或实体结构元素的基因），使这些基因在发育的特定阶段和在身体的特定部位得以表达。形成昆虫的六足结构、鱼类的鳍和大象的鼻子所需的基本细胞结构是一样的；生物形态的千差万别不是由基因的不同而造成的，虽然基因修饰确实在演化过程中起到了特定作用。生物形态差异的真正原因是它们在发育过程中使用基因的方式不同。

因此，“鸡蛋生恐龙”这个看似天马行空的大胆设想，其实只是一个关于消除演化对于鸡的影响的命题。“我们已经进行了25年的发育生物学研究。这一切让霍纳设想的实验成为可能。”卡罗尔如是说。他现在身份是美国威斯康星-麦迪逊大学的分子生物学家。火鸡的每一个细胞都藏着一份能够打造出霸王龙的蓝图，但是阅读这份蓝图的方式已随着物种演化而改变。

霍纳要做的第一件事就是弄清楚怎么控制那些调控基因。他已经用了数十年时间研究恐龙胚胎化石，追踪在发育过程中它们头颅的结构和细胞发生的细微变化。现在，他关注的是生物学家关于导致物种形态不同的基因调控的发现。霍纳浏览科学论文的方式和他过去搜寻化石的方式如出一辙：他扫略洪荒，只为求得有价值的只言片语。到如今，他掌握的资料已经足够让他对自己的设想充满信心。

霍纳本人身形魁梧——他身高达1米9，体重超过91公斤。在他位于落基山博物馆的杂乱的地下办公室里，霍纳只能勉强挤到办公桌前。他开着四个硕大的LED显示屏，翻拣一个帆布购物袋里的东西。在翻出五花八门的奖牌、家人相片和貌似三角龙角骨的东西之后，他终于找到了他想要的：一副重组好的鸡骨架。“鸡的骨骼结构与霸王龙的骨骼结构其实非常相似。”他说，“我们将来的重点在于研究二者之间的一些显著不同。”他指出了十块左右鸡继承自其远古祖先的尾椎骨，其中的一些融合并向上弯曲。双足站立的恐龙拥有长而粗大的尾巴。尾巴被举离地面，以此来平衡身体。因此，将鸡改造为恐龙的第一步就是让它长出一条这样的尾巴。

一个能看出发育中的鸟类尾部结构的鹤胚胎——虽然鸟类的尾巴已经随着生物进化而被以不同于其祖先的方式重新打造，但是总有一天控制这一过程的遗传机制可以被人为遏止。

第二步：手部。很多恐龙拥有两或三个手指，手指上生有尖锐的爪，用于攫取或撕扯。鸟类的每只翅膀尖端也有“手”，但是那三个手指非常小，且已经融合在一起。所以，这一步的关键在于“分离”它们。至于第三步要做的，则是将鸡那坚硬的角质喙换成恐龙那几排尖利的牙齿。霍纳说：“我们用鸡而非鸵鸟来做这个实验，有一个重要原因。”他讲起笑话从来都是一本正经，让人一不小心就会错过很内涵的笑点，“那就是我们的实验品必须个头足够小，跑了也不至于抓不住。”

当然，对于上述三步中的任何一个，他当时都不清楚究竟该如何操作。毕竟它们只是理论上可行而已。从理论到实际操作的重大突破发生于一个酒吧。霍纳不记得那个酒吧在哪里了——古生物学家往往四处游走——但他记得这个突破发生在2005年，在他与汉斯·拉尔森（Hans Larsson）的交谈过程中。拉尔森是一位年轻的加拿大古生物学家，他那时刚刚开始在加拿大麦吉尔大学授课。早年他还在芝加哥大学念研究生的时候，霍纳就与他结识了。拉尔森对恐龙是怎么在演化过程中失去尾巴这一点深感兴趣。“这是一些基因导致的。他一开口谈论寻找这些基因，我就说：‘如果你真能发现它们，我们也许就能逆转整个演化过程。’”拉尔森当时只有34岁，充满活力。如果说年纪较长而魁梧稳重的霍纳像三角龙，拉尔森就像灵活机敏的伶盗龙。霍纳的话让他吃了一惊，但是他并没有完全排斥这个想法。

拉尔森是一个相当不同寻常的古生物学家：他不但研究化石，还研究现代动物。他接受过古生物学和生物学的双重训练；他将时间一分为二：一半花在北极（或其它地区）的发掘现场，一半花在一间先进的发育生物学实验室。“我不满足于仅仅研究古生物学。”拉尔森说，“古生物学似乎只是外出采集，再将采集到的样本存入博物馆的展柜。你实际上不能拿其中任何一样来做实验。”这是迟早会浇到做灭绝动物研究的学生头上的一盆冷水：你不能将收集到的任何样本拿到实验室去做实验。但是根据基因保守（genetic conservation）原理——所有的现代生物都携带有非常相似的DNA——，拉尔森可以通过研究鸡、短吻鳄甚至是老鼠，来窥探恐龙的奥妙。

这项研究工作在2008年得以顺利实施，一部分应归功于霍纳——霍纳为拉尔森实验室提供的资助，支付了一名博士后一年的薪酬。该项目的第一个任务是，用数年时间开发一项极其精准的技术，用来追踪四个主要调控系统的活动。其中一个调控系统包括一种名为音蝟因子（Sonic hedgehog，SHH）的基因。它的作用是调控细胞的分裂增殖。另一个调控系统与翅膀的生长有关。第三个调控系统在四肢的发育过程中协助创造一条由头到脚的轴心。最后一个调控系统控制骨骼的构建。在这些活动中，有很大一部分可以通过使用pharmacological agents被人工控制——抑制甚或是完全遏止。或者，也可以选择直接注射多余其正常产生量的某种蛋白质，来增强它的效果。拉尔森说：“我们的计划是，先从这些调控基因表达的‘工具’入手，整理好“工具箱”，再在胚胎的不同部位进行操作。”

同霍纳一样，拉尔森目前也着眼于尾巴和翅膀。但他和霍纳的不同之处在于，他所追求的是获得关于恐龙是如何演化为鸟类的知识，而不是倒转演化之钟——这个疯狂的想法只属于霍纳。

绘图：乌利塞斯·法利纳斯（Ulises Farinas）

让我们回到2002年，当时马修·哈里斯（Matthew Harris）还在做解剖鸡胚的研究。当时身为美国威斯康星大学发育生物学研究生的哈里斯试图弄清羽毛是如何演化出来的。遵循发育生物学领域的常例，他转向发生变异的动物寻求线索：如果能够研究出是哪里出了错，一般就能反过来推理出正确的过程。他的着眼点是talpid2突变基因。拥有这种奇特变异的鸡生有怪异的前肢和脚，其中每只脚的脚趾数量可能多达10个——脚趾是如此之多，以至于已经发育成熟的小鸡因为不能控制它的身体而无法破壳而出。除了这些显而易见的变异之外。哈里斯还希望找到与皮肤、鳞片和羽毛有关的变异。

哈里森拿来解剖的胚胎由他的博士导师约翰·法伦多（John Fallon）提供，是他多年前采集的几个旧样本之一。这个胚胎恰恰处在孵化欲出的边缘。它被保存在厚厚的甘油里，几乎变得完全透明。“我把它从罐子里取出来仔细端详。我看到它的‘角质鞘’（rhamphotheca）——喙表面薄层结构——有一点剥离。”拉尔森回忆道，“我把它的角质鞘揭开，然后愣住了——我看到它向我露出了胜利女神式的微笑。”在过去数年中，已经有数十位科学家反复研究过拥有talpid2突变基因的鸡胚，但是只有哈里森发现了这个秘密：在坚硬的角质鞘下隐藏着一排沿着喙内沿整齐排列的、尖利的锥形重复结构。——这只鸟长了一嘴类似牙蕾（牙牙蕾如果发育长大，会形成我们通常意义上所说的牙齿——译者注）的东西。

在那之后不久，哈里森和他的同事们就发现，可以通过刺激鸡胚中一种名为beta-catenin的蛋白质的合成，让非变异体的正常鸡的上下喙分别长出排列整齐、呈圆锥形、像鳄鱼牙一样的牙蕾。“鸡有长出牙状结构的潜质，”哈里森说，“它们只需要获得正确的指令就能开始长牙。”

这个发现，在现为哈佛医学院教授的哈里斯眼里，只是发育生物学领域的一个有趣的个例；但在霍纳的眼里，却是通向他打造恐龙之路的另一个阶梯。因为，刺激beta-catenin蛋白质的合成会导致牙蕾变异这一发现，使产生鸡龙牙齿这一步变得容易了许多。但对霍纳来说不巧的是，哈里森并不这么认为。“我敬重霍纳和他的研究工作。”哈里森说，“但我始终觉得他的理念有点脱离事实。”

哈里森说，那些鸡的牙齿就是凭证。它们足以用来证明演化保存了制造牙齿的基本发育机制。但是它们还只是牙的胚胎形态，它们的组分和结构还不足以让它们成为能够撕扯生肉和咬碎骨头的真正的牙齿。“在演化中保留下来的基因让我们可以重造很多已经消失了的东西。”哈里森说，“但是我们总是缺少一些关键要素，比如生成牙齿所必须的珐琅质和牙质。——在鸡的基因组里，你根本找不到制造珐琅质的基因。”

演化发生学家卡罗尔对霍纳的想法表达了和哈里森同样的质疑。他曾在昆虫身上进行了很多身体替换实验，来控制发育的顺序和架构。结果呢？这么说吧，结果并不乐观。“生物体可不像土豆先生的脑袋；你可以给土豆先生安上尾巴和手臂，然后，哇，恐龙就诞生了。”卡罗尔说，“对于生物体来说，新增加的尾巴必须和身体的其余部分相互协调，几乎必然会产生很多相互连接、彼此合作的问题。又或者，很可能因为增加了尾巴的缘故，身体的其余部分不能正常发育。”他并非轻视重造恐龙的想法。他甚至相信，只要霍纳拥有足够的资金和时间，他就很可能会做出一些成绩。但是，“就算你能成功将一只长了牙的鸡养大，那也不过是一只长了牙的福亨·来亨（Foghorn Leghorn，在华纳兄弟在1948年拍摄的同名电影和其他多部电影中都有亮相，是一只成年大公鸡——译者注）而已。”卡罗尔说，“何况那几颗牙还中看不中用。”

霍纳对于恐龙重造的执着诉求也反映了他作为一个古生物学家与他的同行共有的瓶颈。从地下挖掘出的恐龙骨殖确实包含了大量关于这些史前生物的信息，但是他逐渐开始认识到，科学家已经无法通过这种方法来获得新的知识。“照现在这样，我们能得到一小截一小截的DNA，我们能知道它们的颜色，如此而已。”霍纳说，“化石记录所能提供的信息毕竟是相当有限的。”

霍纳将毕生精力用于动摇古生物学界的陈旧理念，推动变革。现在他的想法又在生物学界一石掀起千层浪，这让他看上去非常高兴。“古生物学是百足之虫死而不僵。”前微软首席技术官内森·梅尔沃德如是说。他现在广泛涉猎于不同领域，与霍纳亦多有合作。他说：“古生物学界所采用的方法在这100多年里几乎一点没变。”虽然当今的研究者确实比一个世纪前的古生物学家拥有更多关于恐龙和其它已灭绝生物的知识——梅尔沃德本人就曾经与人合作过多篇学术论文，为这一知识大厦添砖加瓦——，但古生物学已入瓶颈，确是事实。他视霍纳的研究工作为春雷地一声，将分子生物学和发育生物学的研究方式和观点首次真正地引入古生物学领域。“一般来说，古生物学家只是在外四处周游，寻找化石。”梅尔沃德说，“但其实有一个比蒙大拿州的荒野更好的研究古代生物的地方，那就是它们现存亲戚的基因组。”

但是，如果霍纳最后成功了，我们会见到真正的恐龙在圣迭亚哥郊区游荡、为害一方吗？“很多人说：‘你当初给侏罗纪公园当过顾问的。你应该知道这样做的可怕后果。’”霍纳笑起来，继续说，“但和斯蒂芬·伯格电影里的故事完全不同的是，动物并不想向我们复仇。事实上，我们甚至可以让恐龙们在野外自由生存，而它们对于人类的威胁并不会比灰熊和美洲狮对于我们的威胁更大。”但是对于并不曾像霍纳一样花费大量时间在荒野寻找恐龙遗迹、对恐龙知之甚少的人来说，这句话并不能让他们稍感安慰。但是，就目前来说，霍纳还没打算让他的实验品真的孵化出来（请再给他几年时间和一些经费吧）。又因为他想做的只是调整发育过程而非修改DNA，所以他制造出来的鸡龙的后代还是鸡。那么，还有什么可担心的呢？

有一个与霍纳所想类似的实验设想。它如果能够实行，也许可以给我们带来一些启迪。2008年，宾夕法尼亚州立大学的研究人员宣布，他们已经根据1万年前灭绝的猛犸象的毛发样本，测出了猛犸象的大部分基因组序列。消息传出，哈佛大学的遗传学家乔治·切奇（George Church）立即回应道，如果给他提供1千万美元的资助，他就能重造猛犸。他会首先取得现代大象的表皮细胞——现代大象和猛犸的亲缘性甚至比人类和黑猩猩的亲缘性更近——，然后对细胞内的现代大象基因组进行改造，让它更接近猛犸的基因组。之后，将这个细胞培养成胚胎，再将其植入大象的子宫。之后一切都会水到渠成。

如果切奇真能这么干——虽然没有任何证据显示这一点——，这个项目将会比霍纳的重造恐龙计划更具优势。一方面因为DNA可以保存约10万年，所以研究人员能够掌握几乎完整无损的猛犸的遗传材料，这就避免了“侏罗纪公园”所用方法的DNA分解问题。另一方面，从遗传学的角度看，现代大象和猛犸其实相差无几，但是鸡和伶盗龙却千差万别。而最重要的一点是，在10年之前还不存在能够进行这类操作的技术；但是到了今天，在一个细胞内对基因组进行数千次修改都是可能的。类似于手工作坊（在几十年间迅速）转变为工业革命早期的机械纺织机，基因组学（Genomics，又称基因体学，出现于上世纪80年代，是一门研究生物基因组和如何利用基因的年轻科学——译者注）已经取得长足发展。当然，要想实现他的“逆向演化”之梦，霍纳还需要推动科技更进一步发展。但是，他的大方向应该是正确的。

他回到自己的办公室，从桌子上拿起一本大部头的发育生物学基础教科书。“这类书都是关于果蝇的。” 霍纳挑了挑眉毛，继续说，“果蝇是一种很棒的生物。它们在科学研究领域作用甚大。我们可以通过研究果蝇，学到很多新的知识。但是呢……”他把那本书扔到椅子上。然后他站起身来，穿过一条长长的走廊走进他那拥塞不堪的收藏室，走到他那个陈列着你所能想到的所有鸟类头骨的柜子前。在那里，你可以看到巨嘴鸟的巨大橙色长喙，鹦鹉的勾形喙，琵鹭的扁形喙……他接上之前的话：“除了果蝇之外，鸟类也很奇妙。”

发育生物学家说，他们研究的调控系统是一个“生物工具箱”，它包含的工具是一系列的机制和过程。演化用这些工具来创造新的、奇妙的生物体。“他们是发现了工具箱。”霍纳说，“但是如果我们不用工具箱来造点什么，它又有什么用呢？”

Thomas Hayden ( www.lastwordonnothing.com ) teaches science and environmental writing at Stanford University.

原文作者托马斯·海登（www.lastwordonnothing.com ）在斯坦福大学教授科学和环境写作。

4400万年前的虱子化石

卑微的虱子竟然也有着这般高贵的血统：有研究发现，这种寄生虫的宿主可能包括恐龙。

这项研究发布在了4月5日的《生物学快报》（Biology Letters）期刊上，研究还通过比较虱子而发现，哺乳动物和鸟类可能在恐龙灭绝以前就已经开始蓬勃发展了。过去很长一段时间里，人们以为它们是在恐龙灭绝之后才开始繁盛、多样化。现在这个看法正在改变，而这项研究也支持了新的观点。

虱子毕生只在一种生物身上度过，因此它们随着宿主进化而不断进化。这就意味着这种相似性可以用于研究它们和宿主之间的进化关联。

许多国家的研究人员合作试图找出寄生于鸟类和哺乳动物身上的69种现代虱子的DNA差异。根据这些DNA差异，科学家就可以推断出虱子从一个共同的祖先发展到现在一共经历了多长时间，并构建出这些虱子的家谱。

科学家们构建家谱的过程中也用到了化石：一块4400万年前的鸟虱化石和一块1亿年前书虱化石（一种和寄生虱子有着密切关联的非寄生虱子）。基于化石的形态，科学家可以确定它们在家谱树上的最佳位置。

由此，研究人员可以得出总结：早在约1.25亿年前虱子就开始分异了，因此它们的宿主——鸟类和哺乳动物一定也在那时开始了分异，而这个时间远早于恐龙的灭绝时间（约6500万年前）。

恐龙甚至可能是最早长虱子的动物，美国伊利诺伊大学的鸟类学家凯文.约翰逊（Kevin Johnson）说道。爬行动物没有毛发或羽毛供虱子寄生，但是虱子可能是寄生于第一代有羽毛的恐龙身上，当这些恐龙演化成鸟后它们就继续这样繁衍了下去。

来源：《生物学快报》4月6日、果壳网“环球科技观光团”主题站

Ent 审稿

毫无疑问，骨头大战（或称化石大战）是古生物历史上最让人津津乐道的事件之一。两位当事人也在战斗中培养起了大批后来人，这些后来人代代传承，迄今依然泾渭分明。虽然他们不再像师祖那般互相攻击，拆台，但依然会很关心祖上的八卦。八卦，是一切学科的原动力之一。

可能有朋友会好奇我的立场，这倒是值得一提，我的导师是柯里博士（Philip J. Currie），一位杰出的肉食恐龙专家，是《侏罗纪公园》中古生物学家格兰特博士（Alan Grant）的原形，现在正在前往南极挖恐龙的路上。而他的导师是卡罗尔（Robert L. Carroll），师公则是罗默（Alfred S. Romer），这两位人物堪称大师，目前的古脊椎动物学教材，基本都从他们手里来。而罗默再往上不断追索，就可以抓到骨头大战的主角之一——柯普。

上回说到柯普命名了暴风龙，正是春风得意时。此人绝非常人，刚年满18岁便费城自然科学学院提交了一篇关于如何完善蝾螈分类的论文，这篇文章旁征博引、举例详实而且颇有心得，很快引起了学术大腕儿们的垂青，经过三年的考察，柯普在1861年顺利被选为科学院院士，也就是说，此君21岁就成为院士！

两年后，柯普前往欧洲拜访柏林大学，在这里见到了一位美国老乡——马什，马什这年已经32岁。与天资聪慧的柯普比起来，马什有点大器晚成的味道。他出生在一个农场主家庭里，小时候就很羞涩，学习成绩也不是很好。不过，马什是银行界大亨皮博迪的亲戚，在皮博迪的长期资助下，马什取得了耶鲁大学的学位。

在获取知识的同时，马什也利用皮博迪侄子的身份四处活动，终于在皮博迪最后一项重大捐赠的名单中列入了耶鲁大学。这个计划不仅让皮博迪答应永远拨给马什充足的学费、考察费，更出资15万美元为耶鲁大学盖一座自然史博物馆。

大喜过望的耶鲁校董、校长感到无以为报，一方面把博物馆命名为皮博迪自然史博物馆，一方面请马什留校，任博物馆馆长。皮博迪赢得了不少掌声和颂词，马什却为自己搞到了实实在在的好处，他打通了校方的铁杆儿人脉、拥有了响亮的教授头衔、获得了滚滚而来的研究经费和宽敞气派的研究室。1866年，马什被耶鲁大学被聘任为第一个古生物学教授，那年他35岁。

在柏林大学，面对这位有点老不成器的同乡，柯普只是客套了几句，并礼节上地邀请马什将来回美国后到访自己的工作室。憨憨的马什自然感激万分……可柯普万万没有想到，就是这个在他眼里有点窝囊的人，日后与自己展开了长达20年的“骨头大战”。

而如果把目光投往当时的美国，恰恰是南北战争结束之后，一个极为重要的转型阶段。在从内战至第一次世界大战的不到50年时间内，她从一个农村化的共和国变成了城市化的国家。在此过程中，追求财富被所有人放在第一位，用法国历史学家托克维尔总结道“大量生产品质基本上一样但价格较低的制品”。唉，这就是山寨哇，大到住宅、小到手表工业品，再到精神层面的戏剧、文学，美国都极具山寨欧洲的倾向。在这样的价值指导下，社会变得相当浮躁，这种情绪或多或少影响到了恐龙的研究。当时美洲发现了大量极耀眼的新材料，但也面临着同行的激烈竞争，于是大干快干，存在诸多隐患的“大跃进”就这样展开了。

当时，柯普正在费城自然科学院从事古爬行动物的研究，这一类动物通常都拥有短短的脖子和长长的尾巴，而这个简单的构造却成为下文一切争端的基石。也许我们永远也想象不到，1868年，当年仅28岁的柯普得到了由堪萨斯州千里迢迢运来的的第一件白垩纪脊椎动物化石，而且是当时北美发现的最大、最完整的蛇颈龙。因此，它对柯普来说意义非凡，是一条登天扬名的捷径。

当柯普第一眼看到这堆蛇颈龙化石时，在把激情降到可控限度之后，这条巨兽必然会在他脑海里浮现出一个大概的轮廓。传言，柯普当时就在一个速记本上命名并描述了这批化石，他认为这种蛇颈龙拥有一条大且长的尾巴，而且这条龙的椎体上发育着奇特的板状横突，故命名为平尾薄片龙（Elasmosaurus）。文章其后发表在《费城自然科学院学报》上。而问题是由于这种动物的颈椎实在太长太细，看上去还有点类似于蜥脚类的尾巴，以至于柯普马失前蹄，将其误认为尾椎。

是福不是祸，是祸躲不过，该发生的事情重要发生，这是逃避不了的。1870年3月8日，费城自然科学院召开例会，会上，雷迪提出薄片龙的脊椎可能被颠倒了位置。其主要证据来自薄片龙尾部末端，那里保存了寰椎和枢椎，这是每一只蛇颈龙身上都有的构造。很明显，这头薄片龙的脑袋掉了出来，并移动到尾巴那边，这其实是很常见的埋藏现象。

雷迪公开地指出了柯普这一头尾倒置的失误。但出于某些现在无法得知的原因，雷迪在发表这些言论前并没有知会柯普，而是有点自作主张的抛出这颗伤人伤己的重磅炸弹。可以想象，这件事情肯定让脾气火爆的柯普大为光火，此事让这两位著名古生物学家之间从此结下了梁子。

和发表论文的速度一样，柯普也火速“召回”，甚至买回那些描述薄片龙的文章和专著预印本，并基本重写了其中薄片龙的部分，但不幸的是，这显然会有遗漏，这也成为他的敌人日后嘲笑他的最好证据。

出人意料的是，雷迪和柯普并没有为此事相互指责很久，随着1870年的结束，这件事就不了了之，因为在古生物的描述上犯错并不是什么非常罕见的事情，紧咬着不放对自己反而不好。但这时候却半路杀出了一位马什，马什在《美国博物学家》上这样说道：“柯普花了长达几个月的时间，研究了一件非常完美的标本，但他把头放到了尾巴末端（这里被马什着重强调），然后他将这种动物作为一个新类群之典型，反龙类。”此后，马什几乎让全世界都知道了柯普的错误。他还写信讥讽柯普说到，调侃他为什么不把薄片龙命名为“滑稽龙”？

可以想象，这些事情让自尊心极强的柯普对马什恨之入骨。

1854年夏，维多利亚女王和丈夫阿尔伯塔亲王主持了水晶宫的重开盛典，仅仅当天，就有四万多民众涌入这座大型建筑里一饱眼福，他们都对这些洪荒年代的英伦原居民充满了浓浓的好奇。此时，欧文期待中的宗教意味也在民众心中跃然而起：咂咂嘴，你看看，如此巨大的庞然大物也终究逃不过上帝的惩罚啊！于是，民众对上帝的敬畏又在不置自觉中递增了好几个等级。

很快，英伦发现史前居民的消息开始在世上广为流传，成为日不落帝国辉煌文明与科技实力的又一个亮点。此时的美国，已经独立近百年，并在19世纪初开始了向西扩张，数以千计的人，越过阿帕拉契山，向西移动，这些勇敢的开拓者，已经深入属于墨西哥的领地、以及介于阿拉斯加与加利福尼亚的俄勒冈。但另一方面，由于奴隶制的争议，南北战争的阴影已经开始笼罩在每一个美国人上空。

尽管如此，美国地质与古生物学界在得知欧文的风光之后，依然是用纯美国人的心态来对待，他们的目光永远向前，毫无顾忌，且充满着物质性。山姆大叔理所当然地认为，我们大美利坚肯定也有恐龙。

于是，这些美国垦荒者开始行动起来。其中，未来的美国地质调查所所长海登，在蒙大拿州朱迪斯河流域的西部荒原找到了一批恐龙化石，这是美国第一次发现化石！这批化石被送往位于费城的美国自然科学院，由院长雷迪亲自研究描述。雷迪很快发现这些化石并不属于当时英国已知的几个恐龙属，他对此非常兴奋，很快对媒体宣称恐龙不仅仅生活在欧洲，美洲也曾经是它们的乐土。

不过，雷迪事后才发现，这些标本只不过是美国恐龙大发现一个小小的前奏而已。1858年，一支奔赴西部进行地质考察的考察队来到新泽西州的小城哈登菲尔德，当地老乡告诉考察队，不久前有位农民在翻挖矿坑时弄出了好些大骨头，不少居民都争相跑去寻宝，没有找到金子，但也为家里找到不少摆设。

考察队里有位来自费城自然科学院的威廉•福克，他一贯以来都对化石抱有极大的兴趣，于是福克便雇佣了几个当地人再次前往矿坑发掘。工作进展得很顺利，工人们在地下3米出发现了大量乌黑闪亮的化石，但由于地下水渗透，化石显得十分松脆，福克不得不用小刀子把化石慢慢剥离出来，然后耐心地编上号码，打包运回费城。化石一回到科学院就引起了雷迪的浓厚兴趣，1858年底，雷迪开始仔细研究福克带回来的恐龙化石，这便是如今为人们所熟悉的鸭嘴龙（Hadrosaurus）。

听到美国也有大恐龙的消息后，美国人的优越感又回来了。但此时的雷迪却对化石感到毫无头绪，为什么呢？因为此时恐龙在人们心目中的印象仍然停留在水晶宫那“粗、大、笨”的四足蜥蜴混犀牛的模样，而雷迪看着眼前的鸭嘴龙化石，却是前肢骨和后肢骨长度相差极大的动物。只见它前肢中的肱骨（上臂骨）长60厘米，而后肢的股骨（大腿骨）却达1米，相差足足四十厘米，如果考虑完整的动物四肢，则差异还会更大！如果按照水晶宫的复原方式，这前短后长的鸭嘴龙岂不是要撅着屁股，嘴巴啃着地面？显然是不实际的。

雷迪为此苦恼了好一段时间，与英国科学家保守的态度不同，身为美国人的雷迪继承了美国人没有历史包袱感，开拓创新的思维，他开始放弃水晶宫禽龙的复原模式，敏锐地感觉到，过去英国科学家设想的古生物模样很有可能是错误的，他终于大胆提出：鸭嘴龙的外形应该和袋鼠相似！他在工作笔记中记录到：“鸭嘴龙的前后肢长度差异太大，使我想到这种动物应该和袋鼠一样是靠后腿和尾部支撑身体的。”

雷迪对鸭嘴龙的推测具有划时代的意义，他是最早提出恐龙能直立的科学家，这是很不简单的。由于缺乏化石证据，当时几乎所有的平民百姓和科学家都相信恐龙就应该象蜥蜴一般慵懒地爬行，直立这种姿式应该只有高等的哺乳动物才能拥有。雷迪的推测冲破了自居维叶描述沧龙后近六十年里人们对古爬行动物的看法，令人们耳目一新。

雷迪虽然提出鸭嘴龙象袋鼠一样直立，但毕竟是用哺乳动物来推测爬行动物的第一人，这个结论如此大胆，以至于雷迪自己都有点犹豫，他虽然是一个时代的开创者，但雷迪素来温和的性格也决定了他有优柔寡断的一面，他为自己推翻了居维叶、欧文这些学术泰斗的成果而感到忐忑不安，总担心是自己太鲁莽了。幸好，雷迪有一位以性格暴烈，为人激进而闻名的学生，他就是爱德华•柯普（Edward Drinker Cope），恐龙继续变酷的任务，就此移到了柯普的肩上。

1864年，被家父送往欧洲躲避南北战争的柯普得以回国，他一回到费城他便三天两头地往发现过鸭嘴龙的哈登菲尔德跑，为此他的教学工作屡屡无法完成。院方对此非常不满意，而柯普更是嫌弃那种“案牍劳形”的职业。最后的解决办法是他干脆就炒了学院鱿鱼，变卖了自家农场，一门心思投入到哈登菲尔德的发掘工作中去。两年后，柯普终于找到了一具全新的恐龙化石，令柯普狂喜不已的是，他发现的这具化石保留有一只长达20厘米的巨爪，毫无疑问这是一头从没有被记录过的食肉恐龙！柯普将其命名为暴风龙（Laelaps）。

暴风龙的出土在古生物学界引起了不小的震动，它不仅是世界上第二具出土的食肉恐龙，而且更重要的是这具化石为考证恐龙姿态提供了答案：暴风龙的前肢远远小于后肢，这就毫无疑问地证明早前雷迪对恐龙直立形态所做出的猜测。

柯普从来就不会掩饰自己的万丈激情，他对暴风龙的描述几乎就是自己内心亢奋的写照，他想象在辽阔的白垩纪平原上，无数的鸭嘴龙正安详地享受阳光和嫩芽，突然一只暴风龙从阴暗的树荫下扑出来，于是一幅精彩的生死战拉开了序幕：鸭嘴龙和暴风龙都像袋鼠一样靠后腿用力跳跃追逐，尘土飞扬中暴风龙追上鸭嘴龙，它没有用前肢“抓”住猎物，而是用尾部支撑身体，说时迟那时快，奋尽全力踢出强健的后腿，用那枚恐怖的利爪把鸭嘴龙撕得皮开肉绽，好一副惊心动魄的画面啊！

恐龙是怎么变酷的系列

这是有腿的鲨鱼吗？不，这是新发现的一种拥有”驼背”的神秘恐龙。

驼背昆卡猎龙（Concavenator corcovatus），属于兽脚类恐龙中的鲨齿龙类，有一对比其他恐龙长4倍的荐椎骨（腰部的椎体，专业术语，叫“荐椎”），这两块骨头在恐龙腰部上方形成突出，构成一个三角形的隆起物。在西班牙Las Hoyas发现这个骨架的研究队领队、马德里国立远程教育大学的Francisco Ortega说 "我们不知道这是做什么用的。"

英国剑桥大学的Roger Benson说："这个背鳍很奇怪。"他补充道，一些较晚的兽脚类恐龙具有脊冠、背帆，可能用于传递信号或美观。Ortega怀疑这些骨骼可能支撑一个驼峰样的结构，用于储存能量和脂肪。

同样诡异的是，这种恐龙可能已经具有类似鸟类的毛状衍生物。它的前肢骨具有旋钮样的凹陷，可能是容纳羽茎瘤的地方。这就把具有毛状衍生物的兽脚类恐龙出现的年代推前了大约五千万年。Benson说："这非常重要，因为这是有关原始兽脚类恐龙中存在毛状衍生物的第一个良好证据。"

来源：《自然》9月9日论文摘要、《新科学家》网站9月9日报道

图片来自 《自然》网站

崔略商 编译，邢立达 审稿

美国耶鲁大学的古生物学家Nicholas Longrich等在加拿大发现的一批恐龙化石上发现了哺乳动物啃咬留下的痕迹。这些牙印产生于7500万年前，恐龙时代临近结束的时期。一般认为，哺乳动物在恐龙时代已经出现，但是在这些庞然大物灭绝后才开始在地球上繁盛起来的。

这些化石出土于加拿大的南艾伯塔。在恐龙生活的时代，这个地区位于将北美洲分成两半的巨大内海的西岸，温暖的气候哺育了种类繁多的生物，包括恐龙、鸟类、翼龙、鳄鱼、龟、蜥蜴以及哺乳动物。

牙印出现在许多种恐龙的化石上，例如三角龙（Triceratops）和鸭嘴龙（Hadrosaurs）的巨大肋骨，还有鸟臀类恐龙（ornithischian）的股骨等。所有的牙印都是4到7毫米长，1毫米宽。古生物学家估计这是松鼠大小的小动物啃出来的。牙印是上下对称的牙齿咬出来的，在那个时代，该地区只有哺乳动物拥有这样的牙齿。研究人员推测，留下这些痕迹的就是已经灭绝了的多瘤齿兽，这是一种小型的哺乳动物，类似现在的啮齿类。

Longrich说，从牙印的深度可以看出来这些小动物咬合力量是很强的。它们啃骨头不是为了吃肉，而很有可能是为了获取骨头中的矿物质。恐龙骨头对于它们来说是种有效的营养来源。

消息来源：livescience网站6月24日报道

图片来自 livescience

韩晶晶 编译，renard 审稿