第五期征文作品赏析（四）
作者：瞭望星云  三等奖
如果有一天早晨，你从睡梦中醒来，发觉自己躺在一间陌生的屋子里，一个陌生的护士面带微笑地走了进来，亲切地喊出你的名字。一个比自己还老的男人走了进来，开口叫你“爸爸”，你却根本不认识他。早间新闻在放着美国新任总统的演讲，而你从来没有听说过他的名字。你疑惑地低下头开始吃早饭，却看到碗碟已经空了，原来早饭刚才就已经被你吃完了。
你会不会惶恐呢，像《变形记》里变成了甲虫的那个家伙一样？你会不会愤怒呢，拉住那个护士质问她这到底是怎么回事？或者你感到悲伤，别人的钟表在滴答前行，而你却被永远地困在了过去的某个时刻。假如，你真的患上了这种罕见的遗忘症，像我们将要提到的病人H.M.，不用担心，过不了多久，这些困惑和疑问就会被你彻底地忘记，彻底到你甚至不记得自己忘记了。别人背着“过去”和“未来”这两座大山匍匐前进的时候，你却一身轻松地活在当下，记忆像一道来自天上的光束，只将你身旁一米见方的空间照亮，你走到哪里便跟到哪里。
记忆到底是什么呢？
它是这样弥足珍贵，我们发明了文字、绘画、照相机、摄像机、博客……来不遗余力地保存它。它是过去的时光留给我们的馈赠，它是我们曾经在这个地球上存在过的证据。韩国电影《我脑中的橡皮擦》中纯真美丽的秀真，患上了阿兹海默症（也就是老年痴呆症），过去的记忆一点点地消失，终于有一天，她对着深爱的丈夫喊出了前男友的名字，像是将记忆里的珍珠一颗一颗地遗弃。面对一块很快要被擦干净的黑板，你还会倾注满腔热情地去描绘吗？
记忆又是这样令人困扰。一朝被蛇咬的记忆，能让人十年怕井绳。《海底总动员》里谨小慎微的小丑鱼爸爸Marlin，因为过去的可怕记忆，不肯让儿子Nemo离开自己身边半步，结果却更快地失去了他。在寻找儿子的路上，他遇到了健忘的蓝色小鱼Dory，她什么也记不住，于是什么也不害怕，什么也想不起，于是什么也不担心。几乎是凭借着她的勇敢和乐观（以及她保留的识字能力），他们找到了Nemo。《初恋50次》里的女孩Lucy，因为车祸而再也无法形成新的记忆。每一次“邂逅”，她都想不起面前这个正在对她大献殷勤的青年就是她的男友，而这是她第n次爱上他。因此，她的每一次恋爱都是初恋，不受一丝记忆的污染。遗忘是罪吗，也许“记性不好”的安排也自有其深意呢。
记忆甚至不仅仅是“记”和“忆”，不仅仅是教科书上说的“信息的编码，储存和提取”。它是“自我”的一部分，它是我们的生命之光，我们的欲念之火，它组成了“我是谁”这个问题的答案。《记忆碎片》里失忆的Leonard为了给妻子报仇，不得不把所有提示和线索纹在自己身上。他的整个生活变成了一场查找真凶的侦破过程，并由此获得了生存的意义。颇具深意的是，这个意义不会因为他手刃凶手报得大仇而中止，因为他愿意让自己相信谁是凶手，就会相信谁是凶手——他伪造证据给自己，然后在几十秒之后彻底忘记，捧着这些新证据踏上另一段追凶之旅。生活之路还那么长，几十秒长的记忆，一米宽的一束光，怎么能够照亮？重要的不是“报得大仇”这结果，而是“有仇要报”的这个状态，只要记得这件事，一生的重量便能够支撑。
那么，记忆到底是什么呢？在H.M.以前，最好的神经科学家也无法回答这个问题。
H.M.出生于1926年，他喜欢看电视和玩填字游戏，是一个随和幽默的人。从27岁开始，科学家为H.M.做了不计其数的实验，目前科学界关于记忆的知识，有很大部分得自于他，H.M.被认为是神经科学史上最重要的病人。
小时候的H.M.是个健康的男孩，但在一次车祸之后，他患上了癫痫。到他27岁的时候，癫痫已经严重到让他什么都做不了的程度，随时都有可能发作，他每周都要昏厥好几次。神经外科医生斯科维尔（William Scoville）在为他做了各项检查后认为，只要切除H.M.的一部分致病脑组织，就可以减轻他的症状。
1953年9月1日，27岁的H.M.清醒地躺在手术台上，只做了头皮麻醉。斯科维尔在他额头两侧钻了两个小洞，用一根金属吸管吸出了大部分海马组织（英文是Hippocampus，图中绿色条状物，大脑左右两侧各有一个，因为形状很像动物海马而得名），以及海马周围的部分内侧颞叶组织。手术非常有效，H.M.的癫痫发作频率迅速减少。但是很快，人们发现了一个未曾想到的副作用：H.M.再也无法形成新的记忆了。
那时候的科学界普遍认为，记忆是广泛分布在大脑中的，不可能只取决于某一个组织或区域。加拿大心理学家米尔纳（Brenda Milner）在对H.M.进行了一系列测试之后，于1957年发表了一篇著名的论文，将H.M.的遗忘症与他失去的那部分脑组织联系了起来。至今这仍是神经科学史上被引用次数最多的文献之一（截至本期征文截稿，2701次）。从此，H.M.成为“职业被试”，科学家、学生、研究者从各地赶来拜访他。每一次他都友好而又带着些许困惑地，回答着各种各样的问题。
他有着完全正常的智力。他可以跟人交谈，因为他可以把记忆保留很短一段时间，刚好可以够他想上一想。有一次米尔纳要他尽量地记住“584”这个数字，H.M.甚至编了一套复杂的方法来帮助自己记忆，他对米尔纳解释道：
“这很容易。你只要记住8。你看，5、8和4加起来是17。你记住了8，17减去8等于9。把9分成两份就是5和4，这不就得出584了吗。容易。”
他专心致志地把这套法诀背了好几分钟，但是刚一分神，这个数字就从他的脑海中消失了。他甚至不记得刚才有人要他记住些什么。
《海底总动员》里的那条小蓝鱼也是这样，当她发现自己还记得悉尼的那个地址时，兴奋得大喊：“我还记得！我还记得！”而这不过是因为她一直不停地重复念叨着。她仍然认字，H.M.仍然会做算术，已有的这些知识并没有完全丧失。他们也都保留了完好的短时记忆。但没有了海马，H.M.的短时记忆无法被转化为长时记忆了。
他的生活从此变得很简单：和家人一起去买东西，偶尔为草坪除草，清理落叶，看看电视。有时候做顿午饭，整理一下床铺——这些都是他27岁以前就已经学会的事情。他能记得一些小时候的事情，他记得父母带他去公路旅行，但是他总也想不起自己最喜欢的一个uncle其实已经去世了，尽管那是在他做手术前3年。
他搬进了新家，并在那里生活了很久，但是每一次去街角商店买东西，每一次走过家旁边的小路，每一次和邻居打招呼，他都以为是第一次。有一次，一个研究者跟米尔纳一起来看H.M.，交谈了一会儿之后，忍不住转头对米尔纳说，这个病人真有趣。H.M.就站在旁边，顿时有点脸红，他小声嘀咕着说自己并不有趣，然后就走开了。
对他来讲，时间并不是连贯的。他没有意识流，只有稍纵即逝的意识点滴。如果你问他吃过午饭了没有，他一般会说：“不知道。”或者“吃了吧。”但却说不上吃了什么。在十几分钟的谈话里，他可能会把一个笑话重复讲三遍，每一遍都是一模一样的句子和语气，而一点也意识不到自己已经讲过了。
他形容自己的生活：“像是大梦初醒……每一天都和其他日子没有关联……”
但有一些事他能记得。
1962年，米尔纳发现，H.M.竟然能在不自知的情况下学会一些复杂的操作。在一次实验中，她让H.M.照着镜子里的图像，在纸上描五角星。这对正常人来说都不算一
项简单的任务。
H.M.一开始也描不好，但是随着日复一日的练习，他画得越来越好，越来越熟练。他自己却一点也不记得以前画过这种东西。当他发现自己画得不错时，还很高兴地说：“哈，这个比我想的要容易嘛。”
记忆有多少种？答案众说纷纭。但现在，科学家已经能够很明确地把记忆分为两大类：陈述性记忆和非陈述性记忆（有时候也被称为外显记忆和内隐记忆）。陈述性记忆是那些你知道自己记得的东西，比如你的生日，比如今天早上发生的事情。失去了海马的H.M.完全丧失了形成新的陈述性记忆的能力。而非陈述性记忆是那些你不用有意去回想就能够知道的东西，它形成于另外的大脑部位。它使得一个已经20年没有骑过自行车的人仍然能在跨上车的一瞬间找到感觉，使得一个多年没有拿起吉他的人能够顺利弹出熟悉的曲调，也使得H.M.在一天天的练习中学会了复杂的操作。
他仍然不知道那个总是来他家的研究者科金（Suzanne Corkin）到底叫什么名字，但他觉得她很熟悉。如果科金在见面的时候问他：“我们以前见过面吗？”他会说：“见过。”
“在哪里见过？”
“高中。”
如果给H.M.一串C打头的名字让他选，他会选出科金的名字Corkin。他说不上来这个人到底是谁，但他觉得熟悉。
他会低估自己的年龄，也不知道自己有没有白头发。但是如果你突然把他带到一面镜子前，他并不会惊慌失措。他的大脑已经在成百上千次的重复中，熟悉了自己的形象。
H.M.一直是一个温和友善的人。和他相处了半个世纪的神经科学家科金说：“如果走进你房间的每个人都是陌生人，你会怎么办呢？一种办法是保持警惕，每一个都提防。或者，把每一个人都当做朋友。H.M.便是后者。”
他并不茫然。他有着自己的价值观，知道自己喜欢什么。他认为填字游戏可以帮助他记住单词，而且很好玩。他可以整整玩一个下午。
他还很有幽默感。有一次他去麻省理工参加一个测试，和研究者一起出门。门一关上，研究者忽然想起忘带钥匙了，他对H.M.说：“我怀疑我把钥匙忘在屋里了。”H.M.说：“好吧，至少你就算忘了，也还能记得是忘在哪里了。”
他有时也能感觉到自己好像在参与一项什么研究，但是他不太清楚到底是什么。科金经常跟他说：“你知不知道自己很有名，你帮我们做了好多研究。”他总是有些羞涩地问：“真的吗？”20秒后，他就又会忘掉这件事。科金每次告诉他，他都很开心，能对别人有所帮助使他觉得很快乐。
2008年12月2日凌晨5:05，亨利·古斯塔·莫莱森（Henry Gustav Molaison），也就是人们在文献中所熟悉的H.M.，在养老院中去世，享年82岁。
和爱因斯坦一样，他的大脑被永久保留。一个月以前，也就是2009年12月4日，他的大脑在加州大学圣地亚哥分校被制成了2600多个切片，每片厚70微米。历时30多小时的切片过程在网络上进行了实时直播，得到了超过300万点击量。
作为一个失去记忆的人，H.M.在神经科学史上留下了一段无法被忘记的传奇。

瞭望星云

function copyCode(id){
var testCode=document.getElementById(id).value;
if(copy2Clipboard(testCode)!=false){
alert(“生成的代码已经复制到粘贴板，你可以使用Ctrl+V 贴到需要的地方去了哦！ “);
}
}
copy2Clipboard=function(txt){
if(window.clipboardData){
window.clipboardData.clearData();
[...]

月球，去过了，火星，也被人类盯上了。土星呢？土星和地球相聚16亿公里，“卡西尼”号探测器绕远道飞了35亿公里，经过约6年8个月的旅程才到达那里。旅途漫漫，但还算一个 可望可及的目标。也许有一天我们会向瓦利一样轻抚土星环中的奇妙物质，感受这个宇宙的奇妙和伟大。

让我们肆意地想一想，影视作品拽上各种科学的混合物都是些什么？
比如说，行为分析综合症——电视剧集 Criminal Minds，告诉我们即便最邪恶的心理表现也有它存在的源头。
比如说，集大成的杂糅品——我们想严肃地鉴定The Big Bang Theory为“最新爆潮科学教育美剧”。

function copyCode(id){
var testCode=document.getElementById(id).value;
if(copy2Clipboard(testCode)!=false){
alert(“生成的代码已经复制到粘贴板，你可以使用Ctrl+V 贴到需要的地方去了哦！ “);
}
}
copy2Clipboard=function(txt){
if(window.clipboardData){
window.clipboardData.clearData();
[...]

作者：二等奖获得者 瞭望星云
50万年前，当第一个智人仰望星空思考“我从何而来？”的时候，文明便产生了。可随着文明的发展与演化，这个古老追问本身却在神秘的图腾和庄严的十字架前沉寂了下去。人们不再思考，而把一切的开端都交由神或上帝去创造，于是万物凝固，自有永有。
不过值得庆幸的是，几千年来，人类历史上不乏勇敢的先驱者，他们不满于祭祀或神父对世界的解释，而坚持用理性的观察和审慎的思考来追寻真理，并逐渐认识到了万物滋长、天人化育的奥秘，从而拉开了人“神”战争的序幕。这是一场艰难而漫长的战役，直到两百年前达尔文诞生，先驱者们才最终破除了迷信的枷锁，赢得了最后的胜利，并彻底将人类带离了傲慢与无知。
那么，这场旷日持久的战争，究竟是如何发生的呢？让我们循着时间的足迹，忽略分支和逆流，再次重温它的每一次交锋和胜利。

function copyCode(id){
var testCode=document.getElementById(id).value;
if(copy2Clipboard(testCode)!=false){
alert(“生成的代码已经复制到粘贴板，你可以使用Ctrl+V 贴到需要的地方去了哦！ “);
}
}
copy2Clipboard=function(txt){
if(window.clipboardData){
window.clipboardData.clearData();
[...]

本次征文原址见这里。本次的文章略显单薄啊，第一名空缺了，一千元奖金将顺延到下次征文。
二、三等奖的获奖名单是：
二等奖两篇。《明日之星，无量之氢》，作者：东者西迷；《终极能源——可控核聚变》，作者：柯建林。
三等奖四篇。《新能源概说》，作者：廖绪标；《养风》，作者：扁头；《隐形的翅膀》，作者：东者西迷；《制氢迷局和智猪博弈》，作者：杨成佳。

function copyCode(id){
var testCode=document.getElementById(id).value;
if(copy2Clipboard(testCode)!=false){
alert(“生成的代码已经复制到粘贴板，你可以使用Ctrl+V 贴到需要的地方去了哦！ “);
}
}
copy2Clipboard=function(txt){
if(window.clipboardData){
window.clipboardData.clearData();
window.clipboardData.setData(“Text”,txt); [...]

征文比赛002 盐，获一等奖文章《卤水矿和一个大国的崛起》，作者杨成佳。
注：原文作者使用了部分分子式，均为图片格式，因为从word复制到HTML有一定困难，已经由编辑改为文字版。(新京报已预订）
一、瓶颈
 
公元前685年，齐桓公元年，管仲相齐。
从一个社会底层的小商贩到今天在相府内发号施令的齐国上卿，十多年来的的坎坷与屈辱让管仲感慨良多–但现实没有给他太多时间用来慨叹，上任之初他就答应血气方刚又野心勃勃的齐王（也就是齐桓公），三十年内，齐国将在他管仲的治理下成为北方的霸主。但眼前这个国家面却临两大问题，不先解决它们，生存都有问题，遑论称霸。因为军费不足，齐国一再削减边防部队的规模，而其正南面的鲁则趁此机会屡屡对齐国边境进行军事骚扰；比这更要命的是，在西南，隔着一大坨墙头草一样的弹丸小国，蒸蒸日上的楚正凭借其深远的战略纵深和巨大的人口觊觎着它北面的领土。

function copyCode(id){
var testCode=document.getElementById(id).value;
if(copy2Clipboard(testCode)!=false){
alert(“生成的代码已经复制到粘贴板，你可以使用Ctrl+V 贴到需要的地方去了哦！ “);
}
}
copy2Clipboard=function(txt){
if(window.clipboardData){
window.clipboardData.clearData();
[...]

征文比赛002号：盐，获二等奖文章《侧身看见自然的拱门》，作者：东者西迷
作者自述：笔名：东者西迷
专业：从事中国找工作超级难的专业，分子生物学与基因工程专业。看看我的研究方向，一直定性研究，没有办法定量去研究。只有了黑色概念，没有黑色的重量，是不是飘渺呢。所以试验失败时老安慰自己说，科学的东西只有这些离心管、PCR仪死东西自己知道了，这不是我的错啊。暗自庆幸了，又把人的主观能动性，挖掘出来了，吃水不忘挖井人，实验结果总会出来的。爱好文学，喜欢生物。喜欢新颖的东西，喜欢网络。大学在新疆度过，如今在重庆深造中。个人性格，一般性，中等。对于自己决定的事情，执着的奋斗。反对浮躁的社会风气，倡导美好和谐的大环境。本人才疏学浅，一直努力学习着。
我躺在热热的鸣沙山上，肺部似乎膨胀的要爆炸了。一头骆驼不知道死了多久了，整个骨架还在沙凹里，冷冷的看着我们。我们的队伍是为了采集植物标本和考察生态环境而来的。不料，小小的鸣沙山把我们这些可怜的高级生物折磨了一番。食物为：西红柿，馒头，咸鸭蛋，瓶装水。水已经消耗大半，接下来，可想而知，只好就着鸭蛋，吃着馒头，啃着西红柿。就如马教导员所说，我们应该多多喝点盐水，否则容易中暑。没有盐水，只好虐待鸭蛋了。

function copyCode(id){
var testCode=document.getElementById(id).value;
if(copy2Clipboard(testCode)!=false){
alert(“生成的代码已经复制到粘贴板，你可以使用Ctrl+V 贴到需要的地方去了哦！ “);
}
}
copy2Clipboard=function(txt){
if(window.clipboardData){
window.clipboardData.clearData();
window.clipboardData.setData(“Text”,txt); [...]