早在20世纪初，得知居里夫妇提炼出放射性元素镭之后，俄国航天之父齐奥尔科夫斯基就预言："一吨重的火箭只要用一小撮镭，就足以挣断与太阳系的一切引力联系。"

那时科幻作家给予这种新能源以充分的关注。H.G.威尔斯在1914年出版的科幻小说《获得自由的世界》中设想了核武器运用在战争中给人类造成的苦难。1926年，雷金纳德-格罗索普在科幻小说《太空孤儿》中第一次将原子能与炼金术联系在一起。 但只有科学家在1938年发现了核裂变的秘密后，核武器及核动力才有可能成为现实。

图1：原子弹爆炸

1944年，德国的火箭武器V-2飞弹首次袭击伦敦；1945年，原子弹成为现实。火箭与核动力在20世纪中叶一直是科幻作家钟情的主题，有识之士已经把二者结合在一起。 阿西莫夫在《基地》系列《市长》（1942年初次发表时名为《笼头与马鞍》）一篇中设想，银河边缘的星区文明衰落了，原子能源被遗忘，科学渐渐变成了神话。掌握原子能的科学家变为神职人员一样角色。在那个小王国合纵连横的时代，驱动两英里长皇家旗舰的是"原子反应炉"。这种驱动太空战舰的原子反应炉也就是我们下面要介绍的核动力火箭。

"猎户座"乘原子弹上天

20世纪50年代，核电站、核动力船舶、核动力飞机等技术设想层出不穷。大胆的科学家把目光投向了美国和苏联逐渐膨胀的核武库，他们打算把这些核弹作为火箭燃料，推进飞船飞向遥远太空。这个铸剑为犁的计划就是"猎户座核火箭计划"。

核火箭的技术论证最早出自美国核科学家乌拉姆。其原理是使一颗颗小型原子弹在飞船尾部相继爆炸而产生反作用力推动飞船前进。如果每颗原子弹的爆炸当量为1000吨TNT，估计爆炸50颗原子弹后飞船速度可达12千米/秒。1958年，美国核科学家泰勒在此基础上提出了"猎户座"计划。按照泰勒的设想，每颗原子弹的爆炸当量为2000吨TNT（在大气层外），爆炸50颗这样的原子弹后，飞船的最大速度可达70千米/秒。该火箭可以用来发射大型载人行星际飞船，可以用125天飞到火星，用3年时间飞到土星。

图2：猎户座火箭外形

泰勒在美国核武器研发机构洛斯阿拉莫斯的专业是核武器效用，他是核弹小型化方面的专家。他也了解成型爆破技术，即如何控制爆炸碎片精确定向。泰勒采纳了乌拉姆的"推进盘"构想，把推进物和核弹组合在一起，成为一个脉冲单元。根据泰勒的设想，猎户座计划中的飞船将携带数千枚小型核弹，当飞船需要动力时，宇航员就从船尾释放出一颗原子弹，接着再释放出一些由含氢塑胶制成的固体圆盘，当飞船驶出一定距离，原子弹将在飞船后面爆炸，瞬间将塑胶圆盘蒸发，将其转化成高热的等离子体。这些等离子体会向四面八方冲击扩散，其中一些将会追上飞船，撞击飞船尾部巨大的金属推进盘，从而推动飞船高速行驶。飞船上还设计了一个震波吸收系统，可以把冲撞到金属推进盘上的能量储存起来，并逐渐释放出去。

图3：核裂变原理

由于不清楚飞船尾部的巨大推进盘是否会被核爆炸后产生的高温等离子体熔化或腐蚀，科学家用氦离子发生器进行了模拟测试。通过试验发现，瞬间高温的等离子只会对金属推进盘表面产生轻微的腐蚀，其程度甚至可以忽略不计，没必要设计专门的冷却系统，并且普通的铝和钢就足以做为制造金属推进盘的材料。

猎户座计划的工作者们建造了一系列模型，用以测试铝制的推进盘能不能承受化学爆炸的瞬间高温高压。一些模型在实验中被毁，但是1959年一个火箭模型使用6个普通炸弹成功地飞行到了100米的高度，证明了脉冲推进是能够稳定飞行的。这次试验也证明，推进盘应该是中间最厚、向边缘逐渐变薄的形状，才能达到最高强度和最低重量。

根据计划，猎户座火箭将从美国内华达州杰克斯平地核试验场发射升空，整个火箭和飞船加在一起有16层楼高，外形像一颗钝头子弹。飞船尾部的推进盘直径达41米，发射平台由8个高达76米的发射塔组成。在起飞阶段以每秒一枚的速率引爆100吨TNT当量的小型原子弹；而当飞行器达到一定速度后，引爆速率将下降到每10秒一枚，不过这时抛出的将是2万吨当量的核弹。这个方案要求火箭一直垂直向上飞行直至冲出大气层（化学能火箭通常在大气层内一定高度就开始转向），这样可以使放射性沾染降到最低。当火箭被发射升空后，它的尾部每10秒钟就要爆炸一颗相当于2万吨TNT当量的小型原子弹。

图4：猎户座火箭在核爆炸中飞上天空

现在看来，猎户座计划几乎没有任何明显的技术缺陷。然而，它却有一个最大的弱点，那就是它依赖于原子弹爆炸做动力。当它在大气层内飞行时，必将释放出核辐射尘污染地球环境。这也正是猎户座计划最终没能实现的原因之一。

曾参与"猎户座"计划的物理学家弗里曼-戴森和他的伙伴通过计算表明，"猎户座"火箭发射造成的环境污染不会超过核试验的百分之一。但这百分之一却改变了科学家们的抉择——"猎户座"火箭每一次升空释放出的放射性废料及落尘对地面生物的影响，大约会造成0.1-1个人死于癌症。和平主义者戴森后来回忆说："一想到我做的事是在现有（放射性）落尘量上增加百分之一，我（对核火箭）的热情便不由得冷却下来。"

图5：猎户座火箭冲出大气层

1963年签署的《禁止在大气层和外层空间进行核试验条约》从法理上宣判了任何在大气层内点燃的核火箭为非法。1965年，"猎户座"计划研究终止。该计划雄心勃勃的口号"1965年到达火星，1970年到达土星"永远没能实现。好在这个光辉的想法在科幻中获得了新生。在科幻电视剧《星际迷航》第一季（1966-1969年播出）里有一集名为"世界是空的，我摸到了天空"，讲述了一个种族将一颗铁质小行星掏空改造为世代飞船，运用猎户座式的核弹脉冲发动机，在太空中前行了30光年，历时一万年。

在接下来的岁月里，经历过三里岛、切尔诺贝利等核事故的公众，对在太空计划中采用有潜在核污染可能性的核火箭持保留态度。核火箭的舞台，只能从更遥远的深空找寻。

飞向恒星：代达罗斯计划

图6：代达罗斯飞船

"代达罗斯计划"是英国星际学会在1973至1978年之间倡导的研究计划，提出使用核聚变火箭推进的无人飞船对另一个恒星系统进行快速的探测。该计划设想在一个人的有生之年——50年——之内，抵达另一颗恒星。距地球6光年的巴纳德星被选择为该计划的目的地。

根据上述要求，火箭工程师阿兰-邦德率领的13人研究小组提出了核聚变火箭的构思。它的核聚变火箭不是在像猎户座那样在外部爆炸原子弹，而是依靠内部的发动机，在一个磁场构筑的"燃烧室"中，向核燃料球发射电子束，产生离子。用磁场限制等离子体的办法维持持续的核聚变。这将比猎户座计划的核裂变更高效，因为猎户座计划中原子弹的大部分爆炸能量都没投射到船体上转化为动力。

图7：核聚变原理

设计中的代达罗斯火箭比猎户座火箭更加庞大。虽说是一台无人飞船，但这个无人飞船重达5.5万吨，相当于半艘尼米兹级核动力航空母舰的重量。长度达到190米。这是一艘真正的星际飞船，其中5万吨都是燃料的重量。科学仪器重量只有区区的500吨。因为实在太大，无法一次发射到太空中，这台探测器只能在地球轨道上利用微重力环境组装。代达罗斯火箭由两部分组成，第一级火箭工作2年，把飞船加速到光速的7.1％。之后第二级火箭工作1.8年，把飞船加速到光速的12％，然后关闭发动机，在茫茫太空中依靠惯性滑行46年，最后到达目的地。因为在太空中要经受住极低温的考验，飞船外壳大量使用了铍，使飞行器在低温中仍然能保持结构强度。

图8：代达罗斯飞船设计图

火箭的核聚变燃料由氦-3和氘构成，氦-3是氦的一种同位素，原子核里有两个质子和一个中子。地球上没有氦-3，为了获取代达罗斯飞船需要的3000吨氦-3，当时科学家们设想在木星的卫星上建立飞船组装基地，将在地球上制造的飞船部件，运到这个基地组装，并利用木星上丰富的氦资源来制造氦-3燃料。当然，现在已经探测到月球表面也有大量氦-3，所以不必舍近求远了。至于氘（氢的一种同位素），可在地球的海水中提取。

代达罗斯的推进系统是核聚变脉冲火箭，它巧妙绕开了1963年的部分禁止核试验条约。代达罗斯所依赖的聚变脉冲对环境影响小，不受条约限制。按照设计，氘和氦-3组成的混合燃料球由高能电子束在惯性约束反应室中点燃并爆发，爆发产生的离子气在磁场的约束下以每秒1万千米的速度排出船尾，以作为动力的来源。每秒代达罗斯需要消耗250个燃料球。

1978年，英国星际学会公布了代达罗斯计划的最终方案。该计划给出了有史以来第一份详细的核动力飞船设计图，旨在论证可能性。但直到今天，代达罗斯所需要的大量核心技术仍是纸上谈兵，没有核聚变火箭，没有木星开采技术，在轨道上建造几万吨的航天器也近乎天方夜谭--只有区区300多吨的国际空间站就花费了20年时间进行组装建设。

图9：科幻片《冲出宁静号》剧照，剧中飞船使用核聚变发动机

项目的花费也是大问题。将几万吨的载荷发射进入地球轨道所需要的费用已经是天文数字了，何况代达罗斯用到的金属铍开采提炼均非易事，故而每公斤价格高达几百至上千美元。单单是代达罗斯的偏转罩就需要50吨的铍。因此这样的计划就算真的要变成现实，也必然会以大型国际合作项目的面目出现。即便如此，代达罗斯计划仍是目前研究论证最完备的核聚变火箭计划。它的构想影响了许多科幻影片：从《异形》到《阿凡达》，从《Wall-E》到《冲出宁静号》，这些影片无一例外都把核聚变发动机作为推动庞大飞船的"常规"推进方式。

核污染：核火箭不能承受之重

核火箭无疑是解决宇宙航行动力问题的重要发展方向。但是在公众眼中，核能总像一把双刃剑，在释放巨大力量的同时，也隐含着巨大的危险。

核火箭最大的隐患是核辐射。泄露核辐射对宇航员健康可能造成威胁。如果屏蔽不好，核火箭飞船内的辐射量相当于宇航员每天要做8次X线胸部透视，较长时间的作用会对宇航员的身体造成严重的伤害。

历史上曾有多颗核动力卫星失灵对地面产生威胁，这些都是未来核火箭的前车之鉴。2009年2月10日，美国 "铱-33"通信卫星和已经停止工作的俄罗斯"宇宙-2251"在北西伯利亚上空发生碰撞。"宇宙-2251"携带有核动力装置，此次碰撞形成了具有潜在核辐射危险的太空碎片。目前，使用核电源的30颗俄罗斯卫星和7颗美国卫星运行在距离地球800千米到1100千米的轨道上，在那里相似的碰撞还有可能发生。这么多卫星意味着大约40次的"潜在核爆炸"。如果其中任一卫星碰到太空垃圾碎片，它将减速并最终重返大气层，在地球上空和地面释放辐射。

图10：核动力火箭如果在地球附近爆炸，会对地面造成核污染

自从1978年苏联核动力卫星"宇宙-954"在加拿大坠毁并造成地面核污染以来，联合国负责和平利用外太空的科学与技术委员会一直在关注太空核反应堆的应用。它的调查构成了联合国会员大会1992年12月通过的名为"关于在外太空使用核动力电源的原则"决议的基础。根据决议，只有当它们的应用绝对必需之时，核反应堆才可以被用于外太空，并且在太空任务完成之后，装备了核反应堆的卫星应该被置于足够高的轨道，在那里对现有和未来的外太空任务的威胁和与其他外太空物体碰撞的概率都很小。

在世纪之交，一些国际科学团体认定，没有核发动机和核反应堆就不可能有效地探索外太空。核能它可以被用于加速行星际飞船，并为飞船上的设备提供能量。因此，必须找到一种方法来确保核装置的辐射安全。高效核燃料镅的出现，催生了核动力飞行的一种最新方案。由于镅产生裂变反应的临界状态的质量只需铀和钚的1％。因此其裂变极易发生，而且一经发生就会持续下去，这样就可以大大减少宇宙飞船需要携带的燃料。这不但缩短了宇宙飞行的时间，也降低了万一发生坠毁事件时核污染的程度。使用镅的核火箭有望于2020年前后研制成功。

飞往火星：核裂变火箭重获新生

图11：科幻片《天地大冲撞》中"弥赛亚"核动力推进飞船模型

苏联的核技术与美国一直呈分庭抗礼之势。在1998年的科幻片《天地大冲撞》中，编剧安排俄罗斯人拥有一艘名为"弥赛亚"的核动力推进飞船。故事的现实版本是，2005年俄罗斯科学家提出了使用核动力探索火星的新方案。根据这一方案，俄罗斯人有望于2017年向火星派出科学考察队。该方案使用的核火箭将采用固体堆芯式核裂变火箭发动机。这种发动机的核心是一个小巧玲珑的核反应堆，用含铀235或钚239的浓缩物制成堆芯。启动时将液氢打进堆芯，液氢受热后迅速变成摄氏几千度的高温气体，从尾喷口高速喷射出来，产生巨大推力。这种核发动机在技术更容易实现，也比化学火箭更经济。

图12：飞往火星的核火箭

若飞船以化学火箭推进，抵达火星需要9个月；以核火箭推进，速度可达每秒24千米两个月之内就能到火星。从长远看，核火箭还能推动载人航天器到太阳系空间遨游。但是用核动力火箭推动载人飞船，就必须高度重视核动力存在的安全隐患，特别是核辐射对宇航员健康形成的威胁。

正因如此，美国宇航局从2003年初开始研制的核动力火星飞船是不载人的。它也采用固体堆芯式核裂变火箭发动机。发射时先用化学燃料火箭将它送入800千米以上的绕地轨道后，核火箭才开始工作，推动飞船冲出地球引力范围，最终抵达火星。

图13：美国Sandia国家实验室，用来进行核聚变研究的"Z机器"

自从广岛与长崎之后，一个毁灭的梦魇就在人类头上挥之不去。掌握了如此巨大力量的人类将走上自我毁灭之路还是继续发展下去？有识之士通过开发核技术的和平运用给出了自己的答案。戴森曾这样为猎户座计划的意义做告白："我们第一次想到如何使用一大堆库存原子弹，但不是用来杀人，而是有更好的出路。我们的目标与信仰，是用那些曾在广岛和长崎沾满血腥的原子弹，为人类敲开一扇通往苍穹的门窗。"

本文已发表于《科幻世界》2011年第6期

“先告诉我，他是否活着”

加加林和赫鲁晓夫

在1961年4月12日之前的苏联，即便在航天系统内部，也没有人预料到会产生对宇航员的关注乃至崇拜。赫鲁晓夫之子，航天专家谢尔盖-赫鲁晓夫回忆1961年春天弥漫在苏联航天界的气氛：

当时宇航员的姓名是只字不提的，也没有人对此感兴趣。要紧的是上太空，是第一个人在太空飞行。

苏联载人航天计划的总设计师科罗廖夫不希望宇航员来操作“东方”飞船。他的小心谨慎是有充分根据的，那时没人知道在失重状态下人会出现怎样的反应。曾有人担心从超重（发射过程中）到失重的切换带来的感觉上的急剧变化可能导致宇航员发疯。

也许正因为此，苏联飞船设计师倾向于让飞船在自动驾驶仪的控制下飞行。在20世纪50年代末到60年代初，苏联至少57次发射“太空犬”上天，狗狗们自然不会操控飞船。或许苏联人认为人类宇航员乘坐的飞船也应该在外部遥控。

即便如此，“东方”飞船的控制台上还是安设了手动控制装置和一个自动/手动切换开关，以便在需要紧急情况时，宇航员能够马上接管飞船的控制权。这个手动控制功能被预先锁死了，加加林只有打开一个密封的信封，找出并输入密码，才能控制飞船。

他们的竞争对手美国人则充分信任并发挥宇航员的能动性，他们的“水星”飞船从第一次进行载人发射起就是由宇航员人工控制。

美国人在民用航天项目上一如既往地透明，他们仿佛没有吸取首颗人造卫星被苏联抢先发射的“教训”，在把第一个美国人送上太空之前又高调宣布发射时间定在1961年5月上旬。从苏共中央总书记到总设计师都希望“东方”能在这之前发射。科罗廖夫进一步提出要在五一国际劳动节之前发射并返回——这样宇航员就能出现在节日庆典上。 但发生在半年前（1960年10月24日）的P-16导弹爆炸事故的阴影在赫鲁晓夫心头挥之不去。那次事故导致包括战略火箭军司令涅杰林元帅在内的上百人丧生。而且，就在1961年3月23日（距加加林飞天仅三周），苏联宇航员梯队中最年轻的一位——25岁的邦达连科在压力隔离舱内进行试验时，因突发的火灾受烧伤而死。这是第一位在训练中牺牲的宇航员，当时陪同他奔往医院的人中就有加加林。 苏联航天已不能再次承受死亡之重。

赫鲁晓夫建议把发射时间从四月底推迟或提前。科罗廖夫不打算推迟，那样很可能因为不可预见的突发事件导致落后于美国。他权衡了几个日夜，最后给赫鲁晓夫打电话，明确说他们准备在4月12日发射。

4月12日，那天赫鲁晓夫在焦虑不安地在电话旁守候了一个半小时，铃声一响，他抓起电话，一听是科罗廖夫的声音，总书记几乎是喊着问总设计师：

先告诉我，他是否活着？

当时塔斯社准备了三份新闻稿，一份是宇航员成功返回，另两份分别是飞船未进入轨道以及飞船失事、宇航员罹难。赫鲁晓夫其实已经做好准备面对可能出现的任何事故。下野后的赫鲁晓夫在回忆录中这样记述：

科学是通过牺牲来开辟道路的，没有办法，牺牲是不可避免的，如果因为牺牲就止步不前，就会对征服太空起阻碍作用。人类为进步付出代价，甚至是付出像人的生命这样昂贵的代价。

本文已发表于 果壳网 趣科技主题站 五十年前的记忆碎片——加加林飞天轶事

美国航空航天局（NASA）还有最后2次航天飞机任务，现在任何人都可以上传自己的头像照片到NASA“在太空露脸”网站(Face in Space)，并在这两次航天飞机任务中让自己的照片飞上国际空间站。

将私人物品带入太空已经是一个长久以来的传统了，从1997年起，航天飞机任务运送了学生的签名到太空；绕土星轨道飞行的“卡西尼”(Cassini)号飞船将带有81个国家数十万人签名的数字光碟带入了土星轨道；凤凰号火星探测器把含有艺术作品和地球人名单的DVD盘带到了火星北极；月球勘测轨道器携带含有许多人名字的微芯片到了月球；探测地外行星的开普勒望远镜也携带满载人名和问候的DVD进入了轨道。

旅行者1号(Voyager I)则携带有1张唱片，里面有亲吻、母亲对孩子的第一句话、美国天文学家、科幻/科普作家卡尔.萨根（Carl Sagan）妻子Ann Druyan的脑波等地球上的声音。

尽管已经有很多私人信息飞上了太空，不过这次是公众第一次被邀请将照片送上太空轨道，只要年满13岁，就可以上传一张照片（或者也可以只输入名字），然后选择愿意参与最后两次航天飞机任务中的哪一项。发现号将于9月16日升空，奋进号则会在11月上天。航天飞机返回后，可以打印出由任务指挥官签名的“飞行证明书”。

这里还有另外一个NASA的宣传小游戏(Space Your Face)：可以上传任何照片，显示在一个卡通宇航员的面罩部位，并可以指定宇航员降落在月球还是火星。虽然不确定这是否有教育意义，不过确实很有趣。

消息来源：《连线》网站6月7日报道

拟南芥 审稿

跌入太空（1）  跌入太空（2）

点评：

太空电梯一定会比航空飞机要成功吗？很难说。Ferris可能忘了一点：To Err is to Human。从字面上来说，好像是给自己端个台阶下：人总是要犯错的。失败是成功之母，总结经验教训，把鼻涕眼泪一抹，继续前进。

巧得很，昨天中午和来访的H在清华共进午餐。H算得上是网格计算的老前辈，也是持牛耳人物之一，是英国皇家科学院的院士，两年前被微软收下。我们两个是不打不相识，几年前我在武汉的一个会议上曾经口无遮拦，和他及另外几个网格教父唇枪舌剑。实际上，我当时觉得很感冒的是国内网格计算盲目跟风，浪费资源和人才。现在想想，当时的观点可能有点过激。学术辨论，向来对事不对人，况且H老头实际上十分可爱。不过，在餐桌上我们又辨上了。

H觉得整个科学领域的文章发表系统要全球化和电子化，并且要免费浏览。这毫无问题。而且，他认为应该让大家记录和共享不光是成功，而且要包括失败，因为失败可以让其他人少走弯路。这好像更无问题。但是我不同意，至少不是百分之百。理由其实并不难理解。你可以争辩说树要皮人要脸，所以犯了错都要藏着掖着不见阳光。但是，从更宏观的尺度上来说，如果记录和分享错误可以让人类进步更快，几万年的进化之后，没理由不成为我们本性的一部分，就如同吃喝拉撒，如同天要下雨娘要嫁人。之所以没有，显然有更深刻的原因。

征服太空的旅途中，比从A到B更难的事是如何让A和B能和上帝沟通。做不到这一点，我们进步的唯一手段就是去犯错，只要不错到彻底毁灭我们自己，只要我们能从中摸到过河的那块石头。所以犯错才是我们赖以进化的本能，所以绝大多数的前进，都始于一幅过于灿烂的“前景”，都会不自觉地去低估困难。然后会有人跳出来大声批评，然后再有一拨人重新上马，周而复始，螺旋前进。

“We really learn by making mistakes; it’s in our genes.”H想了想，表示同意。

普遍减少人类犯错的可能（比如记录和共享以往的错误），是个乌托邦的美好愿望，但实际上可能会适得其反，至少我们现在没有准备好。哥伦比亚航天飞机的空难，以及基本上可以确定的未来空间电梯工程中会带来的问题和失望，是必须要有的“浪费”。打个不恰当的比方，就像纯到极致的纯洁水会让人生病，就像我们的环境中应该有适量的污染一样。但这并不妨碍我们向这些先驱脱帽致敬。

超级计算机的先驱Cray曾说：我从来不想做先驱。这句话不是给自己脸上贴金。微软这种公司在时间上从来不争做第一，只要在空间上做最大，其实运作的是最值得尊敬的营业模式，因为这样对投资者最负责。但是为什么老给扔臭鸡蛋呢，为什么“第一个”那么受宠呢？

犯错是个赌局，有可能赢，有可能输，输得可能更大。如果没有披红戴绿众星捧月的刺激，谁会干呢？所以，对“第一”的追星意识——而不是记录和共享错误——才会被纳入人的本性，虽然谁是第一从长远看来一点关系都没有。（完）

想必你都已经知道了，细菌在我们肚子里吃东西时，会放出气体。有些气体无色无味，更多的气体臭味冲天，还有些甚至可以燃烧！没错，燃烧的意思是遇到氧气可以着火。

如果你能够想象得出你的肠子里装满了可燃气体的情形，那么恭喜你，你现在已经是一只火箭了。你可以假装不小心，朝着汤锅下的蓝色火焰放个屁（经验告诉我们，一定要挑老妈不在场的时候），这时，你的屁股就会着火。这个过程叫做火箭点火。

换作是你，你肯定死命往前跑，尽快远离屁股上的熊熊烈火。火箭也要向前飞奔，那是因为：

a.屁股被烧得通红，跑快点希望能有风把屁股吹凉一点。

b.尾巴上的火焰只是为了好看，让升空更加壮观。

c.火焰产生了动力，所以不管把火焰放在火箭的头尾，作用其实都是一样的，就像火车头可以在火车前也可以在火车后。

d.火焰向后喷射的反作用力，推动火箭向相反的方向前进。

    现在你可以用实验来帮助你寻找答案－－你只需要一个气球。

1.把气球吹涨；

2.用手捏紧口子举起来。你也可以把气球绑到一个可以活动的玩具车上－－用这个借口向爸爸所要那辆向往已久的玩具车吧。

3.松开手，看看气球或小车往哪个方向跑。

    气球应该朝着开口相反的方向移动。气球把里面的空气向后压迫出来，同时气体也给了气球一个向前的力，所以气球才会乖乖地往前挪。

    现在好了。在向后喷射的气体的推动下，火箭晃晃悠悠地往上窜，燃料箱中的存货也越来越少。这时你该怎么办呢？

a.把空燃料箱扔掉，点燃下一级燃料继续爬升。

b.为了保持火箭的完整性，带着这个空燃料箱继续往上爬。

c.就此作罢，呆着不动，以此来表达你的气愤。如果燃料不够，难道不是工程师的错吗？

    在经过多级燃料的接力之后，你的速度已经够快了，位置也已经很高，以致重力都不能将你拉回地面。要想知道怎样达到这一境界，你可以尝试参加下面这个活动，前提条件是：你必须知道地球是球形的，并且地球总是喜欢把东西拉回地面。 

1.和爸爸一起爬上一座小山。

2.用力扔出一块石头，请爸爸也用力扔出石头。

3.量一量，谁扔得更远。

    不用说，你爸爸投掷的速度更快，肯定也扔得更远。现在你必须想象有一个力大无比的超人也来抛石块玩。重力同样试图把超人的石块拉回地面，但它实在太快了，虽然仍在不断向地面掉落，但因为地球是圆的，所以这石头永远也掉不到地面，它将会绕着地球飞行。

    这个速度就叫做第一宇宙速度，大概是每秒（注意，是一秒钟）飞行八千米。那是什么意思？这意味着你浪费在这篇文章的时间，足够在北京广州之间飞一个来回。

    当火箭达到超人石块的速度时，你就可以绕着地球转圈，而永远不用担心掉落了。事实上，因为火箭在高空中，所以这个速度可以稍微小一点。这又是什么原因呢？

a.太高了，那里已经没有重力了。

b.离地球越远，地球的吸引力就越小。

c.太空中的微小重力都被用于牵着你围绕地球旋转。

    事实上，当火箭上升到这个不会掉落的高度时，它的任务就算是完成了。功成身退的它会被抛弃，只留下一个叫做轨道舱的家伙绕着地球转圈。可以说，火箭是伟大的人士，它燃烧了自己，把别人送上天去。

    确实，太空漂浮对任何人都有着不可阻挡的魔力，最起码，在花费了数百万美元之后，你现在终于可以省下一笔买床的费用了。太空中的你感觉不到任何重力，以任何姿势睡觉都不会觉得难受，这是真正的毫不费力的睡眠绝招。舒服到你回到地面时，连走路都得重新学过。

    睡个好觉相比起艰巨的太空任务来说，可谓微不足道。在那远离地面的遥远太空孤独地执行任务，你完全可以把自己想象成一只被隔离的小仓鼠。除了每天能看到地球升起落下，你难免会发现很多奇怪的现象，甚至总会发现一些稀奇古怪的声音和光亮。据说很多宇航员都曾报告过这种奇怪的感觉，有人说看到了UFO光点，有人则认为自己和外星人产生了心灵上的感应。

    大多数时候，你在太空中的一举一动都被严格限定并接受监视，好吧，现在你终于可以做些计划外的事情了。在太空中遇到UFO总是一件让人惊喜的事，如果你还没有被吓晕过去的话，你应该怎么做呢？下面有三个选择：

a.跑过去暴打它一顿，被谴责它为什么总是扭扭捏捏不肯现身，让地球人找得好苦。

b.冲过去抓住它的手猛摇，表明你希望他去你家吃晚饭，但必须先干干净净洗个澡。

c.装作没看见，这样对方也会把你当成UFO，相安无事。

    按照宇宙的对等原则，你怎样对待UFO，对方也会以同样的方式来对待你。所以奉行不接触政策是最保险的做法，至于其它举动，你看着办吧。不管你想干什么，你必须有充分的思想准备，事情的发展可能会让你大失所望－－这个让你兴奋的UFO很可能根本就子虚乌有。这是因为：

a.在完全安静的环境中，我们的听觉会过于灵敏，很多平时听不见的声音也会显得十分刺耳。比如，你会觉得自己心跳声大得出奇，恨不得挖出来看看。

b.在一个孤独的陌生环境中，繁重的任务、狭窄的空间和复杂的仪器，让你倍感压抑。你的分辨能力会大大降低，很容易产生错觉。

c.人的心理暗示作用。如果你觉得应该有什么，你就能真的发现什么。比如我们对人脸和人的形态会特别敏感。

    虽然幻觉的可能性十分之大，但UFO的神秘感更加能吸引浪漫的地球人。UFO是"unidentified flying object"的全称，它的含义是"不明飞行物"，既然宇航员不知道他所看到的东西是什么，那它当然应该归属UFO的行列。同样的道理，云团、军用飞机、热气球、玻璃仪器的反光都可能是UFO的真身，在蚂蚁眼中，科学老师上课时喷出的唾沫星子同样是令人纳闷的UFO。

    想一想，面对一口唾沫，你想干些什么？

＝＝＝＝

第一题：c和d是正确答案

a.火箭要是知道痛，它为什么不给自己擦点清凉油呢？

b.没有人愿意花费上百万的燃料，只是为了一分钟的好看－－那些拉着赛车环球比赛的F1赛事除外。事实上，为了将一个鸡蛋送上太空，火箭需要携带一个柚子那么多的燃料，而这些都会在二分钟内烧得一干二净。

c.什么？你不知道火车前后都可以装火车头的咩？如果你选择了这个答案，那么恭喜你，至少有一个名人曾经和你一样笨。著名的火箭科学家戈达德，发明了世界上第一台液体推进剂的火箭，他还担任过美国最顶尖的喷气推进实验室的主任，但他的首批火箭全部都是倒栽葱。虽然如此，这句话其实是对的，具体原因见d。如果说“火焰不管是向前喷还是向后喷，都会让火箭向前”，那可就大错特错了。

d.不管火焰在火箭的什么位置，只要向后喷，就会把火箭向前推。牛顿发现了这个定律，他说一个力，总有一个大小相等方向相反的力给对方。换句话说：如果你被人扇了一巴掌，根本就不应该生气，因为同时你也回敬了对方同样的力道－－作用在他的手掌上。

第二题：a是正确答案

a.现在的火箭越飞越高，为了节约燃料，火箭常常会设计成多级燃料，用完一段甩掉一段。

b.请记住，上太空并不是去送礼物。带着笨重无用的燃料箱加速，不嫌太浪费燃料了吗？

c.你停不了的，如果速度达不到要求，在重力在作用下，你会不可避免地掉回地面。

第三题：bc是正确答案

确实，随着高度的增加，重力对轨道舱的拉扯力越来越弱，但仍然存在。只不过这微弱的重力全部被用于牵引轨道舱围绕地球旋转，这才让人难以觉察。

第四题：

正确答案取决于你的运气，如果你运气够好，不管你对它干了什么，对方一定会好好待你的。哈哈。

a.《孙子兵法》说过："知己知彼，百战不殆"，在确定对方的底细之前轻易出击是很危险的做法。说不定人家还有死光武器呢，哼。

b.前提是从UFO里走出来两个绿人，并且还得有惟一的一只右手，如果它的手太多，你一定会为握哪一只手而犯愁的。

c.很明显，你和你的轨道舱并不是什么宇宙名人，被当成UFO也是情理之中的事。

第五题：

事实上，这些因素都可能让孤独无聊的太空人认错东西，产生幻觉。而很多的UFO事例都已经被证明是错觉。

文/龚钴尔

通往“伟大总统”的路上有一道必考题，那就是对探索太空的态度。从肯尼迪总统选择登月，到尼克松总统批准航天飞机，再到里根总统上马国际空间站，莫不如此。

循着这条规律，小布什总统似乎也抓到了一根貌似新鲜的太空稻草，他称之为“太空探索新构想”。如今，“新构想”似乎遇到了很多评论家早就料到的大麻烦，这种大麻烦说成是失败前兆也不为过。

今年8月11日，美国宇航局（NASA）官员表示，鉴于经费缺乏和技术问题等原因，宇航局已宣布放弃了在2013年最早发射新一代载人航天器“猎户座”的计划，打算2015年3月左右再发射。“猎户座”飞船是替代航天飞机、老老实实回归“阿波罗”式飞船的关键一步，也是“太空探索新构想”的第一步（第二步重返月球，第三步登陆火星）。

推迟发射的消息不是好消息，尤其是在美国宇航局50周年这个喜庆的日子即将到来时宣布。这说明美国宇航局实在力不从心。

按计划，每次发射和着陆都让人战栗的航天飞机，将于2010年全部停飞，然后送博物馆，由“猎户座”飞船接替。现在放弃2013年发射“猎户座”飞船的消息，无异于宣布奥运会上短跑名将双腿受伤、要无限期打石膏一样令人遗憾。失去载人航天能力，对美国人来说将很不习惯，要知道从1961年起，他们一直具备这种令他们自豪的超能力。短时间内不能进行载人航天，意味着美国要向潜在对手俄罗斯甚至中国求助，因为彼时将只有这两个国家有飞船可借。

其实，小布什总统的“太空探索新构想”重点是“重返月球”，这是通往拉什莫尔山（该山刻着几位伟大总统的石像，又名“总统山”）的关键一跃，是绝对亮点。然而这个亮点并不新鲜，因为小布什总统的父亲老布什总统，也曾不合时宜地在1989年提出过重新登月，初衷也是要跻身于伟大总统之列，只是同样因为经费问题，应者寥寥，最终没将亮点点燃……现在总结历史，你会发现布什爷儿俩所做的事情连同最后的结局，竟惊人地相似，小布什总统很可能要重蹈“父”辙。

事实上，“太空探索新构想”要建立月球基地，还要载人登陆火星，这太过壮哉，壮哉到让人不免怀疑此举不过是转移伊拉克战争视线、竞选总统连任的一时说辞。谁都知道，太空是代表和平与纯净的地方，是有理想、有文化、有追求的人的俱乐部，小布什总统试图通过制定“太空探索新构想”把自己塑造成理想青年的模样，而不是战争发动者。只不过，操作时间和太空经费给他开了个玩笑，导致他在太空迷航了。

从重返月球和登陆火星的大趋势上，两位布什总统都说对了，只是实现的时间远不是他们所设想的，或许他们就没怎么好好想过这些问题。（完）