作者：youko

圖片來自http://askmagazine.nasa.gov/

日前参加了一场演讲，名称是「Communicating Chemistry to the Public」。由于这是包括在美国化学协会^（注1）年会里面的一场演讲，整场演讲的风格比较像是教导化学专业人士如何与一般大众沟通。

参与这场演讲的演讲者阵容相当强大，不愧是现任美国化学协会会长所钦点的演讲^（注2）。参与的演讲者包括了现任美国科学人杂志的总编^（注3）、C&EN News杂志的现任编辑^（注4）、新近出版化学元素周期表科普书的科学作家^（注5）以及在约翰·霍普金斯大学掌管公关部门多年的主管^（注6）等^（注7）。值得一提的是，这场演讲的讲者几乎都有着第一手的科学传播实务经验，目前或多或少都还在从事科学传播的前线任务。

读者，不是学生，更不是你的同事

在《On Writing Well》一书中，作者曾把读者形容成一种注意力只能持续30秒的生物。抚掌大笑之余，不得不承认这比喻的确有他的道理在。上个网站看文章，有多少人只会开一个视窗？各种广告、各种网站效果、各种通讯程式和网路游戏无不喧嚣着争夺读者的注意力，科学传播文章本来就很容易因为内容的关系让读者觉得枯燥，如果不花点功夫抓住读者的注意力，辛辛苦苦写出来的文章岂不就白费了吗？

科学传播的接收者是人，从8岁到88岁人都是从事科学传播的作者的守备对象。想想，他们有可能是根本还没接触科学的人，也有可能是在上完义务教育科学相关科目之后再也没有碰过科学的人，更有可能是一直对科学感到鸭子听雷的人，对于这样的人，你怎么忍心用一堆看起来像咒语一样的东西轰炸他们，把他们吓跑呢？

这就是为什么在会议中，不同的演讲者不断反覆强调两个重点：「简单化」以及「趣味性」。在进行科学传播写作的时候，不管你所要传递的议题本身有多复杂，一定要想办法简单化，让读者可以很快地看懂，这样读者才有机会顺着你的思绪瞭解你所要传达的内容。内容要有趣，这样读者才会愿意花时间看完你的文章。

约翰·霍普金斯大学的前公关部门主管指出，绝对要避免以权威式的口吻撰写科学传播文章。在他20几年的职业生涯当中，权威式的口吻已经被证明为行不通的方法。

读者对作者没有任何情理道义在，喜欢就看下去，不喜欢就换个更感兴趣的东西来看。想要抓住读者的脑，把科学知识灌输进去，首先要做的就是抓住他们的注意力。所以在写作的时候，要确认你想要写的内容，调整内容让读者看得下去。你可以预想你的读者的形象，找出选择这个对象的理由，按照读者的形象与需求调整文章。美国科学人杂志总编特别建议科学家们在进行科学传播的时候，要多想想读者的需求，找出有趣的切入点，从读者的角度思考他们想要得到什么样的内容，这样才能进行有效的科学传播。约翰·霍普金斯大学的前公关部门主管则提到，撰写文章的时候要注意准确性（accuracy）、平衡性（balance）和事件背景（context）三点。有了这三点，内容才会完整。

小故事、功用大

如何抓住读者的注意力呢？演讲者建议文章里面可以使用一些趣事轶闻来增添人性的成分。读者是人，从事科学研究的科学家也是人，两者都有情感跟思想，应该要多多展现科学家的人性方面，才能拉近科学与一般大众之间的距离。

使用故事方式来阐述科学知识还有一个好处，人的脑袋在记忆事情的时候，最常用的一个方法就是使用故事性描述方式来记忆事情。以故事方式切入，用视觉化的方式去呈现内容，读者也会比较容易记得你想要传递的科学讯息。

这点《消失的汤匙》的作者就做得相当出色。基本上他的 20分钟演讲就是在讲他书中的内容，虽然如此，不过现场听众的回响非常好。据本人的观察，那是因为他在演讲内容里面穿插了非常多的有趣小故事所致。譬如，他提到几件关于铝的小趣闻，让我在听完演讲的一个月之后还记得相当清楚。

铝这种现在看起来非常廉价的金属，在一两百年前可是能跟金银相提并论的贵重金属，拿破仑三世曾拿他的铝收藏品在重要宴会上炫耀，美国人还特地在华盛顿纪念碑上头安置铝制的小金字塔，可见古人非常的重视铝。后来因为电解法的出现，人们有办法大量提炼纯铝，铝的价值就一落千丈了。

这样的小故事乍看之下没什么，后来仔细回想赫然发现作者巧妙地将许多知识串连在一起。首先我学到的是铝曾经因为很稀有，所以价值高昂。然后我学到了近代大量提炼铝的方法是电解法。最重要的是，这个故事所传递的知识截至目前为止已经在我的脑袋里保留了将近一个月。

我想，对作者来说，读者能够深深记得你想要传递的东西这件事，是一个非常重要的肯定。

譬喻，必要之恶

譬喻也是写作的时候可以善用的加分技巧。透过譬喻，读者比较容易瞭解复杂抽象的概念。但是使用譬喻的时候要非常小心，因为譬喻也很容易造成根深蒂固的误会。

由于科学充满了各种抽象概念，阐述科学现象的时候很难不使用各式各样的譬喻好让读者进入状况。对科学传播来说，譬喻算是必要之恶。虽然譬喻常常因为使用的文字、图片不当的关系造成读者的误解，但是有总比没有好。

譬喻与术语之间并没有孰强孰弱之分。术语的优点之一就是精炼。如果衡量过譬喻跟术语的效果之后，觉得术语的效果比较好，不妨大胆使用之。譬喻与术语，就是按照情况选用。能够让读者瞭解你想要传达的知识的方法，就是好方法。

不要怕被当作笨蛋

科学博大精深，有志于从事科学传播，应该要养成多发问的习惯。若是有机会采访科学家，多发问才能搞清楚对方想要发表的研究内容是什么；多发问，才能搞清楚细节，得知该研究的来龙去脉，幸运的话还可以找到好的故事切入点。

其中一名演讲者就分享了某个诺贝尔奖得主接受采访的小故事。那位诺贝尔奖得主是个和善的人，花了一整个上午的时间跟记者解释他的研究。无奈研究的内容实在太过于艰深，记者听得一个头两个大，很难进入状况。午餐时间到了，诺贝尔奖得主提议到附近的餐馆吃饭。等上菜时，记者询问诺贝尔奖得主为何他当年会想到进行这样的研究？诺贝尔奖得主听完他的问题之后忽然拍案而起，原来他当年就是在同个餐馆、同个座位上，跟同事吃饭的时候随手在餐巾纸上写下他的研究点子。也没等菜上来，诺贝尔奖得主就带着记者直奔他的办公室，从档案柜里面挖出了那张宝贵的餐巾纸。这件事后来就变成很棒的故事切入点。若不是记者无心的问题，读者大概就错失了这段小故事。也因为这个故事，读者对这位诺贝尔奖得主的形象瞬间亲切了不少。

不是每个读者都是专家学者，提问题有助于把事情厘清、搞清楚前因后果。研究通常都有各自的历史背景，把研究背景交代清楚了，读者才能体会研究的重要性所在。

要达到有效的科学传播只能靠大家不断的耕耘、多写、多思考、多求证、多跟读者用「白话文」沟通以及尝试带入各种有趣的科学小故事。如果你不确定自己写的内容能不能让一般人看得懂，不妨请家中的长辈帮你评鉴一下。如果连你的爷爷奶奶都能瞭解你想要传递的科学内容，那你的文章也就成功一大半了。

• 注1：American Chemical Society（ACS），世界上最大的科学协会（Scientific Society）。
• 注2：ACS的会长是一年换一次。今年的会长是Bassam Z. Shakhashiri，威斯康辛大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）的教授，被誉为化学实验表演（chemistry demonstration）大师。每次年会时，ACS会长会针对开会的主题推出一些特别的演讲，本次ACS上半年的年会主题是「Chemistry of Life」，我去的这场演讲就是他钦点的演讲之一。
• 注3：Mariette DiChristina，现任美国科学人杂志总编，也是自美国科学人杂志创刊百年来的第一位女性总编。在她上任之后帮这本杂志做了许多的改变。
• 注4：C&EN News是美国化学协会提供给会员的周刊，虽然轻薄短小，但是内容包山包海，品质相当的好，可惜没有开放让非会员订阅。品质有多好呢？连AAAS（The American Association for the Advancement of Science，美国科学促进会，是出版Science这个重量级科学期刊的世界最大非营利科学组织。）里面的上级人士都曾对此表示羡慕过。平心而论，其实Science的内容也很包山包海，不过本人私心还是比较偏爱C&EN News一点。顺带一提，AAAS的年会也非常的棒，喜欢科学的人有机会真的可以去开开眼界。
• 注5：Sam Kean，科学作家，曾得过美国科学作家协会（National Association of Science Writers，NASW）颁发的奖项，着有《消失的汤匙（The Disappearing Spoon）》一书。台湾有出版《消失的汤匙》的中译本，而且中译本的封面还被作者狠狠地吐槽过，令我看得心中百感交集。
• 注6：Joann Rodgers，是执掌约翰·霍普金斯大学公关部门长达25年的主管。退休后转到约翰·霍普金斯大学的生物伦理研究机构重操旧业。
• 注7：完整会议流程在此。

前日，一则来自卫生部的消息再次让很多父母精神紧张了起来：自2012年9月1日起，婴幼儿配方食品中将不得再添加牛初乳以及用牛初乳为原料生产的乳制品。不是都说给宝宝吃牛初乳能增强免疫力，促进发育吗？怎么突然就不让用了呢？今天，咱们就一起来看看牛初乳到底是什么，为什么卫生部会突然发布禁用牛初乳的规定。

初乳是什么？

初乳，就是哺乳动物在分娩之后，最初几天分泌的乳汁。相对于之后的乳白色的成熟乳，初乳是乳黄色的，质地比较稠。别看初乳其貌不扬，它给新生儿带来的好处可是无可替代的。玩过魂斗罗的朋友都知道，每次小人刚出来时，前几秒都处于一闪一闪的无敌状态。这是游戏设计人员为了让毫无防备的小人从屏幕左上角落下来后能短期防御来自周围的枪林弹雨而设计的。初乳就相当于母亲给刚出生的宝宝准备的这么一份“无敌大礼包”。相对于成熟乳，初乳中含有大量的免疫蛋白，由于刚出生的婴儿的肠壁在短时间内尚能允许大分子物质透过，它们便得以进入婴儿血液中发挥免疫作用，保护婴儿免受感染。除此之外，初乳中还含有丰富的白细胞、乳铁蛋白、溶菌酶、生长因子以及低聚糖等物质，它们都有利于帮助刚来到这个世界上的婴儿抵御致病菌，迅速生长发育，并建立起自身的免疫系统。

初乳中含有这么多的好东西，自然也就吸引了不少科学家的目光。目前，的确有一部分研究发现，口服牛初乳制品具有提高免疫力，改善胃肠道功能，降低胆固醇等健康功效，但是这些初步的研究成果尚需要更多的试验来证实。当然，由于相关的研究较少，也没有研究明确表明牛初乳会对人有害。我所知道的唯一一次牛初乳让人受伤害的事件就是，有一次帮实验室搬运冷冻牛初乳的时候，一名同事手滑了一下，被一坨冷冻牛初乳砸伤了脚踝。

宝宝需要吃牛初乳吗？

尽管都是初乳，不同的哺乳动物之间，初乳的成分却往往有很大差别。比如，牛初乳中的蛋白质含量要远高于人初乳，而且主要以酪蛋白为主。牛初乳的免疫球蛋白含量也大大高于人初乳。母牛无法在怀孕期间通过胎盘把IgG（免疫球蛋白G）传递给小牛（人则可以），所以牛初乳中的免疫球蛋白主要以IgG为主，而人初乳中的免疫球蛋白却是以IgA（免疫球蛋白A）为主。

当然牛初乳也不是什么都比人的多，比如具有抗菌活性以及可以增强免疫力的乳铁蛋白，在人初乳中的含量就是牛初乳中的5倍。从这些方面来说，人初乳是最适合人类婴儿的，牛初乳是最适合小牛犊的。为了宝宝的健康，来自妈妈的第一口奶，的确是无可替代的。

对于6个月以内的婴儿来说，最好都不要喂以牛初乳。因为不管是母乳还是配方奶，其能量密度和营养素比例都是最适合婴儿生长发育的（当然，母乳更好一些）。盲目地给婴儿额外添加牛初乳，一方面由于牛初乳中蛋白质比例偏高，会增加婴儿肾脏负担；另一方面，婴儿吃了牛初乳，自然会相应地减少母乳或者配方奶的摄入，容易导致营养不良。而且，相对于普通牛奶，牛初乳中含有的一些激素也更多，是否会对婴儿的发育造成影响，目前尚无定论。

对于已经开始添加辅食的6个月以上的婴幼儿，最好也不要过早给予牛初乳。因为牛初乳中含有和牛奶一样的蛋白质，过早添加恐会增加发生过敏的风险。至于吃牛初乳可能带来的那些益处和风险，由于目前还没有明确的结论，就只能靠消费者自己选择了。

为何突然阻拦牛初乳？

卫生部为什么突然要发布针对牛初乳的规定呢？其实这并不是一个“突然”的决定，早在2010年6月1日实施的颇受争议的生乳新国标（GB19301-2010）里就已经埋下伏笔了。新国标明确规定了“产犊后七天的初乳、应用抗生素期间和休药期间的乳汁、变质乳不应用作生乳”。而关于乳粉的国家标准（GB19644-2010）里，又规定了原料中的生乳要符合生乳新标。这一下，就让那些添加了牛初乳的复合奶粉犯了难。因为按照新国标，这种添加了牛初乳的复合奶粉就不能以添加了牛初乳的普通奶粉的名义销售了。而要想当作牛初乳粉，就得符合单独针对牛初乳粉的行业规范（RHB 602—2005），这份规范里要求牛初乳粉的蛋白质含量不低于40%，IgG含量不低于10%。市面上的大多数添加了牛初乳的“复合粉”显然达不到这个标准。

具体到婴幼儿配方食品上，国家针对婴幼儿配方食品的标准严格规定了奶粉的能量密度以及各种营养素的含量，包括蛋白质、脂肪、糖类、氨基酸组成、各种维生素、各种矿物质等等。由于国标中并未明确规定所用原料来源，之前有少数商家在配方奶粉中添加部分牛初乳产品。尽管有钻空子之嫌，却也是合法的。只要是他们生产的配方奶粉能符合国家标准的这些规定，那就没有太大问题。只不过在缺乏足够的科研结果支持下，婴儿配方食品中添加的牛初乳，未必能有他们所宣传的那种功效。而且牛初乳作为一种成分复杂的混合物，在没有足够的科学依据的情况下，直接添加在婴幼儿配方食品中也可能存在一定的健康风险。所以，及时禁止在婴幼儿配方食品中使用牛初乳，是一个有利于消费者健康的决定。

总之，这次卫生部发布的这几条规定，可能主要是为了规范一下国内混乱的牛初乳市场，防止少数商家利用这个概念做虚假宣传。普通消费者吃合格的牛初乳自然没有什么问题，但是如果要给婴幼儿吃，还需慎重。当然，也许再过上几年，科学家们会发现更多的证据来证明牛初乳中的一些成分对婴儿发育的益处。到那个时候，国家标准也就会根据这些新发现而做出相应的改动了。

SARS已经成了“遥远”的回忆，禽流感也似乎销声匿迹。中国野生动物短暂的幸福生活结束了。

已是立冬节气，大江南北都弥漫着一股寒气，与此相对照，各地野生动物交易市场却是日渐火爆起来。南方一些媒体近日对广州和佛山的多家“野味”市场的调查发现不仅果子狸又回来了，有些摊位甚至打出了“小熊猫每公斤150元”的招牌。

而在此前，根据2006年4月18日中国野生动物保护协会发布的一项调查报告称，我国餐饮行业的野生动物消费量下降了6.6%，这归因于SARS和禽流感的爆发。果子狸这种小动物是受益最大的物种之一，因为成了SARS传播的“嫌疑犯”，不但野生果子狸的数量得到了恢复，连一些农场也不得不将人工饲养的果子狸放归自然以减少经营成本。

不过在老饕眼里，SRAS夺去的几百条生命显然不能跟口舌之欲或者说掏出大钞付账的快感相提并论。广州《新快报》记者对佛山一个野味集散地的调查就显示，在这个市场一天交易的野生动物达到万只以上。

与果子狸、穿山甲、野猪、小熊猫这样的哺乳动物相比，鸟类因不为人熟知而面临更大的危险。据调查，每天仅在广州市就有超过20000只野鸟被吃掉，这里面不仅仅有鸬鹚、白鹭、苍鹭、池鹭、各种鸮（就是猫头鹰），甚至还包括画眉、噪鹛、八哥这样的传统观赏鸟，真是焚琴煮鹤。另外需要提一句，野生观赏鸟的交易多数也是非法行为。

2007年九月，一位新加坡野生动物爱好者Mr Tree在广东最大的森林公园——南岭国家森林公园门口的餐厅门外拍到这样一张照片，一条蛇正在被开膛破肚，地上血泊里躺着一只小野猪和一只“野鸡”。他感慨道：“那些人应该是来这里接触大自然，接受教育。现在好了，他们的小孩回去就可以向同学们吹水‘上个周末我去了南岭，吃到了野猪，野鸡还有蛇！下次要你父母带你去。’”然而“树先生”根本没有注意到，那根本不是一只普通的“野鸡”，而是跟大熊猫同为国家一级保护动物的黄腹角雉！按照我国《刑法》第三百四十一条，这样的行为将被处以五年以下监禁或拘役，并处罚金。

一些媒体也缺乏基本的法律常识和环保意识。《上海壹周》D3版居然曾经宣传到了江苏唯亭不但可以吃到大闸蟹，还有野鸭水鸟可供饕餮——“值得大力推荐的还有‘卤汁鸟’，这道菜的主角是个头比鸽子稍小的一种水鸟。。。”，根据随文刊登的“美食照片”判断，那显然是一只池鹭或者小白鹭。

比吃鸟更具破坏性的是吃鸟蛋。07年的6月15日至17日两天之间，在浙江宁波韭山列岛以东的中心岛屿——积谷同山岛上，800多只海燕蛋被人捡拾一空。野生动物志愿者随后在大排挡里发现了这些被以35元一只售卖的鸟蛋，令人震惊的是其中包括3只黑嘴端凤头燕鸥的卵。而被外国人称为中国小凤头燕鸥Chinese Lesser Crested Tern的黑嘴端凤头燕鸥是全球极危的物种，被认为已近绝种。去年全球仅一共记录到100只左右，在积谷同山岛上，2004年发现10对，07年仅存3对，未来还会不会有，已经是未知数了。

笔者所在的城市市郊一座水库中央的小岛是本地为数不多的白鹭繁殖地，去年笔者的调查发现种群规模有200只左右，落霞群鹜齐飞，甚是壮观。今年再去调查，仅剩下不足百只，正当笔者拍照记录的时候，一个水库的管理人员不无得意的表示，今年春天他驾船到小岛上捡了两篮鸟蛋，足足吃了两个月。

还有一类野生动物常常被人们忽视，那就是各种鱼类，尤其是珊瑚礁鱼类。仅香港一地，据世界自然基金会的统计，2000年-2006年间，平均每年有1.5万吨珊瑚礁鱼类进入香港市场。而随着人们消费能力的提高，吃珊瑚礁鱼类——诸如各种石斑鱼的风潮正迅速在大陆流行。这给很多种类的鱼类带来的巨大的威胁，以苏眉鱼Humphead Wrasse为例，这种过去常见的鱼已经在2004年被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》附录二。即便如此，非法捕捞苏眉鱼的活动并未减少。同样位列“公约附录二”的鲸鲨，则是今年夏天很多小报的常客——在福建、广东和山东，数条鲸鲨被切割出售。

不得不提的还有各种蛇类。虽然食蛇之风几乎席卷全国，然而依照我国法律，食用任何蛇类，不管是野生还是人工饲养都是违法行为，因为2003年林业部公布的“５４种人工驯养繁殖技术成熟、可商业性驯养繁殖和经营利用的陆生野生动物的名单”中并没有任何一种蛇。07年洞庭湖鼠灾虽然存在偶然因素，但是不能否认的是相关地区蛇类的急剧减少是重要原因。

人类自诩是唯一能预见未来的动物，何必等到下次疾病大流行，或者老鼠爬上了炕头，或者天空不再有飞鸟的痕迹的时候再后悔当初的那顿所谓的饕餮呢？

本文原发于2007年的新京报。发表时有删节。

对于我这样的技术宅来说，《碟中谍》系列的意义就在于一对耀眼双星：靓老汤和高科技道具。IMF的装备部门实力一定不输于007的班底，总是能搞出一些充满想象力、徘徊于真实和科幻之间的小玩意。在整个观影过程中，“这玩意真酷！”和“这东西是什么原理？”两句话一直在我大脑中此起彼伏，差一点影响了理解剧情——不过幸好，这一系列的剧情也不用太过大脑就是了。

《碟中谍4》也是如此，一开始就不让人失望。又帅又邪的乔什•哈洛威（Josh Holloway）用一枚毒戒指轻松搞定了倒霉的快递特工，几秒钟之后又被女王范儿杀手蕾雅•赛杜（Léa Seydoux）干掉，好一出螳螂捕蝉黄雀在后。不过蕾雅姑娘显然没有关注最新的科技进展，连自己的高清玉照被哈洛威的隐形眼镜摄像机留在了手机里也没有注意到——顺带说一句，那好像是一部iPhone 4S。

这种隐形眼镜要是上市的话，一定会成为年度最受欢迎产品之一。想想看哪，能拍摄、能人脸识别、能显示、还能无线连接手机和打印机，绝对是豆瓣文艺小清新的至爱利器。只有一个问题——这东西……可能吗？

眨眨眼，拍张照

在接受《大众机械》杂志采访时，《碟中谍4》的导演布兰德•伯德（Brad Bird）说：“有些技术是已经实现了的，例如隐形眼镜摄像头；还有些未来几年将会投入使用，例如壁虎手套。”这句话只对了后一半。要把高清级别的摄像头整合进隐形眼镜中，恐怕存在着无法逾越的巨大鸿沟。

虽然现在摄像头的体积已经越来越小，能够以毫米级的体积提供不输于十几年前手持摄像机的功能，但是它们的基本原理并没有变化——这种原理，和我们的眼睛十分相似。对我们的眼睛来说，光线进入瞳孔，经过晶状体的调节，投影在视网膜上；而摄像头使用的则是镜头组和感光器件，把光转化成电信号，再存储或者播放出来。摄像头研发的重点之一，正在于镜头组的焦距和感光元件的尺寸。

但是隐形眼镜的表面积和厚度限制，却让摄像头无法施展 。即使最厚的隐形眼镜，厚度也只在0.1毫米以下，留给镜头聚焦的空间实在太小。如果想要布设摄像头的话，也许更好的方式是像远程视频指挥特种部队那样，把摄像头固定在眼镜框上——甚至可以说，这是唯一的随身摄像方式。如果哈洛威出场时戴一幅框架眼镜的话，可能会更有说服力一些。

紧贴瞳孔的显示

既然拍摄无法实现，那么其他功能是不是也是科幻呢？幸好并非如此。实际上，影片中这幅隐形眼镜的其他所有功能都是可以实现的，只不过可能存在一点点时间上的障碍而已。

从显示装置开始吧。我们都知道，虽然隐形眼镜覆盖整个角膜，但是其中真正起作用的只有覆盖瞳孔的那部分。这也就意味着在隐形眼镜上，依然还有相当大的空间可以利用，而不至于遮挡视线。

华盛顿大学的电子工程学助理教授的巴巴克•帕尔维兹（Babak Parviz）就进行过这方面的探索。帕尔维兹是个妙人，获得过英国文学、电子工程、物理学和化学等诸多领域的学位，目前主要关注的是微机电系统和生物电机系统界面，试图把人和机器更好地连接在一起——为了这一目的，他还花了很多时间和兔子打交道。就是他，率先把显示装置集成在隐形眼镜上。

他采用的材料是OLED，即有机发光二级管，一种耗电低、耐用而可以做得很薄的显示技术。最好的一点，是这种三明治结构的显示单元可以实现柔软的透明显示面板。实际上，索尼爱立信的某款实验性手机和三星的一款概念笔记本电脑已经实现了基于OLED技术的透明显示屏，想来它们也会很快出现在我们身边 。

2008年，帕尔维兹把OLED像素阵列、控制显示的芯片和供电模块集成在了隐形眼镜上，并且给兔子试戴了一段时间。据他说，“兔子没有表现出不舒服的迹象。”

虽然如此，但是就目前来看，这还只是一个概念性的设计，而只让温顺的兔子带上这种隐形眼镜还远远不够。 帕尔维兹设计的这种显示器只能提供100个像素的显示，还不足以推向市场。当然，如果IMF有兴趣进一步开发的话，让特工们戴上这种东西并非完全没有可能。而IMF版隐形眼镜显示器的功能还需要再强大一点——最少需要能够实现人脸识别吧。

眼镜知道你是谁

姑且让我们给电影中的特工戴上一副假想的框架眼镜好了。就算眼镜拍摄到了图像，然后进行人脸识别——且慢，难道一听就很高科技的人脸识别系统也能集成到隐形眼镜中吗？

本着多一事不如少一事的设计原则，我认为人脸识别技术并没有内置在隐形眼镜之中。人脸识别需要快速的计算和大量的存储，而这些都会增大隐形眼镜的厚度，挤占本来就不多的空间。更好的做法，是把它们分离出去，比方说，让随时在线的手机和远程服务器来完成这种计算工作，而只把识别结果显示在隐形眼镜上。

【谷歌展示的具有强大互联网功能的Google Glass】

其实，计算机人脸识别系统和我们认出熟悉的人的过程差不多。我们在大脑中已经存储了 目标人物的长相，在人来人往中只需要观察所有的人脸，并且和脑中的人脸逐一进行对比就好。对机器来说，这个过程则意味着事先需要准备好一个数据库，里面存放了目标人物的面部特征。对今天的人脸识别系统来说，这些特征主要包括面部骨骼和结构特征——特别是眉骨、双眼、鼻和嘴等在五官轮廓中的距离、位置、角度和大小，来作为判断依据。如今的面部识别系统每秒钟可以比较五十万张以上的面孔，对影片开头那种任务已是绰绰有余。即使不用连接到IMF总部的服务器，单凭iPhone 4S的存储和运算能力，也能实现。要是早两年有了这种技术，《穿普拉达的恶魔》的助理小姐也就不用背人名背得那么辛苦了吧。

所以， 可以这样理解，手机和隐形眼镜可以视为一台计算机，其中手机相当于 机箱，完成存储和计算的任务；而隐形眼镜就是显卡和显示器。嗯，这看起来也不算出奇，采用眼镜式显示器的随身计算机一般都是这么设计的。

那么，既然隐形眼镜显示器需要和手机连接，下一个问题就应该是：选取什么类型的网络？

无处不在的WiFi

《碟中谍4》里面有一点很令人惊讶：特工们使用的都是诸如iPad和iPhone之类的民用设备。这让人不得不钦佩苹果公司赞助这部电影的力度，也容易产生某种误解。例如一直在影片的前半段，我都想当然地认为，隐形眼镜应该使用蓝牙方式和手机连接。直到影片中段，看到特工们直接用隐形眼镜和打印机传递合同的时候才感觉出不大对劲。以两层楼之间的距离，用蓝牙通信可能会有点不够稳定才是。直到这时我才意识到，也许采用Wifi会是更合理的选择；因为iPhone也可以设置成Wifi热点。

这样一来，一切就都说得通了。隐形眼镜将拍摄到的照片传递给兼做Wifi热点和数据接收装置的iPhone，再由iPhone转发给打印机；或者直接传给打印机就好。当然，隐形眼镜使用蓝牙和手机连接也是一样，但是鉴于影片中这一段并没有出现手机，所以我们姑且认为采用最简单的方式就好。

嗯，对于这么一部惊人的隐形眼镜，我几乎已经能看到发售前夜在专卖店前排队的人群了。不过，还有最重要的一个问题没有解决：它的电源是从哪里来的呢？

无线供电的梦想

无线供电其实不神秘，看看公交一卡通就知道。公交一卡通中的无线射频识别（RFID）芯片周围总是绕着几圈线圈，当人们把卡片放进读卡机的磁场的时候，这些线圈就会产生感应电流，来让芯片发出信号。电磁感应原理嘛，中学就学过了。

不过，身负重任的隐形眼镜显示器不能使用这样不稳定的电源。也许另一种电磁感应技术可能更合适一点；一种叫做“耦合共振”的技术。

我们对共振都很熟悉，而人们也早就发现，共振能够非常高效地传递能量。但是，把共振用于无线供电，却还只是近几年的事。2007年6月，麻省理工学院的物理学助理教授马林•索尔贾希克（Marin Soljacic）用两个精确调制过的线圈制造出了第一个室内距离无线供电系统，所消耗的电能只有传统电磁感应供电技术的百万分之一，产生的磁场只与地球磁场类似，而能量转化效率能达到40%。

一年后，英特尔公司西雅图实验室的约书亚•史密斯（Joshua R. Smith）把这一技术发扬光大，实现了75%的能量转化效率。在2011年六月，他更是和一位胸外科医生合作，开发出了能够无线供电的人工心脏系统，能输送超过90%的能量。这种技术同样可以用于隐形眼镜的供电系统上，只要使用者口袋里带着一块电池就行。

所以我们可以看出，如果想买《碟中谍4》中的那种隐形眼镜，怕是会受到一些物理学上的阻力，不过如果变通一下的话，也并非全不可能。与之相比， 《碟中谍4》中其他神奇玩意的真实程度更高一些；比方说那个隐身幕布，甚至可以尝试自己在家DIY一块。

简陋的隐身衣

在潜入克里姆林宫那一段，老汤又用iPad、相机、小型投影仪和幕布出了番风头，骗过警卫溜进了资料室。那块隐身幕布的原理一望可知：拍摄后面的景物，再投射到前面的幕布上。虽然没有哈利•波特的隐身衣那么拉风，但是效果也还不错。

说起来，这还真能算是隐身衣的一个流派。2006年，日本东京大学的田智前教授(Susumi Tachi)就已经开发出了这种技术，将之称为“视觉伪装”，其关键之一，就是幕布上涂抹了一层反向反射材料。

反向反射材料在日常生活中很常见——那种灯光照上去就会明晃晃的交通标志就是它的应用之一。这种材料一般是微小的棱镜，能够让入射光线沿原路返回； 当摄像头拍摄好幕布后的图像并投影在涂有反向反射幕布上时，幕布后的阿汤哥也就进入了隐身状态。

虽然阿汤哥使用的幕布是从背面而非正面进行投影的，但是基本原理一致。不过，这种技术有几个明显的弱点，其中之一就是它需要在特定角度才能实现欺骗的效果，这也是为什么iPad一直在跟踪警卫眼睛的位置，而当出现两名警卫时，这种把戏马上就会穿帮的原因。

作为一种暂时的欺敌之术，隐身幕布还是有价值的，否则也不会有这么多顶级特工都在用它——007《择日再亡》里面那部能隐身的阿斯顿•马丁，用的也应该是同样的技术。

壁虎侠诞生

有些评论认为，迪拜那一段高潮迭起，以至于让影片后半段相形失色。可以理解，毕竟不是每天都能看见有人在千米高迪拜塔的玻璃幕墙上爬来爬去；而除了我们的主角艺高人胆大之外，装备得力才是这段好戏的决定性因素。那么，能紧贴玻璃的爬墙手套又是什么原理呢？答案是：靠原力。

开玩笑的……这是《碟中谍》系列，不是《星球大战》。不过大体可以确定，伊森特工的壁虎手套的确主要是靠一种相当原始的力量起作用——分子间的范德华力。当物体之间贴得很近的时候，分子之间的吸引力就是范德华力，当我们从新买的手机上撕下贴膜的时候，就能感受到这种力的存在。

壁虎就是靠这种力量缘墙而上的。它们的脚掌上长着诸多皱褶，生满了细细的刚毛，而在这些刚毛的顶端又会分叉出许多更小的细毛，直径甚至只有纳米级别。正是这些细毛末端和墙壁分子间产生的范德华力，让壁虎履玻璃窗如走平地，而挪动脚步也轻捷快速，就像人们撕下手机贴膜一样。

这么好的材料，科学家自然不会放过。从事这项研究的甚至不乏大牌物理学家，例如“曾获2010年诺贝尔物理学奖俄罗斯裔荷兰物理学家安德烈·海姆（Andre Geim）。他2003年发表在顶级杂志《自然•材料》上的论文描述了制备这种“壁虎”材料的方法，配图也非常应景地选择了一个蜘蛛侠玩偶，只在右掌心用了一小块这种材料，就能悬挂在一块玻璃板上。

【Spider-Man test" of gecko tape 图片出处：维基百科】

不过，这也不是明天就能在商店里买到的东西。现在这种纳米材料的价格还很惊人，估计做一只手套就要花上几十万美元，耐用性也很成问题。而且，这种材料现在能够提供的粘力有限，不足让一个人只靠两只手套就能爬上天际。

这就是为什么《碟中谍4》里面的壁虎手套需要电池——也许它还附有大量电动的微小真空吸盘来增强吸力吧。

宝马惊艳

豆瓣上有网友评论，说这部电影应该改名叫《苹果和宝马拯救世界》。我觉得这个名字未免有失偏颇，从出场频率看，也许改成《伊森和苹果拯救世界，宝马帮了一点忙》更合适一点。

不过，虽然出场不多，宝马那部电动力概念车i8却依然让人印象深刻，特别是那套支持手势操作的风挡玻璃显示系统，相信每位车主都会想在自己车上装一套。这倒不能算是彻底的创新——2008年，大众公司就已经开发出了内嵌透明OLED的风挡玻璃，能够直接在风挡玻璃上显示驾驶路径。至于手势操作嘛，像手机那样用触摸屏就行。

这当然是可能的方案之一，但是未免有些小题大做。在战斗机上，类似的系统已经应用了很长时间，这种让飞行员不必低头看仪表的显示装置早就有了一个专有名词：平视投影系统。虽然听起来有点高深，但是它的技术基础和家用投影仪差不多，不过是把图像投影在风挡玻璃上罢了。至于手势识别，也不能算是大问题：只要在车顶和风挡玻璃处装上几个摄像头，拍摄手部的动作再提供相应的反应就好——微软的游戏控制器Kinect做这种事早已经驾轻就熟了。

不过，这种人车交互技术其实大有潜力可挖。最近，麻省理工学院和奥迪合作开发了一种叫做“艾达2.0”（AIDA 2.0）的智能驾驶辅助装置，给驾驶者提供了更多帮助：车主面部识别、路线选择、报告实时交通状况、甚至提出驾驶建议。简而言之，驾驶时所需的一切信息，艾达2.0都能提供。

【AIDA 2.0的界面】

考虑到汽车行业竞争的激烈程度，相信i8也会拥有类似、甚至更加令人惊艳的智能系统，而不只是在电影中的那惊鸿一瞥。毕竟汽车和电脑的结合早已经是大势所趋；就像Google的前首席执行官埃里克·施密特（Eric Schmidt）曾说过的那样：“汽车早于计算机发明，应该算是一个错误。”

也许现在正是弥补这一错误的时机吧？

中华文化中有“补”的深厚传统，经济的发展使得人们有了更多的钱来关注健康。于是，“保健品”成了一个兴盛的行业。本土产品层出不穷的弄虚作假，加上对西方先进科技的推崇，“进口保健品”备受追逐。虽然价格不菲，但其市场依然强劲。外来的和尚，真的更会念经吗？

希望通过“补”来获得健康的想法，并非中国人才有。美国的保健品行业从1940年代就开始了。不同的是，中国的“保健品”，本身就蕴含了“具有保健功效”的含义。而在美国，通常用的是更为中性的说法——“膳食补充剂”，或者“营养补充剂”。顾名思义，它只是对常规饮食中可能缺乏的营养进行“补充”。

美国FDA（食品与药品管理局）对药品和食品进行着非常严格的管理。不管是在安全性和有效性上，经过FDA审批的产品可靠性都相当高。于是，很多人也就认为，在美国销售的保健品也同样靠谱。甚至有很多国内的保健品企业，以“通过美国FDA认证，上市美国”作为推销噱头。

实际上，美国FDA并不“认证”保健品，其上市并不需要经过FDA的审批。是不是安全，是不是有效，都是厂家自己说的。FDA只是不允许做任何“疗效宣传”，强制要求在包装上注明“本产品不用于治疗、预防、处理、防治任何疾病”。如果违反了，FDA就可以发出警告，拒不改正的会被起诉。但宣称产品对身体的某一机能有所帮助却是可以的，叫做“功能宣称”。比如说，“治疗骨质疏松”是“疗效”，不被允许；但是如果说“有助于骨骼健康”，就是“功能宣称”，厂家认为有证据支持就可以使用。很多时候，这二者之间的界限并不是那么清晰，存在着灰色地带。许多保健品产销者和FDA，也就经常在这些字句上纠缠。此外，还必须声明所说的功能宣称“未经FDA审查批准”。

也就是说，美国的保健品并不保证有效，也不保证安全。只要不吃出明显问题，或者涉嫌加入违禁成分，FDA实际上并不过问。

这种管理方式造就了美国保健品市场的特色。一方面，这个市场欣欣向荣。据估计，2009年的销售额可能接近270亿美元。另一方面，美国市场上的保健品没有那么多忽悠。实际上，美国人消费最多的保健品是维生素和矿物质，2009年的销售额估计在110亿美元以上。即使是这些卖得最好的产品，也并不是以中国市场上随处可见的各种虚假广告来支撑的。

美国的保健品也并不贵。相对于美国人的收入水平而言，甚至可以算是微不足道。比如一瓶鱼油，或者一瓶维生素，通常也就跟中餐馆里一道菜差不多。

之所以美国市场上的保健品基本上见不到中国市场上那种“好到让人难以置信”的广告，根本上是因为FDA行使他们那点微弱的监管能力。另一方面，各个权威专业机构，也会对各种保健品提供客观全面的意见。美国国立卫生研究院（NIH）还有一个“膳食补充剂办公室（ODS）”，会对各种保健品进行详细的介绍，包括那些功能具有什么样的科学证据，有多可靠等等。这样，如果厂家胡乱吹嘘，也很容易被消费者揭穿。

保健品并非都是“骗子”。象维生素、矿物质、氨基酸、抗氧化剂等等类型的“膳食补充剂”，的确是人体需要的营养成分。它们的意义在于：如果你不能做到饮食全面均衡，以至于缺乏某些微量营养成分，那么“补充”这些东西确实有助健康。不过消费者还需要记住两点：一是所有的这些成分，都可以通过合理的饮食得到；二是，额外补充这些东西以获得额外“保健功能”的说法很少有科学证据支持。

如果只从法律文本来说，中国的保健品管理更加严格。哪怕是同一种保健品，中国也要求每个厂家进行申请，通过主管部门（SFDA）的审批才可以上市。理论上说，不管是有效性、安全性，还是功能宣称，都受到明确的监管。只不过现实是，这一套体系基本上没有发挥作用，从而造成了中国保健品市场是忽悠坑爹的天下。

在美国的管理体系下，保健品的有效性、安全性、“有效成分”含量等等，都取决于厂家。很多厂家为了让消费者体验到“有效”，会在其中加入药物成分。处于安全的考虑，这是不允许的。但是FDA未必有那么多精力去一一检测，就象开车超速，警察可以开罚单，也经常开罚单，但是能够抓住的毕竟是少数。敢于捣鬼的厂家，也就前仆后继。尤其是在减肥与催情保健品领域，更是隔一段时间就曝光一些。

（已发表于《瞭望东方周刊》，略有删减）

作者：华英雄

每个人都会有喜怒哀乐，这一切情绪的幕后操纵者就是我们的大脑。大脑如同一辆高级的宝马车，想让它愉快地工作就得给它足够的优质“97号汽油”。大脑的“97号汽油”在医学上是一种被称为五羟色胺的物质。尽管造成抑郁症的原因是多方面的，目前认为抑郁症主要是大脑五羟色胺功能的降低所致。简单地说就是车没油，自然不跑了。

找到抑郁的原因就好对症下药了。解决的办法就是给人体的这辆宝马车降低油耗。临床上治疗抑郁症最常用的药物种类是选择性五羟色胺再摄取抑制剂，简称SSRIs 。这个词有点拗口，通俗地说这是一种可以降低油耗、提高“宝马车”效能的东东。这类药物具体包括氟西汀（商品名：百优解）、帕罗西汀（商品名：赛乐特）、舍曲林（商品名：左洛复）、氟伏沙明（商品名：兰释）以及西酞普兰（商品名：喜普妙）。它们如同神奇的魔术师，使得大脑既获得了宝马的动力，付出的仅是奥拓的油耗。因此，在精神科获得了抗抑郁症药物“五朵金花”的荣誉称号。

近年来，治疗抑郁症的新药不断涌现。药物学家们把大脑这台高级跑车从汽油动力升级成了油电混合动力甚至是纯电动力。比如安非他酮（商品名：乐孚亭）的治疗原理独辟蹊径，它已经不属于经典的SSRIs，就像给“宝马车”换了电动发动机。

然而，是药三分毒，药物的副作用也是使用时尤其要注意的。例如，突然戒酒的人是不能服用乐孚亭的^[2]；常用的避孕药是禁止和抗抑郁药物合并使用的；兰释与特非那丁合用会导致尖端扭转性心律失常。因此抗抑郁药物是不能随便吃的，在使用前一定要征询医师或药师的意见。

特别要提醒一些女性朋友的是：西布曲明作为一种减肥药品，在前一段时间被国家药监局禁用了，但是市场上一些不法商人会在不告知的情况下，为了短期疗效而非法添加它。由于它的作用机制和前面提到的抑郁药一样，也是SSRIs类药物；所以在同时服用减肥保健品和抗抑郁药物之前，还是那句话，一定要征得医生或药师的同意，避免擅自服用，以防药物不良反应的发生。

此外值得注意的是——国家药监局(SFDA)对于抗抑郁药有如下重要提示：抗抑郁药可能增加儿童、青少年及25岁以下成年人自杀的风险，尤其是在抗抑郁药治疗的头几个月。所以，抗抑郁药一定要征得医生同意后、在医生的指导下使用，擅自服用可能会导致非常严重的后果！

事实上，抑郁症被一些医生认为是“心灵感冒”，所以向朋友倾诉，不积压不良的情绪是预防这种感冒的良药。有一种理论认为运动可以预防“心灵感冒”的发生^[3]，因为运动可以促使人体释放一种叫内啡肽的“快乐因子”。但是内啡肽只能在人体最多保存3天，因此保持长期的锻炼习惯，就能让体内产生源源不断的“快乐因子”，这可以从一定程度上使人们远离抑郁症。

总之，抑郁症患者需在医生或药师的指导下使用适于自己的抗抑郁药物；愉快的情绪、平和的心态与适度的运动，都是预防抑郁的开心果。

参考资料

1.凤凰网“又到抑郁高发季 理性治疗很关键”
2. 乐孚亭说明书
3.韩继明. 运动干预对大学生抑郁症状影响的初步研究[J]. 内科理论与实践, 2011,3

Photo from Foodmatters

原文发表于八爪网（http://www.bazhua.org）《抑郁了，只能吃开心果吗？》