A4M在国外忽悠得差不多了，开始挺进中国。大概没想到这么快就声名鹊起，因为主打的“抗癌药物”被科学作者们揭露得一览无余。其他骗子们被揭批之后都装聋作哑，闷声发大财，而A4M不仅出动水军四处“灭火”，叫嚣“起诉”威胁科学作者，而且继续玩弄普通公众无力分辨的科学名词来愚弄公众，果然是有“世界级忽悠”的气势。

其实那个“抗瘤酮”只是A4M的众多忽悠产品之一。A4M的全称是“美国抗衰老医学科学院”，其核心业务是“抗衰老”， 2012年还要在上海主办“世界抗衰老医学大会暨再生生物科技博览会”。他们自称“以科学为基础”，在微博上也说“任何评论都有有证据”（原文如此——作者注），那么我们就请君入瓮，来看看他们是如何以“科学”的名义忽悠的。

A4M宣称“坚信与正常衰老相关的能力丧失是由于生理功能失调所致，而这些生理功能失调绝大多数可经治疗改善，这样将延长人类寿命和提高个人生活质量。”这个理想当然很美好，不过“坚信”一词已经暗示了缺乏科学基础，所以只好靠“信则灵”来支撑。

他们最核心的“抗衰老疗法”是补充激素。人体的生命活动离不开激素的参与，随着衰老，很多激素的含量不断下降。所以，人们想通过促进激素产生或者直接补充激素来“抗衰老”，也不算异想天开。不过，一直以来，也没有发现哪种物质或者激素能够实现这样的作用。所以，这种想法也就只停留在想法的阶段。

1990年，《新英格兰医学杂志》上发表了一项对照研究。研究者给12位60岁以上的健康男性注射生长激素（GH），每周三次，并用9位状况相似的人作为对照。半年之后，发现注射生长激素的人体内的类胰岛素生长引子I （IGF-I）的含量上升到了青年人的水平，而且肌肉和皮肤厚度增加，脂肪下降了。

生长激素是人的脑垂体分泌的一种激素，会刺激IGF-I的产生。而IGF-I直接负责促进生长。在儿童和青少年时代，体内的GH和IGF-I的含量很高，成年以后逐年下降。这项研究说明补充的GH确实发挥了作用。

在专业人士看来，这项研究极为初步。首先观察到的变化有什么价值并不清楚，其次这么短的时间和这么小的样本量，并不足以评价有什么样的副作用。就象很多其他的科学文献一样，只要稍加“引申”，就能够唬住普通公众。这篇论文迅速被解读为“注射GH可以抗衰老”，并产生了一大批“抗衰老专家”。许多“专家”宣称检测“生物学年龄”，然后补充GH，就可以让你保持年轻的“生物学年龄”。

在这些“抗衰老专家”中，最成功的就是罗伯特·高德曼（Robert Goldman）和罗纳德·科莱兹（Ronald Klatz）。他们在1993年创建了“美国抗衰老医学科学院”（American Academy of Anti-Aging Medicine），简称A4M。1990年那项研究的第一作者丹尼尔·卢德曼（Daniel Rudman）看到自己的研究被如此滥用，极为气愤，一直声明用GH来抗衰老是“不成熟”的。遗憾的是，到1994年去世，他的呼声也没有产生什么影响。此后他的遗孀试图把他的名字从“抗衰老疗法”的推销材料中去掉，但是收效甚微。在1997年，科莱兹出版了一本鼓吹"用GH抗衰老"的书，还宣称“献给卢德曼”，把他作为GH抗衰老的先驱。如果卢德曼泉下有知，不知道会不会被气得站起来。

2003年，《新英格兰医学杂志》采取了谴责滥用这项研究的行动。他们把全文放在网上供人们阅读，其主编指出：这项研究在生物学上很有意思，但是非常清楚其结果“不足以作为推荐成为疗法的基础”。

A4M宣称有大量的科学研究支持他们的主张。后来确实有一些研究重复了卢德曼的结果，即补充GH可以增加肌肉、减少脂肪。不过这种变化并没有带来相应的功能变化，比如力量的增加。与此相对的是，通过锻炼可以增加肌肉，这种增加会转化为力量的增加。此外，并没有观察到补充GH使身体发生了其他有价值的变化。也就是说，补充GH所带来的肌肉增加和脂肪减少并没有改善身体机能，能否健康长寿就更加无从讨论。所谓的“抗衰老”，也就只是浮云。2004年，波士顿大学医学中心的托马斯·泊斯（Thomas Perls）指出：虽然一些人宣称“有2万项研究支持GH用于抗衰老疗法，但实际上没有一项设计严谨、不带偏见的研究支持这一用途”。对于这样的指控，A4M的回应是那些支持“GH抗衰老”的研究才是科学的，反对的研究和评论都是对他们的“打压”。

因为GH明显而重要的生理作用，科学界对它的研究也非常多。2007年，斯坦福大学在《内科医学年鉴》（annals of internal medicine）发表了一篇综述，系统地总结了健康老人使用GH来“抗衰老”的有效性和安全性。他们收集了2005年底之前Medline 和 MBASE数据库中涉及GH抗衰老的论文，总共有18项研究，31篇高质量论文。根据这些研究，注射GH可以导致脂肪下降、肌肉上升，但没有发现有实质意义的指标发生变化。副作用包括软组织水肿、关节痛、男性乳房发育以及糖尿病风险等。他们的结论是：虽然注射GH会导致身体组成小幅改善，但同时副作用的发生率也增加了，所以GH不能被作为抗衰老疗法推荐。

2009年，比A4M成立更早、致力于GH研究领域信息交流的机构“生长激素研究会”（Growth Hormone Research Society，简称GRS）召开了一次国际研讨会，对GH的研究现状和方向进行讨论。会议做出的结论是：在临床上把GH用于老人，不管是单独使用还是与其他激素组合使用，都不能被推荐。

许多人认为GH是人体自身也会产生的东西，所以补充了也不会有害。事实并非如此。除了斯坦福大学那篇综述中提到的副作用，1999年的《新英格兰医学杂志》杂志上还发表了一项多中心随机双盲对照研究，很值得关注。研究者共找了五百多名处于重症监护状态的老人，给他们注射GH或者安慰剂。结果，258位注射GH的病人中，去世了108位，而注射安慰剂的264人中，去世的是51位。在那些挺过了重症监护的病人中，注射GH的组所需要的住院时间也要更长。

因为美国FDA没有批准GH用于“抗衰老”，这一用途的实践是非法的。在过去的十几年中，美国有好几家公司因为非法使用或者销售GH而受到严厉处罚。但是，为什么A4M能够生存下来，并且不远万里来到中国，忽悠中国的有钱人呢？

这是因为确实有一些人不能正常合成GH，称为“生长激素缺乏”。这样的儿童不能正常发育，而成人也会有各种症状。他们使用GH的好处就大大超过了可能的风险。此外，还有一些疾病，使用GH也会获得比较大的好处，比如艾滋病。所以，GH被FDA批准作为处方药，在医生认为必要的时候使用。

在美国，医生还可以对药物进行“off-label”的使用。就是说，如果医生认为有必要，也可以把药物用于FDA没有批准的用途。“Off-label”的使用有很大的灰色空间，FDA监管起来也不容易。想要用GH来抗衰老的人，也就有了空子可钻。

A4M用GH来“抗衰老”已经忽悠了近20年。但是，其有效性和安全性都还依然缺乏科学证据的支持。要确认或者否定这种“想法”，还需要更多设计严密、数据可靠的研究。不管将来的结果如何，通过注射GH来“抗衰老”，在目前的科学证据之下，都无异于花巨资让自己充当小白鼠。

除了GH，还有其他的一些激素被用于“抗衰老”，比如雌激素、睾丸酮、脱氢表雄甾酮（DHEA）等。这些激素跟GH一样，安全性和有效性都缺乏科学支持。不管A4M之类的机构如何忽悠，大家都应该记住：迄今为止，所有号称延缓或者逆转衰老的疗法，都没有科学证据的支持。对那些号称“科学”却又宣称被科学界“打压”的“抗衰老疗法”来说，“科学”不过是他们的一块幌子而已。

“长生不老”是人们永恒的梦想。炼丹的古人数不胜数，“青春永驻”也在传奇小说里经常出现。用现代科学的语言来说，就是“抗衰老”。

2012年，上海将要举办“世界抗衰老医学大会暨再生生物科技博览会”。而会议的主办机构，“美国抗衰老医学科学院”（简称A4M）早已经在中国开始了“抗衰老”的业务。不难想象，“世界”“科技博览”“美国……科学院”的名头，加上各种科学术语，能够轻易地让人们热血沸腾，而心甘情愿地掏空钱包。

跟中国机构对“中字头”的名称有严格限制不同，美国的机构想用什么名头都没有难度。这个“美国抗衰老医学科学院”只是一个民间机构，以非营利机构名义注册。他们相信“与正常衰老相关的能力丧失是由于生理功能失调所致，而这些生理功能失调绝大多数可经治疗改善，这样将延长人类寿命和提高个人生活质量。”

这样的理想当然很吸引人，但是缺乏科学依据的“相信”只能是一种想象而已。关于“衰老”的科学研究很热门，但迄今为止，科学家们还没有找到“抗衰老”的秘方。A4M的广告受到了严肃科学界的批评。在2006年，圣路易斯大学的几位学者发表了一篇综述，总结了抗氧化剂和激素这两类最流行的“抗衰老疗法”的科学研究，结论是“希望有多大，失望就有多大”（“High hopes, disappointing results”）。A4M所提倡的“生长激素疗法”更是处于合法与非法的灰色地带。从科学角度来说，它能够改变人体的一些机能，但没有证据显示能够“延缓衰老”或者“长寿”。

虽然A4M自称“基于科学”，但主流科学界并不认可他们的主张和疗法。“美国国家衰老研究所（NIA）”才是美国这一领域的权威机构。在他们列出的医疗骗局名单中，“抗衰老疗法”排在第一。他们指出：“没有任何疗法被证实能够延缓或者逆转衰老过程”；而健康的生活方式，比如 “健康食谱、经常锻炼、不吸烟”，可以使我们“老得更健康”。

人类能否对抗衰老还不得而知，至少现在鼓吹的“抗衰老疗法”都不靠谱。面对“抗衰老疗法”的海市蜃楼，即使真的不差钱，还得要考虑一下安全性有多大保障——用科学家和权威主管机构的话说，是“安全性未经验证”。

• 扩展阅读： 抗衰老 专题系列

人类为抗衰老和延长寿命所做的努力最早可追溯至公元前3500年。从那时候起，那些自诩为专家的人就开始鼓吹抗衰老之道，直至今日。追求不朽对人类具有普遍的吸引力，它促使亚历山大大帝（传说他曾和他的部属越过黑暗大地寻找生命之水——译者注）和庞塞·德莱昂（西班牙航海家，在16世纪带领远征队首次“发现”佛罗里达并为之命名。传说他这趟远征是为了寻找不老泉——译者注）去寻找不老泉，激起炼金术士变出黄金（曾被当作是最有效的抗衰老物质，是所谓不死药的成分之一）的欲望。而在最近几十年间，对抗衰老“良方”的兜售尤为壮观：难以计数的大公司引诱极易轻信和常感绝望的各个年龄层的消费者进行所谓的“长寿”治疗，并声称他们推荐的（通常也正是他们所销售的）抗衰老产品拥有科学实证的基础；同时，那些从所谓抗衰老产品中牟利的人也能够利用互联网轻易地接触到新的顾客。

为此，我们这些研究衰老现象的科学家们深感不安。所以我们发布了一份联合声明，告诫公众：市场上没有任何一个疗法依旧得到确证，可以延缓、阻止甚至逆转人类的衰老过程；其中有一些甚至是有极大危险的。在公众被大量炒作和谎言包围之时，很多生物学家在夜以继日地深入研究衰老现象的深层本质。他们相信，他们的研究终有一天能够发现某种途径，从而延缓衰老，推迟衰弱的到来，进一步提高生活质量。但是现在，任何声称能够提供抗衰老产品的人，不是犯了错，就是在撒谎（这里是完整的声明）。现在，我们要把我们的所见所闻抽丝剥茧、条分缕析呈现出来，为这番声明做一辩护。

“衰老”究竟是什么，以及它不是什么

任何针对“衰老”的讨论都必须首先清晰定义“衰老”一词的含义。对“衰老”的定义不胜枚举，但是我们将“衰老”定义为：机体的各个“组件”——特别是DNA，某些特殊蛋白质，碳水化合物和脂质（脂肪）——所受到的随机损伤的大量累积；这一累积在生命初期就已经开始，并最终达到机体自我修复的极限。这种伤害会逐渐削弱细胞、组织、器官和系统的效能，使机体更易患病，且呈现出衰老的特征——比如肌肉损失、骨质疏松、反应迟缓、听力和视力降低，以及皮肤弹性降低。

这些累积损伤来自不同的来源。讽刺的是，其中甚至还包括我们生存所必须的将食物转化为可被我们使用的能量的过程。在线粒体（将糖转化为能量的细胞器）工作的时候，它们会同时制造出具有破坏性的氧化分子——自由基。这种活性分子所造成的大多数损伤都能得到修复，但是不乏漏网之鱼。生物学家怀疑，正是这些自由基的氧化侵蚀最终造成了线粒体的永久性损伤，让细胞不能继续保持诸多分子的结合，而这是维持机体正常工作的重要因素。除此之外，自由基也可能会对细胞的其它部分造成直接破坏。

在我们看来，固然衰老让我们更易患上心脏病、阿兹海默氏症、中风或癌症之类的疾病，但这些和衰老有关的疾病只是叠加于衰老之上的不幸事件，而并非等同于“衰老”本身。所以，即使科学能够消灭当今老人的头号杀手，衰老依旧会发生，它迟早也会让别的疾病有隙可乘，另外，衰老也会让我们的某个关键部位（比如说心血管系统）最终面临灾难性的衰竭。这是我们无法规避的生物学事实：一旦生命之轮停止转动，我们的身体就会种下自我毁灭的种子。

现在，发达国家的男人和女人比他们的祖先在过去任何时期都要活得更久。他们的平均寿命分别是75岁和80岁，而在历史上的大部分时间里，他们祖先的平均寿命只有25岁。这一切都是因为人类的智慧和创造——给我们带来了卫生系统、疫苗、抗生素等等——成功地消除了曾造成相当大部分人类早夭的因素，比如感染和寄生虫病。我们现在之所以活得更久，并不是因为我们改变了我们“衰老”之道， 而是因为我们改变了“生存”之道。

尽管无可避免，但“衰老”本身并非如一些人所想的那样，是一个按照既定的详细时间表严格执行的基因“程序”。演化没有给予我们任何专门用于激发机体衰竭的基因，让我们能够调控它，从而控制我们的寿命。正如汽车的设计蓝图上并没有一个内建的衰竭计划，我们的身体里也不存在任何可以告诉我们的机体如何衰老或者何时死亡的基因指令。

这个说法背后的逻辑基本上是这样的：基因的繁殖是通过控制从受精卵到可以生育后代的性成熟个体的发育过程来进行的。我们可能会想当然地以为，这一发育过程中的任何基因变异都会自我消除。但事实是，在繁殖的目的达到之后，演化对于基因活动（无论是好的，坏的，还是无关紧要的）的后果就一无所知了。对于那些在后生殖期（post-reproductive period，指个体在生殖期过后直到死亡的时间阶段——译者注）被证实是有害的基因或者基因变异来说，如果它们在生命早期曾参与到重要的生命活动之中，它们就会得到繁殖的机会，以至于变得相当普遍。比如说，很多在晚年会导致癌症的基因在早年都是有利于生长和发育的。

毫无疑问，一些基因确实影响了我们的衰老过程，但是这种影响是间接的，是在生长、发育和维持健康和活力的过程中无心产生的副产品。我们并没有控制衰老和死亡的基因程序，这意味着我们无法像治愈疾病一样治愈衰老。——对复杂如人类机体的某一个器官进行简单的基因干预必然收效甚微，因为它所对抗的是在我们的死亡倒计时中作用微妙、难以捉摸、不可计数的大量基因和生命活动。

错误的说法

撇开复杂性不谈，一些研究者相信他们也许能够找到某种方式，以延缓人类的衰老过程。如果他们成功了，很多人就能活得比期望的更长久，有些人甚至有希望打破现在122岁的长寿纪录。但是进行延缓衰老的生物学研究的首要目的不应该是延长寿命，而应该是让人能获得更长时间和更高质量的健康。延缓衰老之道可以用于推迟与年龄有关的疾病或衰弱的发生时间，让人们能够在更长的一段时间里保持年轻和健康。

没有任何号称抗衰老的疗法可以真正做到阻止衰老。我们能如此确信这一点，理由何在？要评估某个疗法能否影响一个生物过程，研究者需要使用一个可靠指标，来对该生物过程进行精确的度量。但是，没有任何一个与年龄有关的现象可以用作衡量人类或其它物种的衰老速率的可靠指标。没有指标，就无法度量；不能度量，就没法证明某个干预机制是否真正有效。

然而人们是如此迫切地希望返老还童。他们很可能明知道某个号称抗衰老的干预机制缺乏科学证据，但仍然决定一试——因为他们觉得就算没有什么作用，也不会有什么损失。持这种观点的人请三思而后行。举个例子：美国食品药品监督管理局（U.S. Food and Drug Administration，FDA）并不要求作为“膳食补充剂”的产品在面世之前，必须像药物一样通过严格的安全和有效性检验。后果是，这些“补品”缺少纯度和疗效保证，没有明确的剂量规定，通常也没有关于该产品和正规药物共同服用时可能产生的副作用的警示。

在号称有抗衰老效果的产品中，各种抗氧化剂（Antioxidants）可谓举世闻名。这类化学物质可以在人体内或者果蔬中自然合成，它们被认为能够中和自由基。抗氧化剂的鼓吹者称，如果服用了足够多的抗氧化剂，就能消除自由基，从而延缓或者阻止衰老过程。但是如果把所有的自由基都消灭掉，我们就把自己也害死了，因为自由基对于我们机体的生化反应的一些中间步骤来说不可或缺。另外，尽管遗传病学研究显示，我们从食物中获取的抗氧化维生素如维生素E和维生素C可能会降低我们罹患癌症和其它疾病的风险，但是没有人能够证明含有抗氧化剂的维生素片可以限制体内的氧化损伤或者影响衰老过程。

和抗氧化剂一样，激素替代疗法（hormone replacement）——另一种流行的抗衰老疗法——，其作用机制也似是而非。该疗法最初风行于20世纪初叶，当时老年男性偶尔会接受来自山羊或猴子的睾丸移植，或者注射睾丸浸泡液。而现在，人们已经能够提取出纯粹的激素。激素替代疗法在理论上看似是合理的，因为对于大多数激素——比如褪黑激素（melatonin）、生长激素（growth hormone）、睾丸酮（testosterone）和脱氧表雄酮（dehydroepiandrosterone， DHEA）——来说，它们在血液中的浓度通常会随年龄而下降；另外对老年男性的实验显示，一些会随年龄增长而逐渐衰弱的体格和生理属性——特别是肌肉和皮肤弹性——在短时间内会因为生长激素替代疗法而产生改善。

但是，激素的副作用也令人堪忧。在小鼠实验里，使用褪黑激素会增加发生肿瘤的危险；生长激素过剩会导致肾脏疾病和过早的心肺衰竭，使早逝的几率增加；使用生长激素的成年人会罹患肢端肥大症（acromegaly，骨骼过度生长）或腕管综合症（carpal tunnel syndrome）。雌激素替代疗法可能会对一些绝经后女性的健康有所助益，但是这种类型的治疗最近因为其所带来的风险——比如罹患乳癌或血栓——而被人质疑。简单来说，激素替代疗法在治疗某些特定的与年龄有关的疾病上有所作用，但是没有证据证明它在影响衰老速率方面也有功效。

人们可能会疑惑，是否今天公众健康领域所宣传的饮食和锻炼能够起到“不老泉”的作用。良好的营养和常规的训练确实可以降低罹患很多疾病的危险，因此可能会延长很多人的寿命——所以，它被当做是目前最好的健康长寿良方。然而正如前面提到的其它疗法一样，没有人能够确切证实饮食、锻炼或饮食加锻炼能够直接影响衰老过程。

科学的做法

讽刺的是，在冒牌的抗衰老产业蓬勃发展、繁荣壮大的今天，源于对衰老机制的严肃的科学研究的进度一日千里。研究酵母、线虫、果蝇和白鼠的生物学家已经通过调控基因的方法成功地延长了这些物种的生命。但是这些基因改造尚无法对公认的“群体寿命的重要标志（青春期结束后死亡风险随时间的指数增长）”产生影响，这意味着那些实验中获得的长寿个例可能并非源自对衰老的成功干涉。不过，对于那些基因的进一步研究也许能为我们提供线索，指引我们找到长寿的影响因子，并最终带领我们找到延缓衰老和推迟年龄相关疾病发作的方法。

也许另一个研究方向也能让我们找到真的延缓衰老之法。在关于“热量摄取限制”的实验中，所有已经被研究过的物种都因为这个方法而延长了寿命，获得了更长时间的健康。这一点在几十年前已为研究者所认识到。这些发现意味着，热量摄取限制对于人类来说也许同样有效。因为几乎没有人能够将热量摄取降到足够低并最终延长寿命，生物学家目前正试图了解这一方法的作用机理，并寻找实验替代物，能够既模拟出人类对于热量摄取限制的反应，也不会迫使人类挨饿。

很多科学家为当今的研究趋势而鼓舞。他们认为：有一天，基于对衰老的深刻理解的治疗方法可以减缓衰老过程；在此之前，一些未分化细胞（干细胞）可以被骗去修复受损的组织，让人们比他们在自然状态下能够更久地保持年轻和活力。但是，并非所有的研究者都如此乐观。一些人断言，衰老机制的复杂性将永远制约抗衰老治疗的发展。

然而有一点是无可争议的：在全世界范围内，老年人的数量在持续增长，大批投机者蓄势待发，准备进入抗衰老产品市场。写那篇论文或联合签名的研究者也许并不完全赞同本文里的每一句话，但是每个人都意识到，现在我们必须暂且放下分歧，认清骗局。公众需要知道，那些在“长寿诊所”或其它地方被当作“抗衰老药”出售的东西没有任何科学依据，甚至可能贻害无穷。对于衰老和延缓衰老的系统性研究仍在进行之中。也许将来某一天，这些研究会为我们找到一个让我们延缓衰老，活得更加健康长寿的方法。但是，那一天的黎明曙光还远未到来。也许，人们很容易就看出那些所谓的抗衰老治疗缺乏科学的证明，但是他们仍然决定一试，以为无妨——请三思而后行。

作者：DrLawrenceHe

松鼠会“抗衰老专题”

博金斯基诊所究竟是在济世救人，还是在坑蒙拐骗？“神药”抗瘤酮到底是不是药，能不能治病？要回答这个问题，得从发现者博金斯基(Burzynski)的背景与资质说起。

博金斯基青年时就读于波兰卢布林医科大学（Medical University of Lublin），据其自称于1967年获医学博士学位(M.D.)，次年获得科学博士学位（D.Msc）。（编者注：博金斯基的学位真实性曾被质疑。）此后他并未进行过肿瘤或其它科住院医训练。

1970年，小博来到了美国，进入德克萨斯州休斯敦的贝勒医学院（Baylor University）麻醉科做科研。此后三年他的主要工作就是在基础实验室里从大鼠脑子里分离肽段。1973年博金斯基获得行医执照。1976年，在没有任何临床前和临床肿瘤研究培训的基础上，博金斯基宣布他发现了一项治愈肿瘤的新方法。一种被他命名为“Antineoplastons”（也就是现在所谓“抗瘤酮”）的肽段具有抗癌作用，使肿瘤细胞“正常化”。又因为人体尿液里面含有大量蛋白肽段，所以小博信誓旦旦地下结论说，他一定能从尿里面找到这种肽。^[1]

抗瘤酮？不过是代谢中的一种有毒产物

“Antineoplastons”这个名字是博金斯基自己取的，从英文的角度就是个组合词——“Anti-”=抗、“neoplast-”=肿瘤的。所以这个动听的名字其实即不是商品名、也不是化学成分名，并没有任何额外的信息量，就好比治失眠的药叫“失眠灵”之类。

最开始提取出来的抗瘤酮有5种肽段，博金斯基分别简称为A-1至A-5，后来的A-10又是从A-2里面二次提取得到。A-10实际上为不溶性“3-N-苯乙酰氮基哌啶基 2,6-啶”（3-N-phenylacetylamino piperidine 2,6-dione）。产物AS-10随后与碱作用得到可溶性物质，称为AS-2.5。再用碱二次作用AS-2.5得到的产物称为AS-2.1。目前博金斯基用于患者的药物主要就是A-2.5和A-10。

虽然这个过程看起来复杂，外行看起来高深莫测，实际上的最终产物却并不神秘。AS-2.1其实就是苯基乙酸（简称PA），是正常人体代谢过程中产生的一种潜在的有毒物质。苯基乙酸在肝脏里被去毒代谢为苯乙酰谷氨酰胺（简称PAG），然后由尿液排出。一般我们的尿液排出了，抽水马桶一拉就算了。博金斯基把尿液搜集起来，向其中加酸并加热，这时候苯乙酰谷氨酰胺失水，就变成上面说的不溶性3-N-苯乙酰氮基哌啶基 2,6-啶（简称PAPD）。经过碱的作用之后，这PAPD从不溶变成可溶性物质，就成为了他拿来忽悠的“抗瘤酮A-10”。但实际上碱的作用之后，PAPD只是被分解变回了苯乙酰谷氨酰胺（AS-2.5），此后再由碱作用二次分解，变成苯基乙酸（AS-2.1）。现在市面上推销的，就是这个苯乙酰谷氨酰胺（PAG）和苯基乙酸（PA）的混合物。

一个轮回，博金斯基通过体外实验把人体合成的代谢产物又还原成了体内代谢过程中的有毒物质苯乙酰谷氨酰胺和苯基乙酸。正常人服用它可能会导致中毒。患有苯丙酮尿症的患者和孕妇也容易中毒。

药物有没有效果，不是看化工合成是否复杂，而是看临床上是否有疗效。可惜博金斯基自己宣称的AS-2.1或者A-10的疗效并不能被别的公司或实验室重复。药厂Sigma-Tau Pharmaceuticals和日本国立肿瘤研究院均报告无法重复博金斯基所宣称的药物疗效。

新药是怎样炼成的

一种药物有没有效，就要看它能不能治病。不过有时候吃了药病好了，并不能说就一定是归功于药物的药效——有可能是病情自己好转（比如感冒），或者是药物的心理安慰作用（比如安慰剂）。所以，为了客观评价药品的真实效果，就要进行临床实验。

公认的可信度比较高的是随机对照双盲研究。肿瘤治疗的随机对照双盲一般流程如下：首先同时给予两组患者标准治疗，在此基础上，一组患者加上待研究的药物（药物组）、一组给予安慰剂（对照）。两组患者不知道自己究竟在哪一组、一线的医生护士也不知道（即所谓“双盲”），避免因为主观感觉而影响评价指标。最后评估结果时，也应该尽量采用客观的评价指标，比较两组患者的结局，由此来鉴定药品本身的有效性。

临床实验设计中另一项重要的考虑就是药物副作用与患者安全性。很多临床实验研究的新药都从未在人体或特定患者中使用过。从伦理上来说，药有没有效果先另说，至少不能有毒而给病人带来无谓的额外伤害。否则很多江湖朗中随便找个什么货就给患者用上，药效还没见，副作用就已经足以致命。

为了杜绝这种草菅人命的行为，世界上绝大部分国家都对临床实验有严格的审批机制。美国进行药物人体实验之前，要首先向FDA进行临床试验申报（即IND, Investigational New Drug），评价药物和实验对患者的潜在伤害是否在可接受范围内。申报者要提供药物的体外动物药理学和毒理学实验数据、临床实验方案和研究者信息、药品生产信息。^[2] FDA的主要任务就是“评价所有即将进行的临床实验，确保受试者的安全和权利”，不能让明确有危害的药品用到人体上。如果FDA评审认定实验方案有缺陷，患者不能得到充分的保护，则不会允许主办方在美国境内跨州运送药物，进行临床实验。^[3] 可见，FDA的IND评审提供了一个把关机制，尽力杜绝某些无良医生对患者滥用所谓“秘方”，看似治病，实则谋财害命加害于患者。

未被禁止的IND才能开展临床试验，但是这个时候并不知道药品是否有效，只能说评估后认为伤害不大。只有经过临床1期、2期和3期，获得大量的临床数据，再经过10-12个月新药上市审评（NDA, New Drug Approval）并获得NDA批准之后，这个药才能正式上市，同时患者必须严格按照适应症使用。

新药审评的原则并不复杂，按照FDA的标准“需要证明该药给患者带来的治疗受益必须大于可能带来的伤害”，这是基本的伦理学底线。一般来说，从临床试验申报一路走到新药上市，药品的淘汰率大约95%，耗时大概6-10年，一个上市药品前期投入从几百万至几亿美金不等。

毫无伦理的抗瘤酮“临床试验”

显然博金斯基这方面是一个足够大胆的人。1978年开始，博金斯基就在没有取得任何临床试验审评的情况下，自产自销，给患者使用既无临床数据也未经申报IND的抗瘤酮。1983年3月，FDA民事起诉博金斯基，地区法官Gabrelle McDonald裁定禁止博金斯基跨州使用抗瘤酮。1983年5月、6月，抗瘤酮两次申请IND，但均被认定不具备足够的临床实验资质。1983年9月，这位博金斯基又以没有时间为由拒绝了FDA对其诊所的审计检查。同年12月和次年（1984年）2月、1987年10月、1988年2月，FDA指出其3次IND申请均并未达到审评要求，因而拒绝其申请。不过在此期间，根本没有临床实验权限的博金斯基依然坚持以给患者处方未经任何药效检验的抗瘤酮。^[4]

1986年，德克萨斯州医学考试委员会（Texas Board of Medical Examiners）向博金斯基发函质疑其抗瘤酮治疗的疗效和药物安全性。经过2名肿瘤学家对60名经博金斯基治疗的患者的诊疗记录进行统计，结论是“无法从这些结果中证明博金斯基的抗瘤酮有任何疗效”。

在美国临床试验官方登记网站Clinicaltrials.gov上可以搜索到，目前登记的与“Burzynski”和“Antineoplaston”有关的临床试验历史纪录共有61项。其中临床实验状态登记为“完成”的仅为1项临床2期研究，而“中止”的2项、“放弃”的7项、“正在入组”的1项，还有剩下的50项临床试验状态均为“未知”。而这些未知状态的实验，绝大部分都是在1996年3月的一个月内利用国会对FDA听证的机会注册的，至于注册后是否招募患者、是否有临床结果、是否符合临床实验伦理标准、药物的副作用是什么等等，完全没有下文。这项唯一项标记为“完成”的临床实验（NCT00003509）是一项临床2期随机开标实验试图治疗IV期黑色素瘤，没有对照。^[5] 给患者静脉注射抗瘤酮A10和AS2-1，每天6次、连续3个月。

1993年，博金斯基被控对患者使用未经FDA审批的未知药品。1998年，德州法院判决禁止博金斯基散布虚假药品广告，并命其停止向患者推销这些产品。博金斯基随后以干涉言论自由为由上诉，但是美国德克萨斯州上诉法院维持原判，并认定“博金斯基的广告推销用语非法”。上诉法院的判决书中写道：“博金斯基医生的患者皆病入膏肓、生命垂危。即使治疗仅有一线希望，他们也孜孜不倦、渴求生存，希望渺茫也胜过屈从命运。然此生之渴求却可带来非理性之举，假以无良无德者以可趁之机，继而挟持心意、图财害命。德州与FDA将竭力保护此类羸弱患者免遭践踏。本庭虽未暗示博金斯基即此丧德之人，然亦非善类，未察此君循规守法恪尽保护患者之天职”。^[6]

博金斯基的行医执照于1994年至2004年间接受察看10年。^[7]

2009年10月，FDA向博金斯基研究所的伦理委员会（IRB）签发了警告信（Warning Letter），声明博金斯基研究所伦理委员会“没有尽到FDA规定的“保护人类受试者”的基本要求”，包括了该研究所IRB的八大“罪状”：^[8]

1. 伦理委员会没有明确临床试验可能带来的危险，没有确认受试者服用药物的危险在合理范围之内。

2. 伦理委员会在审核过程中没有书面程序，甚至无法确认伦理委员会是否进行过试验方案评议审核。

3. 知情同意书内容不全，有受试者尚未知情同意就被入组实验。

4. 伦理委员会成员与主办方有利益相关。

5. 伦理委员会没有定期复审正在进行的临床试验。

6. 伦理委员会没有保留审核的书面材料，包括实验设计、科学评议、知情同意书样本、进展报告、受试者临床伤害报告等。

7. 伦理委员会会议无记录，无法明确会议内容、意见和投票结果。

8.伦理委员会评议人数不足5人。

可以看出，这个由博金斯基诊所组建起来的伦理委员会，几乎把一个伦理委员会能犯的错误都犯了，称之为对患者的生命和安全毫无责任心也绝不为过。

除此之外，FDA的审计监察部门也发现整个博金斯基研究所有很多问题，包括知情同意书内容不全、药物本身可靠性不足、没有遵守临床实验方案、临床实验记录不全不准确、药品在申报临床实验之前即非法用于受试者、没有按规定上报临床实验不良反应与药品副作用。^[9]

德克萨斯州医学委员会（Texas Medical Board，即原医学考试委员会）于2010年12月对博金斯基再次提起了多项诉讼。^[10] 此案将于2012年4月11日开庭，讨论是否将再次吊销其行医执照。

对质疑者的恐吓信

如果说博金斯基行医的一大绝招是“无照无证”，那么另一绝招则是写信恐吓质疑他的人，这一策略也充分地体现在他中国的跟班身上。（编者注：可见李清晨微博 与 王一只微博）

在美国，2011年11月，一位叫Andy Lewis的人在网站Quackometer上发表了一篇质疑博金斯基及其药物的文章，仅仅是在文中善意地提示读者“当心那些没有实在的科学试验支持、看起来很神奇的药物”。不久之后就被一名署名Marc Stephens的自称博金斯基诊所代表的家伙恐吓对其进行法律诉讼。这几篇来自博金斯基代表的奇文一上来就以呵斥的口气给Andy扣了个大帽子，认为他“不懂科学”、“应该感到羞愧”，中间充满了无数荒唐的攻讦之言，比如“你要是受过教育那你就应该知道能够申请专利的药就是有效的药”，“FDA和美国政府实际上是要偷走博金斯基的专利”，然后文章最后声称：“我把你发的文都截了屏，你要是有哪一句话不对，我就立马去告你”、“不管你在哪个国家只要你不在火星上我就能告到你”。这种不讲道理、没有数据、上来就骂人扣帽子的方法，显然没有吓唬住Andy，他回信道：“我是一个独立的人，绝不会宣扬那些我不相信的东西。你要是来洗我的脑的话，别用这种羞辱和强迫的方法”，“理性的常识告诉我的是，重复是检验有效性的标准，如果你的结果不能被别人重复，那我就一定坚持我的观点！”。 ^[11]英国医学杂志（British Medical Journal, BMJ）报道了整个事件。^[12]

Burzynski – Cancer is Serious Business：纪录片耶?广告片耶？

这部拍摄于2010年的片子，可以说是一部拍得很像纪录片的广告片。电影中将博金斯基拍成了一个用抗瘤酮与政府斗争的战士。然而电影评论The Village Voice评价这部电影“践踏了电影制作的每一条基本准则”，包括“仅采访了博金斯基的支持者”，“电影导演要么就是很傻很天真，要么就是真的闹不明白纪录片和广告的区别在哪里”。 ^[13]评论杂志Variety认为这部电影充满了“偏执妄想的阴谋论”，电影的叙事结构“简单到了愚蠢”，该评论认为这部电影就是一部“信息娱乐片”。 ^[14] 这部电影忽略了所有的反对意见，仅仅是博金斯基的一面之词。

在花团锦簇的许诺之下，隐藏着持续了半个世纪的欺瞒与谎言。而现在，面对不远万里来到中国的博金斯基和他的追随者们，还请所有肿瘤患者和患者家属警惕这个劣迹斑斑的洋骗子。被骗了钱财还算事小，耽误了正规治疗的时机可谓事大，万一因之而失去了最爱的人，更会教人追悔莫及。

参考资料：

[1] http://www.quackwatch.org/01QuackeryRelatedTopics/Cancer/burzynski1.html

[2] The IND application must? be contained information.

[3] 21 CFR 312.22.

[4] History Between Dr. Burzynski and FDA.

[5] http://clinicaltrials.gov/ct2/show/NCT00003509

[6] http://www.3rdcoa.courts.state.tx.us/opinions/HTMLopinion.asp?OpinionID=847

[7] http://casewatch.org/board/med/burzynski/order_1994.pdf

[8] fda WarningLetters

[9] http://www.accessdata.fda.gov/

[10] http://www.ministryoftruth.me.uk/wp-content/uploads/2011/11/tmbvsburzynski.pdf

[11] http://anaximperator.wordpress.com/2011/11/26/is-marc-stephens-really-a-representative-of-burzynski/

[12] Margaret McCartney.Texan clinic threatens UK bloggers with legal action over criticisms of its treatments BMJ. 2011;343:d7865　

[13] Ella Taylor (2010-06-01)."QUACK-QUACK Goes Burzynski - Page 1 - Movies - New York". Village Voice. Retrieved 2011-11-25

[14] Scheib, Ronnie (2010-06-03). "Variety Reviews - Burzynski - Film Reviews - New U.S. Release - Review by Ronnie Scheib".
Variety.com. Retrieved 2011-11-25.　

（本文获原作者授权发布，欲转载者请与原作者联系）

抗瘤酮（Antineoplaston）是美国抗衰老医学科学院（A4M）所宣传的抗癌利器，根据该机构的宣传，这种药物抗癌有奇效，拯救了数以万计的癌症晚期患者。抗瘤酮究竟是何方神圣，又是否真有此抗癌神功呢？（题图为博金斯基在《New American》杂志封面上的截图，来自网络）

由于公众科学素养匮乏，又兼有关部门的不作为，医疗保健领域的骗子似乎总是层出不穷，你方唱罢我再唱，各领风骚好几天。这不，继野生纯天然国产骗子张悟本马悦凌倒掉之后，网上又有一个叫做“美国抗衰老医学科学院（American Academy of Anti-Aging Medicine ，A4M)”洋骗子披着科学的外衣粉墨登场。按我多年来对此类骗子的观察，他们多是先占据传统媒体（电视广播报纸杂志）狂轰滥炸似的扔广告，由于人们对死亡的恐惧，尤其是绝症病人强烈的求生欲望，不论这些广告在专业人士眼里看起来多么弱智，总还是会有一大批人上当受骗。甚至即使有专业人士站出来揭批这种事，只要没有行政干预，这些骗子仍可高枕无忧大发其财，君不见张悟本倒掉之前，绿豆已经天价？

但这个A4M却十分另类，不走传统骗子的常规套路，在微博亮相之后，不是去攻陷那些科学素养较差的人，而是率先挑衅微博上的医生，真是天堂有路你不走，地狱无门你闯进来。笔者不幸也是被这个A4M挑衅的网友之一，我在微博上逐条列举出证据证明A4M是个骗子机构之后，我认为对方会知难而退，因为按既往的经验，这类骗子见到我这样的人无不绕道而行，被我追打上去的，也很快会删帖装死。越打越反扑的，还真是头一回遇到，自2011年12月27日之后，几番组织网络水军到我的微博刷屏炸版，但内容了无新意，都是毫无证据的吹嘘和车轱辘话。

那么A4M到底是个怎么样的机构，为什么会如此嚣张呢？我们不妨来看看它的底细。

一个可能是由其员工创立的百度百科词条显示：

说得还真头头是道，我要不是学医的，没准儿我也轻信了，按图索骥顺藤摸瓜，笔者接着摸到了他们在中国建立的中文网页博金斯基医院（www.china-burzynski.com） 这里的吹嘘则更甚，尤其是网站首页的两个视频，简直可以当做行业内的典范——医疗骗子行业。字幕：
“这是一位生物学家和医生的故事，他发明了几乎可以攻克人类癌症的基因机制……”而后就是一位自称警察的现身说法，谈及自己的女儿如何被现代医学耽误，又是怎么在博金斯基（Burzynski）博士的抗瘤酮（Antineoplastons）治疗之下肿瘤消失，而停药之后又复发，重新接受抗瘤酮治疗后病情再度好转，最终却死于常规的放疗……十分搞笑的是这个警察开始就说自己有十一年警龄，是个对欺诈行为很有研究的老警察，因此他认为博金斯基不是骗子，这个细节不知道怎么就让我联想到某年春节晚会，魔术师旁边的女主持人佯装无辜地喊：我真的不是托。随后又是一个金发碧眼的洋妞，叙述自己罹患脑瘤之后如何不肯接受现代医学的常规治疗，转而在博金斯基博士的治疗下获得新生的故事。而她不肯接受常规治疗的理由，在我看来则是非常荒唐的，因为一个严谨而负责的医生，是不可能对一个恶性脑瘤患者的治疗结果打100%包票的。

必须要说明的是，上述两个在视频中出现的病例，其真实性待考，以科学的视角来看，所谓“孤证不立”，这样的“现身说法”是完全不可以当做临床证据的，目的只有一个——忽悠。这种也许是专业演员声情并茂的演绎，普通人却很难有识别能力。比如近期中国商业联合会媒体购物专业委员不就曝光了唐国强鼎力推荐迈道通治疗脑中风，王刚主持并推荐华风再造胶囊消除血栓的非法广告么？如果我没有猜错，这两种药品已经卖出去不少了。

如果说这部分视频资料只是惯常的骗术传统套路的话，那么该片对抗瘤酮抗癌机制的阐释就十分具有迷惑性了。片中宣称
“抗瘤酮起到了分子开关的作用，可以将活跃异常的癌细胞的开关切断，改变癌细胞遗传基因和癌抑制遗传基因的同时，影响癌细胞内的信息传递和癌细胞生长周期并诱发癌细胞的死亡，以此来杀死异常癌细胞。消灭癌细胞的诱因同时不妨碍健康细胞的成长。即是一种不破坏正常的细胞只对癌细胞产生治疗作用的癌症治疗药物。抗瘤酮对各种癌症治疗具有疗效，并与以往的抗肿瘤药剂相比重要的是没有任何毒副作用，并且不需手术和放化疗。”听起来似乎是个完美无缺的抗肿瘤产品呢，如果是一个走投无路的绝症病人，又没有足够的医学常识，这种救命稻草，怎么可能放过呢？

片中对发现抗瘤酮过程的讲述也颇具传奇色彩，博金斯基发现在健康人的血液和尿液中这种物质的含量高于癌症病人，就萌生出提取该物质用于治疗恶性肿瘤的想法，而这一想法居然被他证实了，于是便有了抗瘤酮的横空出世。但这种据说是在健康人体的血液和尿中提取的氨基酸衍生物以及有机酸的混合物，我却找不到其具体成分的分子式，最关键的是，美国医学界的权威机构均不认可抗瘤酮，美国癌症协会（The American Cancer Society）认为没有任何证据表明抗瘤酮这种药物对任何一种癌症病人有益处，并提醒人们不要到博金斯基那里去接受抗瘤酮治疗。虽然他们自己吹嘘说“美国食品药品监督局（FDA）认为抗瘤酮对癌症具有显著疗效”，可实际上美国FDA并没有批准抗瘤酮应用于任何种类的癌症治疗，对此，A4M辩解道：
“由于抗瘤酮药物如果上市则会动摇美国放化疗药物和癌症治疗商业体系的根基，影响美国食品药品监督局（FDA）的自身利益。”这是什么逻辑？因为该药物太好了，所以不能批准它用于治疗癌症？这种逻辑如果没有高达250的智商，实在难以理解。另外需要说明的是，Antineoplastons这个单词在任何一本医学英汉词典中均查不到对应的中文，以现在资讯之发达，科学圈交流之频繁，倘若这真是一个卓有成效的药物，早就会有中国学者提出规范的翻译了，而笔者在这里使用的抗瘤酮一词虽则是为了读者阅读方便，但很显然，这个单词乃是A4M为进入中国市场，由其中国员工为中国的肿瘤病人量身订做特地翻译的。

这伙美国骗子为什么会瞄上中国市场，我想有这么几个原因，第一，他们在美国官司缠身臭名昭著，继续行骗已经不易；第二，美国经济最近也不景气；第三，中国人口基数大，科学舆论批评水平比较低，民众更无基本的科学素养；第四，在中国行骗成本比较低……

随着中国开放程度的加大，也许类似的甚至更高明的骗子还将杀将进来，普通读者如何识别他们呢？既然授人以鱼不如授人以渔，我不妨教给大家一个简单而确切的办法：

http://www.fda.gov/default.htm 这个网站便是美国食品药品监督局（FDA）的官方网站，

在其网站首页的右上角输入Burzynski，点击SEARCH可看到如下界面：

进入第一条Burzynski Research Institute / IRB
便可见明晃晃的一封2009年的警告信。

同理，我们还可以用“神药”Antineoplastons来检索一次，结果为：没有任何条目

也就是说，该机构已被美国FDA警告，而这个被他们吹得天花乱坠的抗瘤酮Antineoplastons则根本就没被FDA批准应用，但是他们却敢于尝试进入中国欺骗我国癌症病人，那么对不起，我也只好先给他们迎头一棒了。

（完）

（今日发表于哈尔滨日报新生活商刊）

附来自译者：吴应时（广东外语外贸大学）的译文一则：

《关于“美国抗衰老医学科学院”》

关于“美国抗衰老医学科学院”American Academy of Anti-Aging Medicine (A4M)

基本情况

“美国抗衰老医学科学院”为众多内科医生与其他医学人士提供关于抗衰老疗法的信息与研究，比如激素补充疗法。该机构因为鼓吹未被科学证明有效且昂贵的抗衰老方法而受到了批评。总的说来，该机构并没有经过认可（比如并非官方医学专业机构），而且其主办的医学期刊的学术声誉也不高。不过值得说明的是，全世界大多数从事抗衰老医学的人士均是该机构的成员。
Pros优点
•有来自85个国家或地区的超过2万名成员
•提供（抗衰老方面的）教育和培训资料

Cons弊端
•其健康建议与医疗方案未被科学证明
•鼓吹激素与其他产品的效用
•没有获得美国医学专业委员会(ABMS)的认证

常见描述
•一个拥有“抗衰老医学”领域医学人士的大型机构。
•一个颇具争议的提供抗衰老治疗方案的机构，且治疗方案并未被科学证明（原因很简单，没有人可以阻止衰老）。
•关于抗衰老医学的最大新闻、教育和培训提供机构。

医学向导评论：“美国抗衰老医学科学院”靠不靠谱？

美国抗衰老医学科学院由两位内科医生创办于1994年。该机构的成员数量增长异常迅猛，至今为止已经有来自85个以上国家或地区的两万余人。该机构资助了众多医学会议、培训，同时提供了大量的关于抗衰老医学的教育材料。

可围绕该机构的争议不断。在现代医学体系中并不承认“抗衰老学”为专门学科（不像老年病学那样独立为一个学科）。实际上，该机构所推荐的治疗措施与方法都没有确切的研究支持，比如该机构常常鼓吹的使用激素来抗衰老就没有依据。

在一些人看来，该机构的问题就出在其所宣扬的抗衰老治疗方法有点“为时过早”地用于商业，因为这些方法还没有发展完善，对其认识也不够深入。换句话说，根本问题就在于很多“抗衰老”的理论方法都没有进行深入而透彻的研究，而美国抗衰老医学科学院却在大力推广这些还处在研究阶段的方法——至于他们是医学创新还是草菅人命，相信你心中已有答案。