天公未做米，数百年一遇的奇迹留下种种遗憾，特集来一些松鼠的牢骚日志，以泄众愤，安抚鼠心，先以低俗版开篇吧☼→→○→◐→●→◑→○→→☼

【李清晨版】Q&A

问：你今天看日食了么？

答：像我这样的俗人只对日和食有兴趣。食色性也，日食算什么东西，你以为你的名字凑巧涵盖了食与色，老子就对你有兴趣了？我俗着呢~ 

【拇姬版】“日食谶谣”实例一则

为了庆祝2009日全食，孙燕姿献歌一首——

天黑黑

词:廖莹如april  曲:李偲菘

我的小时候

吵闹任性的时侯

我的外婆

总会唱歌哄我（想当初，外婆就拿日全食的事情吓唬我）

夏天的午后（时间上略靠后了一点，可以理解为事后对此的回顾，也可以理解为合理的误差）

老老的歌安慰我

那首歌好象这样唱的

天黑黑（日全食啦！）

欲落雨（哦，弄错了，是阴天啊）

天黑黑黑黑（我cao，居然是阴天）

离开小时候

有了自己的生活（有些童鞋，离开了松鼠会的大部队，想私下组织人马去松江观测）

新鲜的歌

新鲜的念头

任性和冲动（这显然是一种分裂行径，犯了左倾冒险主义）

无法控制的时候（结果造成了无法控制的局面）

我忘记

还有这样的歌

天黑黑（日全食啦！）

欲落雨（哦，弄错了，是阴天啊）

天黑黑黑黑（我cao，居然是阴天）

我爱上让我奋不顾身的一个人（那个……谁来认领一下，羊白，史地，老孙，盖瑞，魔术男，远在米国的史大瑞……）

我以为这就是我所追求的世界（好多人从世界各地飞到上海丫）

然而横冲直撞被误解被骗（然后感觉受到鸟欺骗）

是否成人的世界背后总有残缺（太阳的残缺过程，当时真的日全食了吗，不是忽悠我们吧？）

我走在每天必须面对的分岔路

我怀念过去单纯美好的小幸福（其实，看看日偏食也满好的嘛）

爱总是让人哭

让人觉得不满足（看不到，当然不满足）

天空很大却看不清楚（其实还是看的很清楚的，好多云彩啊……）

好孤独

天黑的时候（又黑鸟下来）

我又想起那首歌

突然期待

下起安静的雨（别说了，真的下雨了）

原来外婆的道理早就唱给我听

下起雨也要勇敢前进……（下雨和日全食本身没有什么关系啊）

我相信一切都会平息（一切终归于平息）

我现在好想回家去（都回家洗洗睡吧）

天黑黑（日全食啦！）

欲落雨（哦，弄错了，是阴天啊）

天黑黑黑黑（我cao，居然是阴天）

【四月版】水星小姐的太阳祥瑞体质

我记得那年去北戴河，想看日落的那天零星小雨，不过晚霞很漂亮。第二天的日出是瓢泼大雨，昏天暗地。那时的我穿着塑料凉鞋打着伞站在岸边，看着海底泥沙泛起，带着海藻和鱼虾贝壳的尸体，一波一波涌上岸边，只是哀叹这样的天气可还怎么下海。

我记得那年去爬泰山，为了看日出十一点开始登山，可十二点半下起倾盆大雨，电闪雷鸣，一步三滑的走上十八盘，三点多雨停又起了大雾，浓稠得看不见对面是谁。我披着租来的军大衣站在玉皇顶得知没有下山的缆车，我就想直接从山顶上跳下去。

我记得那年去爬华山，为了看日出十点开始登山，可青黑色的天空微微发亮的时候，天空开始下起稀薄的大雨、于是我看到暗蓝色的天幕里，云层间透出一条狭长而深远的白。之后逐渐变橙色。然后云彩把它们都遮蔽了，那是我发誓我再也不要爬山看日出了。

而这一次日全食，8点多初亏的时候太阳在云端打了个招呼，之后就把云彩铺成松软的被子一头扎进去了再也不肯出来，乍看就像是暴风雨前的昏暗天色，然后转黑。站在人群里看着大家惊呼或者哀叹，我忽然发觉自己的言语如此贫乏。

Shea提醒我说，作为一名水星小姐，我大概命里水太旺了。也许吧，于是我被建议名字改为焱晶，这会是个好名字。

水星上没有日全食，了回不去的叫做家乡……可我没看到过水星呢……水星上看太阳什么样？

【圆儿版】漫长的一天

一早出发去上班，小米告诉我56号上有车祸，遂走local避之。

到office，paper的review终于回来了，reviewers都还算nice，没有提出太刁难的问题，想来改一改应该就没问题了。忙碌了一整天，搞定所有需要我搞定的交给老板，让她去继续搞定。

回家比往常早，打箱子准备回国的旅程。然后吃晚饭，网上直播看日全食。日晕和钻石环真好看啊！竟然日全食真的是天全黑了，太有意思了。这辈子怎么也要看一回现场的！

大胃送我到机场，先到LAX，再到韩国倒机。

韩亚的飞机还不错，看了两部电影，还吃了石锅拌饭。可惜到达汉城时间太早（凌晨5点），在诺大的机场转悠实在无聊。Transit tour也都没有开始，外面漆黑一片。免税店也都关着门……好在找到了机场的免费上网灌水，以打发时间等待下一趟航班。

这一天还要继续在北京过，真是漫长啊……

（注：圆儿同学即将赶赴京城，参加我们周日举行的CO中毒事件一周年庆。）

戳戳你就出来啦，真逊！大家一起戳。

【田不野版】惆怅的日食啊

昨又在后海玩了一晚上，早上赖到九点一刻。

从一个月就开始惦记着这个日食，这种心理闹钟向来对我管用。九点一刻，离北京的日偏食达到极值还有十五分钟，我瞬间恢复清醒，结束赖床状态；火速地洗漱，喂猫。

忽然想起来，手头还没有看日食的工具呢。貌似有个墨镜，虽然不推荐的，但是总比肉眼看好，实在不行，我把墨镜拆了，两片叠在一起看。于是一阵翻箱倒柜，一边找墨镜，一边寻思着能不能找到别的替代品。话说我已经跟人要了三天的软盘了，居然一个有软盘的人的都没有。

突然在抽屉里面发现一个很好的东西，我的直觉告诉我，它一定管用—一卷黑色垃圾袋。我抽出一片，蒙在眼睛上，向窗子看去，果然很好，四周黑漆漆一片，只有在窗子的最亮处隐约能看到光。

这大概是世界上最便宜最易得最方便的日食观测工具，便宜就不用说了，各个超市都能买到，而且随手一卷就能带走，想用的时候，只要往眼上一蒙就好，而且是全视界的！我一边下楼，一边做着发财梦。要是我在上海，在杭州，在武汉，在合肥，带上几卷黑色垃圾袋，在日全食的时候到处兜售，就叫它：无敌日食观测膜（附带垃圾袋功能），一块钱一个，肯定好卖！

走到楼上，抬头望天，阴阴地，前方一百米还得看到雾，啥天都看不见！看不见啊看不见！

我手攥了我的无敌日食观测膜，好惆怅啊好惆怅～

在地铁里，遂赋诗八分之七首：

起早觅日亏，

但得浑身霾；

难道有绿坝

老天禁黄“灾”；

愿得芭蕉扇，

扫荡惆怅怀；

再借金箍棒；

捅破天如筛；

米米阳光下，

万万晴天在。

【孔令龙版】你们中国人太幸运了
格林尼治天文台的马雷克•库库拉博士虽然是位严谨研究者，可缺不缺浪漫主义情怀：“中国古代对日食的解释是天狗吃太阳啊，我很喜欢这个有趣的传说。”他笑着说。
在中国人有幸看到本世纪持续时间最长的一次日全食前夕，我大清早跑到绿草如茵的格林尼治，找库库拉博士聊天文。
搜肠刮肚地用本来就没多少的天文知识勾起库库拉的兴趣后，就听他讲起日食来。这个３０多岁的哥们儿很可能业余时间经常搞些科普，一段单口用深入浅出的语言把日食这个现象就讲得深入显出。说到精彩处他甚至手舞足蹈地辅以肢体语言，比如拍着我的肩膀说：“你们中国人太幸运了，能看到一次这么长时间的日全食，当年我为了看日食，可是大老远跑到非洲的……”
库库拉的手很有力，我有点后悔告诉他中国人驱赶天狗的传统方法是敲打铜盆了。虽然他还苦口婆心地讲了半天在观测日食时要小心视网膜灼伤，因为几乎每一次在发生日食的地区，各种医疗机构总能接收到被日光灼伤眼睛的病人。但当时我能关心的却是自己的肩膀是被那只毛茸茸的大手拍肿。
库库拉这个天文博士是个妙人，格林尼治更是块妙地。
在上小学的时候，我就记住英国有个叫格林尼治的地方，那时甚至还不知道大本钟，就连牛津当时也望文生义地觉得似乎只是一个和动物有关的地方。
可格林尼治不同。因为这里有条本初子午线，0°打那里经过，当时就在想，我们不是叫中国吗，为什么人家那里才是中间。后来学了经济基础决定上层建筑才明白，19世纪划分经纬度的时候英国其实就是名副其实的“中央帝国”，而我们那时已早被帝国主义的坚船利炮边缘化了。这由实力决定，而无关于名号，就像一个叫田大壮的人，说不定就是一个经常被打得满地找牙的萝卜头。

最后再奉上一位主动请缨的候补松鼠，他在给庄的邮件里介绍自己说是“高三毕业生，毕业于青岛二中，目前被保送到了北京大学物理学类”，哎呀哎呀，感慨一下，我们实在兴旺，香火源源不断啊，90后也冒头了。

【Eagle Fantasy版】我今天看的不是日食 是寂寞…

为了看这次日食，我一周之前就开始关注天气了。本来全国从成都到重庆到武汉到杭州到上海全都能看，但是不幸的是能看日全食的地区似乎全都盖上了一层云，结果弄得天气成了决定我的观测地点的唯一因素……到了三天之前看天气预报还是全程有雨，只有武汉是个阴天，虽然武汉是个著名的火炉而且我还去过，不过也没有办法啊只能来这里了。

昨天坐火车到了武汉，发现了一个观测的绝佳地点：汉口江滩。一片开阔地，还有很多很多可以坐下的地方，很爽。天气预报说是今天多云，虽然不是晴，但是和其他地方的暴雨相比已经很不错了。

今天很早就起床了，可是一看窗外一片一片云彩似乎情况不容乐观。到了汉口江滩的时候，已经人满为患了。看来大部分年轻人热情都很高涨啊。天上大概有一半蓝天一半白云，因为云层的遮挡直接用肉眼看太阳都不刺眼。到了8点一刻，开始初亏了，乱哄哄的人群顿时叫喊了起来。我戴上了那个所谓的专业日食眼镜，结果什么也看不见……摘下日食眼镜，用肉眼直接看，发现因为云层的遮挡正好可以看清楚……哈哈。之后的一段时间里，有大约一半直接用肉眼就能看的很好还不刺眼，一半时间得带上日食眼镜。当太阳变得剩下一丝的时候，人群安静了，静静的等待神奇的时刻的到来。然后在大约9点半的时候，一瞬间整个城市就全黑了，大家都沸腾了。非常非常可惜的是，本来如果没有云层的遮挡在这个时候是可以看见一个像钻戒的环的，可惜那块破云彩生生的给挡上了……整个5分钟的过程，那个环就偶尔露出来了一点点让我饱了眼福。日全食阶段，看看周围的景色太爽了，远方地平线处产生了粉红色的霞，武汉长江大桥（二桥）那个方向则产生了橘红色的霞，美极了。拍下了照片，不过天亮之后看发现全是黑的几乎什么也看不见…然后又是一瞬间，刺眼的阳光就照了下来，大地瞬间就亮了。差不多这是时候人就开始散了，我也就是多看了几分钟就走人了。

总的来说，还是相当爽，有云彩在天空上调剂着，一会儿用肉眼直接看一会儿带上日食眼镜看，有着不一样的体验，日全食也亲身的感受了，虽然有那么一点点小遗憾。

(本文已发表于新民网）

没有哪个科学家能比爱因斯坦更"震"了，以至于霍金写《时间简史》的时候拼着销量减少一半的风险也要写上爱因斯坦的质能方程E=mc²，作为平凡人的我们，跟三五朋友吹吹爱因斯坦，一定让众人仰慕一把。这不，谈资来了，今年是爱丁顿用日全食观测验证广义相对论90周年，以拍摄科学纪录片著称的BBC（英国广播公司）为此而拍摄了《爱因斯坦与爱丁顿》，足以满足我们在舒适的享受中了解科学的小小心愿。

影片从风景秀丽的非洲海岸开始，爱丁顿亲自帮助工人一起将望远镜吊到山顶上，另一位科学家、当时的皇家天文学家戴森（Sir Frank Waston Dyson）则以标准的绅士精神"帮忙"喊加油。

1919年发生在非洲的这次日全食，是牛顿经典力学与爱因斯坦相对论的一次"巅峰对决"。 两百多年的时间里，从苹果落地到发现新行星，从杠杆到蒸汽机，牛顿力学"一统江山"。科学家们一度以为，到19世纪末，物理学已经终结。牛顿理论的基础是平直空间，空间是没有边界，处处均匀的，时间就在这个"绝对空间"框架中均匀地流淌，很少有科学家会怀疑这个基础，直到爱因斯坦相对论的出现。

爱因斯坦直接挑战牛顿的"绝对时空"观念，在1905年发表的狭义相对论中，将运动、空间和时间整合为一体，由此得到了德国学术泰斗普朗克的赞赏，将他延请到当时世界科学的中心柏林大学任教。爱因斯坦又花了十年时间，才将引力整合到相对论中，于1915年发表了广义相对论，认为空间不是平直的，而是弯曲的，质量（比如太阳）的存在，如同床单上的重球一样将空间弯曲，行星就是沿着弯曲空间中的"直线"进行运动。可惜此时的爱因斯坦才不过36岁，只是科学圈的"新兵"，在实验未曾证实以前，难以得到"言必称牛顿"的科学家们的认同，但英吉利海峡对岸一位更年轻的科学家却与他产生了共鸣。

剑桥大学天文学家爱丁顿（Arthur Stanley Eddington，1788-1944）是一位贵格会派（Quaker，又称教友派）教徒，这个教派主张宗教自由，奉行和平主义，并拒绝服任何形式的兵役。爱丁顿是个颇有意思的人，比如他很喜欢大数，给学生上课的时候用到几十亿这样的大数字，他一定要把所有的零都写出来；他甚至过于相信整数，比如当时物理学中的精细结构常数大约是1/136，他认为分母应该取整数136，后来实验结果发现其实更接近1/137，他又坚持应该取整数137（实际精确测量的结果分母上必须要挂上一串小数）--因此学生们给他取了绰号"Adding One（整数先生）"。第一次世界大战期间，英德双方的科学家也被高涨的民族主义所感染，几乎断绝了学术往来，但爱丁顿却一直关注着爱因斯坦的学术进展，深刻地理解了广义相对论的价值。巧合的是，这两位科学家都反对战争，认为这场战争是荒谬的，科学家对战争的支持，人们对于杀戮的狂热是不可理喻的。

爱因斯坦发表广义相对论时，第一次世界大战（1914-1918）已经打响，他的论文通过当时中立国荷兰的科学家德西特（de Sitter，后来在宇宙学方面也做出了重要贡献）送到了爱丁顿手中，他深知只有爱丁顿才能够理解这理论。爱因斯坦预言经过太阳附近的星光路径会被弯曲，从而看上去（与夜晚看到的）位置有所移动。按照牛顿理论，光线经过太阳边缘时，弯曲角度约0.87角秒（1角秒是1度的3600分之一），而广义相对论给出的结果则是1.75角秒，比牛顿理论的预言要大一倍。

爱丁顿敏锐地认识到，在发生日全食的时候，太阳光完全被遮挡，观测太阳附近星光偏折就可以用来检验爱因斯坦的预言，于是积极为此事而奔走，向同事们宣讲对广义相对论进行验证的重要性，他所撰写的《相对论的数学原理》被爱因斯坦称为这一领域的最佳作品。当时的皇家天文学家戴森爵士发现，1919年5月29日的日全食符合进行这个检验的理想条件，不仅全食阶段持续长达6分钟，而且此时太阳正好位于七姐妹星团前面，这个星团的恒星相当明亮。非常适合检验爱因斯坦的预言。在戴森的游说之下，英国政府决定，作为对爱丁顿拒绝服兵役的 "惩罚"（其他拒绝服役的贵格会派教徒已经被送到了苦役营削土豆了），如果战争在1919年结束，责成爱丁顿带领一支探险队前往非洲观测日全食，检验星光的弯曲。

1919年5月29日的这次日全食本影从南美西岸开始，经过巴西北部，跨越大西洋，抵达非洲中部东海岸。为了保险起见，英国派出了两支探险队，一支由格林尼治天文台的Andrew Crommelin带队，前往巴西Sobral，一支由爱丁顿带领，前往非洲西岸几内亚湾的Principe岛。6月的皇家天文学会杂志上刊登了两支观测队来回来的电报，Crommelin说："日食精彩。"而爱丁顿的电报则多少一些沮丧："有云，但仍有希望。"

因为星光偏折的程度随恒星距离太阳边缘远近而有所变化。爱丁顿与戴森多次讨论后，对观测结果的重要性给出评判，用加权平均的方法给出偏离1.64角秒的结果，与爱因斯坦的预言很接近，这个结果于11月6日皇家天文学会的特别会议上宣布。

英国《泰晤士报》立刻报道了这个消息，11月7日的头版头条新闻标题是《科学革命：宇宙新理论！牛顿学说被推翻！》（Revolution in Science / New Theory of the Universe / Newtonian Ideas Overthrows），不修边幅的爱因斯坦教授立刻成为媒体争相报道的对象，变成了家喻户晓的科学明星。

当时报纸的插图

爱丁顿公布的结果，虽然被大多数科学家所接受，并成为广义相对论早期的支持证据之一。但也并非没有怀疑，毕竟相对于爱因斯坦预言来说，观测结果误差高达20%，更别说爱丁顿舍弃了明显"不正确"的结果。因此有些科学家拒绝承认爱丁顿公布的结果。

随后的日全食观测中，测量星光偏折，验证广义相对论成为一项重要的观测内容。由于干扰因素比较多，总精度提高并不大。

1960年代，随着类星体3C 273和3C 279的发现，提供了非日食观测方法，每年10月8日，太阳就会遮蔽这两颗相距很近的类星体，射电天文学用观测两者间隔变化代替观测单课类星体方向变化的方法将误差降低到1.5%。上个世纪末，欧洲空间局发射了专门用于测量恒星位置的喜帕恰斯卫星，勿须日全食就可以测定太阳附近的恒星星光偏折，用跟爱丁顿同样的比较手段，卫星给出的数据与爱因斯坦的预言误差不超过千分之一。

影片对于当时的历史背景和人物性格做了相当真切的刻画，尤其是在战争氛围中，爱因斯坦和爱丁顿仍能够保持内心的安宁，不为当时泛滥的民族主义情绪所动，正如爱因斯坦在《泰晤士报》上发表的文章指出，假如政治家能够学习到科学家的品质，那么欧洲就不会遭受战争的疯狂破坏了。爱因斯坦的广义相对论代表了人类思想的洞察力所能够达到的高度，由此也成为一战后彷徨的人们所需要的偶像，直到今天，爱因斯坦的公众影响力还无人能够超越，但是为此做出重要贡献的爱丁顿却很少为大众所知，由BBC拍摄的这部电影算是90年后对爱丁顿的一种迟到的补偿吧。

不过影片里面，存在一些小的科学偏差，比如必须要精确测量的统计结果被简化为只要比较两张底片上星光位置存在移动，就证明爱因斯坦正确，假如历史上确实如此，牛顿老先生想必要气得爬起来抗议这样的"技术性击倒"吧。

影片中的两位主人公都是科学史上举足轻重的科学家，如果你以为这两位科学家是"圣人"的话，那么你一定会大吃一惊。因为你会发现，爱因斯坦不仅仅如传说中擅长拉小提琴，还是个花心大萝卜，在还没有离婚的时候就带着情人表姐四处招摇，最终抛弃了曾经共患难的妻子。而另爱丁顿则与一位同性朋友有一段当时无法公开的"恋情"。这些"八卦"，并非是导演故作惊人的虚构，而是确有其事。再伟大的科学家，在生活中也是有血有肉，有真实情感的普通人。

（本文已刊载于《时代周报》2009年7月6日C06版）

Shea

　　没有哪一种天象能像日食那样对于世俗文化具有这么大的冲击力。尤其是当日全食发生的时候，白昼在顷刻间变成黑夜的场景更是让人不禁颤栗。《诗经·小雅·十月之交》中写道：“十月之交，朔月辛卯。日有食之，亦孔之丑。”意思是说，十月初一辛卯日，天上有日食发生，这是不祥的征兆。在中国古代，日食被当成是上天的警告，格外受到帝王的重视。因此也就有了《尚书·胤征》中所记载的夏朝御用天文学家羲和酗酒误事未预报日食而被杀头的故事。

　　时间到了近、现代，日食已经完全没有了古时候政治上的象征意义。对于普通大众和科学家而言，它的“娱乐”意义和科学意义倒是有增无减。今年的7月这一自然界最壮观的景象就会出现在神州大地之上。

年度日全食大戏

　　2009年7月22日将出现近20年来持续时间最长的日全食，最长持续时间6分39秒。如果要找比这更长的，那就要回到1991年7月11日的墨西哥日全食，当时最长持续了6分53秒。

　　在此次日食中，月球的影子首先会降临在印度的西部。日全食带会穿过尼泊尔、孟加拉国、不丹以及缅甸。20分钟之后，月影就会进入中国境内。首当其冲的是成都、重庆，然后取道武汉、合肥，接着途经苏州、杭州，最后从上海出境。月影在中国境内的行程大约历时25分钟，其日食带中心线会从上海的南边经过，这意味着在那里可以看到长达5分56秒的日全食。之后日全食带会经过日本的一些岛屿，最后在太平洋上出现持续时间最长达6分39秒的日全食。

[图片说明]：只有在日全食时可见的日冕和日珥。

　　不过，观看日全食也需要“靠天吃饭”。如果有云的遮挡，那么效果就会大打折扣。气象资料显示，我国大部分地区7月的云量大约是50%-60%。虽然存在变数，但总体尚可。

　　在日全食发生的过程中，月球会逐渐地遮挡太阳。在日全食发生前那一刻，也就是太阳即将被月亮挡住的那一瞬间，日面的边缘会出现一串犹如珍珠一般夺目的亮点。这就是只有在日全食时才能看到的倍利珠，它是由于阳光透过月球表面有起伏不平的山峰所造成的，整个过程只持续1到2秒。

　　紧接着太阳整个会被月亮遮挡，日全食正式开演。天空变得昏暗，恒星出现，在太阳附近还能看到难得一见的水星。地面温度会有一定下降，一些鸟儿甚至还会回巢。这时太阳周围会出现一个淡红色的光圈，这就是它的色球层。如果运气好，还能看到从太阳表面伸出的长达几万千米的粉红色日珥。在太阳的外围还能看到巨大的白色羽毛状日冕。这些平日里只有使用特殊天文仪器才能看到的景像，在日全食时都可以尽收眼底。这也正是那些现代“夸父”不远万里追逐日全食的原因。

　　特别提醒：在除日全食以外的任何阶段使用没有专业减光措施的望远镜观看太阳都有可能会造成永久性失明！！

愉快的巧合

　　在观赏这一壮丽景象的同时，不禁要问为什么会发生日全食？这一切都要归功于太阳和月亮的“大小”正好契合。太阳的直径大约是月亮的400倍，而太阳到地球的距离也正好是月亮的400倍。这两者“此消彼长”就使得太阳和月亮在天空中看上去具有同样的大小。对于太阳系的其他行星而言，不是卫星太小无法遮挡住整个太阳，就是卫星太大可以挡住好几个太阳。难道这纯属巧合？

　　绝大部分天文学家的观点是肯定的。但这些数字背后也许还隐藏着不为人知的一些“天机”。月球是相当“与众不同”的。通常情况下行星的卫星是通过两种方式形成的。在太阳系形成的初期，行星会通过引力把物质吸积到自己的周围，形成一个扁平的物质盘。在其中会孕育出卫星，这些卫星一般个头较大，且靠近行星。木星的四颗“伽利略”卫星就是这一类“同源”形成的范例。另一种形成卫星的方式是引力俘获。当有小天体从行星附近经过的时候，由于受到气体阻尼或者其他作用的影响这些原本绕太阳运动的小天体转而就会被行星的引力“囚禁”住。这样形成的卫星通常比较小，且距离行星较远。火星的两颗卫星火卫一和火卫二就被认为是由此而形成的，火星因此也成为了太阳系中唯一拥有两颗天然卫星的类地行星。

[图片说明]：在日全食开始和结束的瞬间在日面边缘所出现的倍利珠。

　　但是由于月亮相对于地球来说实在太大了，因此既无法通过同源的方式也无法通过俘获的方式形成。行星科学家们相信月球的形成只有一种解释，那就是碰撞。在太阳系的最初1亿年里，小天体在太阳系里横行，其中一个火星大小的天体撞上了地球。这一碰撞彻底改变了地球，由此撞击出的大量物质最终形成了个头偏大的月球。

　　更重要的是，这么大的月亮对于地球上的生命来说是一种恩惠。由于来自其他天体的引力作用，地球在绕其自转轴转动的同时地轴也会发生摆动。月球无形的引力可以抑制住这种摆动，防止地球自转出现不稳定性以及由此造成的灾难性气候变化。这对于地球上的生命来说则是至关重要的。

　　由于是在撞击中形成的，再加上潮汐的作用，月亮正在以每年3.8厘米的速度渐渐地远离地球。于是恐龙看到的日食和我们的截然不同。2亿年前月亮要比现在看上去大得多，可以“轻而易举”地遮挡住整个太阳。而对于几亿年之后的地球居民来说，由于月球已经变得太“小”，因此不会再有日全食发生。

　　我们看起来很幸运正好位于两者之间：形成于撞击的月球正在远离，与此同时它又惠及着地球上的生命。也许正是这一愉快的巧合才使我们有幸能站在这里目睹日全食的发生。

伴我们前行的日全食

　　除了使得地球能生生不息之外，月球遮挡太阳的这短短几分钟对于科学家而言还是天赐良机。氦元素就有借此发现的。对于地球上的天文学家来说，由于大气对阳光强烈的散射作用，因此只有在日全食发生和结束的片刻才能看到太阳的色球层和日冕。1868年法国天文学家让森在印度发生日全食之际拍摄了太阳色球层的光谱。其中出现了一条明亮的黄色谱线。经过详细地认证，英国天文学家洛克耶排除了这条谱线来自已知元素的可能，并且将产生这一谱线的元素命名为“氦”。到了1895年化学家才在地球上也找到了氦。就此氦成为了第一个也是目前唯一一个首先在地球以外发现的元素。

　　此外，在1868年和1869年的日全食过程中，天文学家还第一次观测到了日冕的谱线。大约25年之后就像氦的命名一样，产生这一绿色谱线的元素被命名成了“氪”。在这之后，又陆续在日冕中发现了不同的谱线，证认这些谱线就成为了天文学家的重要课题。1939年瑞典天文学家爱德兰发现，氪的谱线其实是来自被高度电离的铁原子（铁原子26个核外电子被剥离了13个）。问题看似终于被解决了，其实却带来了一个更大的麻烦。要产生高度电离的铁原子就必须要达到上百万度的高温。日冕位于太阳大气的顶层，而其底层大气（光球层）的平均温度却大约只有5500摄氏度。对于这一温度由内而外不降反升的现象虽然已经有了一些新的解释，但它仍然是21世纪的天体物理学需要解决的一大课题。

[图片说明]：地面上只有在日全食时才能见到的巨大太阳日冕。

　　不过要是说名气，上面的这些日全食恐怕还是无法和1919年的那次相提并论。这次日全食造就爱丁顿和戴森，更成就了爱因斯坦。1916年爱因斯坦发表了他的广义相对论，他由此解释并且预言了一些天文现象。首先是水星近日点的进动。在广义相对论中水星的近日点（水星最靠近太阳的一点）会比在牛顿力学下每世纪多进动43个角秒。这一现象早在广义相对论发表之前就已经被天文学家观测到了，因此并不能做为令人信服的检验。其次，爱因斯坦预言，当光掠过太阳时，由于太阳造成的时空弯曲会导致的光线发生偏折。但这一预言只有在日全食的时候才能被检测。1919年以爱丁顿和戴森为首的英国皇家天文学会远征队对当年发生在非洲的日全食进行了观测，证实了爱因斯坦的预言。

　　其实这并不是故事的全部。早在1914年就有人想在俄罗斯境内发生日全食的时候来检验爱因斯坦的广义相对论，但是由于第一次世界大战的爆发而没有成行。巧的是，当时爱因斯坦的预言和后来的差了2倍。如果当时的日全食远征队成功地进行了观测，那么爱因斯坦后来修改过的计算结果也许就会被视为“补丁”而非原创性的工作。但不管怎样，爱因斯坦事后曾经被问及，如果他的预言被证明是错的，他会怎么想？他著名的回答是，“我会为上帝感到抱歉；广义相对论是对的。”

　　总之，千百年来日全食伴随着人类一路走来，它能化干戈为玉帛，也能使人命丧黄泉。它能让人为它不远万里去寻求答案，也能颠覆人类的已有观念。不同的观众兴许会看到不同的日全食。7月22日让我们一起来享受这份大自然的恩赐、这份让人凝神屏气的美与谜。

“你猜，我的生日之前400年那天发生了什么事？”每当有人问到我的生日，我都习惯在告诉对方后反问这样一个问题。从未有人答对过这个问题，因为……那一天什么都没发生过。我没骗你，那一天真的什么都没发生过，既没有人出生，也没有人死亡，太阳也从未在那一天升起过，因为那一天根本不存在！

农历不是阴历

好吧，为了表明我真的不是在开一个恶劣的玩笑，或者是讲述某个《圣经》故事，我来从头解释这是为什么。这个问题牵涉到一个很古老的东东——历法。在精密钟表发明前，古代人对时间的感知不外乎太阳的东升西落、月亮的阴晴圆缺以及四季的冷暖更替。因此，对于任何一个历法来说，其主要概念都有两个：月和年。从天文学的角度看，年是地球绕太阳运转一周的时间，而月的长度则关系到人们在地球上观测到的月亮的圆缺变化。以这两个概念为标准，世界历史上使用过的历法主要有三大类。

第一种是阳历，这种历法的设定是以地球绕太阳运转周期为基础的，现在全世界通行的公历（格里高利历）就是典型的阳历。在公历中，一年的长度就是地球绕转太阳运动一周的时间，而月的长度虽然与月亮圆缺变化的周期差不多，其实却是完全不考虑月亮圆缺规律的。

另一种是阴历，阴历的设定是以人们对月球的观测为基准。阿拉伯国家通行的历法就是阴历，这种历法每个月的长度严格按照月亮的圆缺规律设定，一年的长度却比地球绕太阳运行一圈的时间要少一些，只有350多天。因此，阿拉伯历法中的新年，既可以出现在冬季，也可以出现在夏季。

最后一种是阴阳结合历，这种历法既要符合月球的圆缺变化，又要照顾到一年中的四季变化。中国传统的农历虽然通常也被人称为阴历，其实却是典型的阴阳结合历。在农历中，通过设置闰月来弥补纯阴历在年的长度上与阳历的差异。我国古代的历法编制者们经过反复推算，制定了“19年7闰”的农历体系。农历是世界上现存为数不多的阴阳结合历，它能很好地和各种天象对应，它的节气严格对应太阳高度，历月较严格地对应月相，与月球运行相关的天文现象，如日月食，潮汐等，也都能很好的对应。表现农历的这种阴阳结合特点的典型的例子是二十四节气，虽然它是农历的一部分，但某个具体的节气却并不与农历中的日期相对应，而总是出现在公历中特定的某几天之中。比如二十四节气中唯一的节日清明节，就总是出现在公历4月4日至6日中的某一天。

遗憾的是，如今却没有多少人知道农历的这些特点了。传统的农历是怎样逐渐淡出了我们的视野呢？原来，历法不仅仅是一个普通的计算日期的标准，它还是统治权和霸权的象征，谁主导了历法，就意味着取得了统治地位。在古代的中西方，历法都具有极大的政治意义。

历法曾是王权的象征

曾经，历法是中国历史上历代中央王朝统治的象征，对历法的垄断象征了王权的合法性。古人赋予颁历权以高度的政治含义，认为地方政权是否接受中央政府颁布的历法，象征着它们是否愿意接受中央政府的管治。古人之所以有这样的认识，是因为他们认为，君主是受上天的委托来治理天下的，是代天施治。历法反映的是天时，所以颁历就是君主代替上天向民众授时。承认了君主的颁历权，也就等于承认了他们作为上天代理人的身份，当然也就表示愿意接受他们的统治。因此，当一个新王朝得天下之后，天文学家们马上就有一项必不可少的任务，即为新王朝提供新的历法。相应的，历朝历代中央政府中，都有专人负责与历法息息相关的天文观测工作，而那些用来观测天象的仪器设备则一定要由中央政府来垄断。

当商朝取代夏朝后，它的历法规定新年的正月比夏历提前一个月，以视不同。而在周朝取代夏朝的过程中，据说周武王在伐纣之前，曾经做过一系列的示威举动，其中就包括专门命人赶建了一座观象台。周武王作为地方领导人，本来没有资格建设这样的观象台，因此，他的这一举动的意义就不仅表示自己已经获得了制定历法的权力，而且不逊于公开宣称自己准备武装叛乱。

也正因为历法是王权的象征，在清朝初年，西方传教士汤若望协助清廷修订历法时，因为在颁行的新历的封面上印了“依西洋新法”五个大字，被守旧派抓住，成了一条无法分辩的罪名。最后，守旧派以把颁历权拱手让给西洋人为罪名，判传教士汤若望有罪，还诛杀了一批涉案的中国人。守旧派的代表杨光先直言：“宁可使中国无好历法，不可使中国有西洋人。”

值得一提的是，这个事件从头至尾都与日食有关。汤若望最初受朝廷委托修订历法是在名朝的万历年间，而起因就是因为北京发生的一次日食。负责掌管天象的机构钦天监事先居然没有呈报，以至崇祯皇帝大为恼火。明朝灭亡后，当汤若望将新历书献给清廷时，顺治皇帝为了验证新历与明朝的“大统历”，清朝的“回回历”三者哪个更为精准，曾要求相关人员用三种历法各自推算即将发生的一次日食的起止时刻，到时候现场验证，结果汤若望的新历获胜。事隔20年，就是在这次判处汤若望有罪的事件中，起先康熙皇帝仍然宣旨让新历与旧历在预测日食问题上进行PK，结果仍然是新历获胜。

即使到了20世纪，同样的事情也一再发生。中华民国成立以前，孙中山等资产阶级革命党人在发行书刊、进行革命宣传、建立组织、开展革命活动、发展武装起义的同时，也从历法上对满清政府予以否定。因此在辛亥革命前近10年间出现了十余种不同的纪元，当辛亥革命成功后，就废除了沿用几千年的农历，而采用世界通行的公元纪年，还同时使用“中华民国”作为年号。而当1949年新中国成立时，又明确规定新中国只采用公元纪年。

也就是从20世纪初开始，中国传统的农历受到了排斥而逐渐边缘化。农历新年本来叫做“元旦”、“新年”，在1914年袁世凯批准的一条呈文中，农历新年被改名叫春节，而元旦和新年这两个称呼则被转送给了公历新年。激进的民国政府还曾想将农历完全废除，将传统节日全部搬到公历系统当中，并禁止人们过春节。据记载，民国政府曾在春节期间派警察到关门停业的商店强迫其开门营业，甚至连乡间售卖旧历书的小贩也抓起来拘留。

改来改去的公历

尤利乌斯·凯撒

那么，现今世界通行的公历又是怎么发展来的呢？历法作为王权的象征，在中国如此，在西方也是一样，这从公历的发展史上可以看出来。。

公历起源于古罗马。古罗马本来也是使用阴阳结合历的，但是误差很大，使用不便。到了公元前46年，儒略·恺撒（Julius Caesar）统治期间，采纳了一位埃及天文学家的建议，颁布了新的历法“儒略历”。在儒略历中，每一年的第一天被规定为冬至日之后的第十天，每月长度被设定为相互间隔的30天或31天，由于恺撒自己生于7月，他就把7月命名为“儒略月”（July），月份当然也要长一点，被设定为31天，并因此确定 了一年中单数月份为31天，双数月份为30天，这样加起来就是366天了。由于古罗马处决死刑犯的时间是在每年的2月，因此2月就被认为是不吉利的月份，干脆减去一天算了，这样，一年就是365天了。

恺撒之后，另一位古罗马皇帝奥古斯都（Augustus）当政，奥古斯都原名屋大维，是恺撒妹妹的孙子，后来被恺撒收为养子并指定为继承人。恺撒被刺后他成为罗马皇帝，并改名奥古斯都（Augustus，即“尊崇”的意思）。所谓“上行下效”，既然舅公恺撒有属于自己的月份，奥古斯都也得要一个自己的月份。他出生在8月，因此就将8月命名为“奥古斯都月 ”（August），也将8月由30天改为31天，9月之后的4个月仍按30天和31天间隔排列。这样一来又多出了一天，于是不吉利的2月再减去一天，只有28天了。

地球绕太阳运转的实际时间要比365天长上几个小时，因此，就需要设置闰月来处理逐渐积累起来的误差。儒略历规定每4年设置一个闰年，放在那个不吉利的2月。这样，在短时间内看误差被抵消掉了，但几百年之后误差还会逐渐增大到以天为单位来计算。儒略历在欧洲实行了1600多年，到了16世纪，新年的日期实际上已经比儒略的时代推后了10天，各种物候天象和历法本身已经严重脱节，人们也早就认识到了儒略历的这个缺陷。1582年，当时的罗马教皇格里高利十三(注意，是十三！)世终于忍无可忍，下令改革历法，规定以后每遇到满100年的那次闰年取消，但满400年的那次闰年仍然保留，这就是现行公历“格里高利历”。但之前已经积累的那10天误差怎么办呢？格里高利十三世采用了最简单粗暴的方法：规定1582年10月4日的次日为10月15日，中间那10天直接减掉算了。这样，那一年就只有355天了。当然了，这也是本文开头那个问题的答案。

教皇格利高里十三世

格里高利十三世这种快刀斩乱麻的方法虽然解决了儒略历积攒了1600多年的问题，却也造成了一些新的问题。新历法在当时的天主教国家立即实行，但由于当时正值欧洲宗教改革时期，已经改信新教的那些国家对新历法无动于衷，甚至认为这是教皇的一场阴谋，目的是要恢复罗马教廷的统治（显然，如果新教国家接受了格里高利历，就有愿意接受罗马教廷统治的意味）。在之后的几百年里，这些新教国家逐渐放弃儒略历，改用格里高利历，但在这一漫长的过程中，两种历法系统并存，不仅给当时的欧洲人造成了很大麻烦，也给今天的人研究欧洲历史造成了一定的困难。那是的欧洲人如果在不同的国家间旅游，不但要倒时差，还要倒“日差”、“月差”甚至“年差”。如果是住在国境线上，这边过完圣诞节，十几天后可以到那边再过一遍。在全欧天文学家合作进行的一些观测活动中，则发生过最后汇总到一起的资料由于搞不清楚每份资料上纪录的时间到底采用哪种历法而让统计工作陷入停顿的事情。对今天的历史学家来说，搞清楚每个欧洲国家改用格里高利历的年份也是个很重要的事情，否则就可能在一些问题上出错。很多历史事件的发生时间也都有两个版本。例如我们今天所知的大科学家牛顿的生日就有两个，1642年12月25日（儒略历），以及1643年1月4日（格里高利历）。如果只按照现今通行的格里高利历来描述牛顿的生日，就无法解释为什么有的书中记载他出生在圣诞节了。由于俄国直到20世纪初仍在使用儒略历，因此，著名的“十月革命”如果按照那时已经基本全世界通行的格里高利历算其实应该发生在11月。

当然，格里高利历也并非最为完善的历法。在置闰的问题上，早在格里高利历诞生前，就有人提出更为合理的“33年8闰”方案。有意思的是，英国的新教徒曾经出于宗教目的极力鼓吹这种历法，并曾经为了证明这种历法的优越性而去寻找一条新的本初子午线。这条本初子午线被设定在约西经77°处，也就是靠近北美大陆东岸的地方。为此，英国曾向北美派出了多支探险队，以至于有人认为，如果没有这种33年8闰的历法，也就不会有现在的美国了。

其实，在历法的精确度方面，格里高利历虽然不是最精确的，但却沿袭了儒略历的传统，且很有规律易于操作，因此能够沿用至今。而那些片面追求精确的历法却往往由于太过繁琐而失去了应用的可能。例如，我国农历虽然采用19年7闰的方案，但1500多年前的祖冲之就已经提出了更为精确的“391年144闰”方案，这一方案显然毫无应用可能。也曾经有很多人提出要修改格里高利历。但是，既然格里高利历已经够用，那还是一直用它吧。

图片来源：
Mathrubhumi Kerala India Calendar by Alaivani
Aztec Calendar Stone by Cornell University Library

（此帖征求现场报道、感言、乱弹、札记和后续，维持一星期的更新状态，目标是——把日全食high到顶！！）

诸位技痒的作者不要等了，把你们的日食美文狠狠砸向老孙和小庄吧！

专题目录（按发布顺序）

四月 《看日食，当心日食性视网膜灼伤》

Starryguo  《2009长江日全食前传：大漠追日之2008新疆日全食回顾》

陈丹阳 《日食之前谈历法》

老孙 《跨越千年的日食珍珠链——沙罗食系》

Shea 《日全食：让人凝神屏气的美与谜》

老孙 《爱因斯坦的日食缘》

【老孙坐庄——日全食盛宴 导读】

当我坐在小区门口的拉面馆里开始写这个专题导读的时候，手机报来了，"上海新闻"的第一条就是，考虑到市民和一些部门的反对意见，日全食当天不开启景观灯光，还市民一个没有灯光干扰的欣赏环境。"有关部门"终于做了件好事，在灯光污染已经夺去了城市夜晚星空的今天，至少我们还可以看到日全食为我们带来的"反季"星空，虽然，三百年才有一次。

在对日食进行赞美之前，首先提醒大家，在全食期间要注意安全，不要被人趁"天黑"摸了腰包，开车的朋友不妨停在路边，美美地欣赏完"黑太阳"再继续为幸福而努力前进，当然最重要的，是观测时的安全防护。据"有关人士"透露，每次日食都会有人被阳光灼伤了眼睛，请关注四月给您的关爱《看日食，当心日食性视网膜灼伤》，欣赏奇观，安全第一。

这几天，经常有朋友说，"看到你们松鼠会的日全食广告了，在出租车上的移动电视里"，科学松鼠会在公众中进一步扬名立万，这得感谢神奇的达文西女王，请关注女王组织的7月22日观测活动，联欢、科普剧、日全食，接连登场，据说现场还可以围观姬十三、十四兄妹，以及从各地赶来的松鼠会大部队，你还等什么！想参加传说中"寻仇发展事业部"的同学也别错过和女王搭讪的机会。（我纠结...我纠结...我早先答应了松鼠会某友好单位的活动，我见不到十三十四了，我好惨啊...我继续纠结...）

在古代，日食是不吉利的兆头，所谓“反常即为妖”，从天子大臣到升斗小民都会诚惶诚恐，不过在科学松鼠会大行其道的今天，日食已经是科学盛事，"天狗"在天上享用它的"盛宴"，我们在地上享用我们《百年不遇的天文盛宴：7月22日·长江日全食》，今年又恰逢国际天文年，为的是纪念伽利略将他亲手制作的天文望远镜指向天空400周年。在2008、2009年连续两次可见日全食，真是国内天文爱好者的幸事。去年没有见到的朋友，赶紧来围观两位资深天文发烧友、观测达人：计划举行"日全食婚礼"的starryguo 《2009长江日全食前传：大漠追日之2008新疆日全食回顾》之深情回忆，以及梦想乘民航飞机追日全食的steed去年《直击日全食》的经历。

在你擦完口水，翻开日历准备向老板请假出来参加松鼠会日全食观测活动的时候，你可能会注意到，7月22日那天是夏历乙丑牛年的六月初一，为什么偏偏是初一而不是其他的日子，这可不是巧合，咱们老祖宗制定历法的时候就这样定下了，不信，请听陈丹阳在《日食之前谈历法》，这可是古代老老少少都要学习的科学知识，所谓"三代以上，皆知天文"（顾炎武），咱不能比古人落后不是。

这次日食，是21世纪我国可见的8次日全食中的第2次，而上个世纪，也不过仅有区区7次，可见今年机会的难得可贵。在日食预报方面，如今确实比古人先进多了，古巴比伦总结出来了沙罗周期，上个世纪的科学家进一步总结了规律，于是有了《跨越千年的日食珍珠链--沙罗食系》，在计算机的帮助下，精确预言上下5000年甚至更久远的日月食只是小菜一碟。

日全食可不仅仅是壮观，在科学史上也大大其名，你可知道《爱因斯坦的日食缘》吗？90年前的那次日全食，另一位爱同学帮助这位爱同学一举成为大众偶像，青史留佳话，BBC为此还特意拍了电影来纪念，两位主演你一定不陌生。Shea会告诉你更多的故事，让你更懂得欣赏《日全食：让人凝神屏气的美与谜》，他还告诉我们天文爱好者可以做的一件事情，那就是趁机《搜寻祝融型小行星》，科学史上留下你的名字，那也不是不可能的。

7月22日的脚步越来越近，天气预报却并不十分乐观。哎，老天爷，咱可就靠你说了算了。许多爱好者都得了"日全食综合症"，疯狂地研究天气预报和气象云图，早上五点就要拉开窗帘看看天气，就差挂上个晴天娃娃（某拒绝署名的天文博士的建议）祈祷了。不过有句名言说得好：鲫鱼（机遇）留给有准备的人。让我们做好准备，抓住这条鲫鱼，22日做个美食开个天文盛宴吧。 ——By 老孙  增补文章请发至：老孙laosun@gmail.com,小庄zhuangna@gmail.com，谢谢。 以上文章将陆续放出，敬请期待。另外，往日相关文章在这里： Steed 《百年不遇的天文盛宴：7月22日•长江日全食》 Steed《直击日全食》 老孙《20世纪中国日全食观测小史》 老孙 《当太阳与月亮相逢，当刹那成为永恒——国际天文年之长江日全食》 老孙 《怎么看8月1日“奥运日全食”》 Shea《搜寻祝融型小行星》

日全食，这一大自然的神奇之作，堪称地球上所能看到的最壮观天象。无数目睹过一次日全食的人如同着了迷般发疯似地爱上了它，不惜一切代价，要做一个满地球追着日全食跑的ECLIPSE CHASER。

2008年8月1日，机会来了!21世纪中国境内首次日全食隆重登场。此次日全食属于沙罗126系列的第47次日食，太阳最高高度为33.5度，食分为1.039，全食最长持续时间为2分27秒。月球的影子始于加拿大北部，掠过格陵兰岛，穿过北极圈，经过俄罗斯的新西伯利亚，从俄罗斯、蒙古及中国交界的阿尔泰山进入中国境内，途经新疆、甘肃、内蒙古、宁夏、陕西、山西，在日落时分结束于河南。

包括上海天文台发起的“新疆哈密上海日全食远征队”在内，来自中国、美国、德国、法国、日本、英国等国家和地区的21371名天文工作者、天文爱好者和游客云集中国最佳观测点之一的新疆哈密伊吾县苇子峡乡共赏宇宙奇观。

上海远征队的故事，就从2008年7月28日开始……

2008.7.28-29  踏上丝绸之路

 
夜色降临，带着第一次观测日全食的激动和喜悦，上海日全食远征队一行56人踏上T52次特快列车向着梦想的方向飞驰而去。窗外风景不断流逝，车轮和钢轨的亲密接触发出咔咔的声音，整整31个小时，火车就是我们流动的家。

走到别的车厢串门，却看见一个熟悉的面孔，钱汝虎老师也在车上！原来钱老师和我们碰巧同行，到甘肃金塔继续无线电“听”日全食的尝试。谈笑风生间他说起1997年搭乘火车专列至漠河观赏日全食的经历，颇有一番英雄荡气回肠的感觉。也许再过十年，我们也可以自豪地回忆起“丝绸之路赏日食”的点点滴滴，这可是一个eclipse chaser的成长起点！

2008.7.30  久旱逢甘霖

凌晨3时，列车准点到达嘉峪关，谁也没有想到下火车的第一件事情是打伞，因为下雨了。湿漉的空气，光滑的路面，走起路来都要小心翼翼，天凉，心头更凉。对西北地区来说，雨，是弥足珍贵的财富，但对我们来说，千里迢迢赶来观赏日全食，却在到达第一天披起雨衣，颇为哭笑不得。当地百姓宽慰我们说下雨会带来好运，一想也就释然，还好日食不是现在发生，否则被这么迎头一浇，只能欲哭无泪打道回府。后来看当地报纸得知，在嘉峪关这个年降雨量只有85毫米的地方，竟然这一天就下了20毫米！

天公不作美，队友也出了点小意外。长途奔波颇为辛苦，一位记者感到身体不适，路面湿滑，一位老师不慎滑倒。全队上下同舟共济，纷纷施以援手，万里远征第一步可不能倒下啊。

度过一个艰难的清晨和一个郁闷的上午，我们一路急行，来到沙漠绿洲－敦煌。天空还是阴沉沉的，不过雨总算停了，心头暖和一些，玩兴大起。骑骆驼，爬鸣沙山，开沙地摩托，在月牙泉边偶遇星星小飞侠PK，侃起他最爱拍摄的“嘉峪关和星空”主题，早上沮丧的心情似乎烟消云散了。

2008.7.31 透蓝透蓝的天

早上被窗外的光亮唤醒，拉开窗帘看到满天的白云层层叠叠，顿时喜出望外。精美绝伦的莫高窟壁画似乎勾不起大家的兴趣，我们迫不及待地向新疆哈密进发。

进疆的路颠簸得厉害，宛如坐上按摩椅，于是消却了打瞌睡的念头，索性关注起天空云层的变化。昨天的阴云悄然隐退，白云粉墨登场，越向西，浓密的白云便越是稀疏，来到甘疆边界的星星峡收费站时，天空已经显现出诱人的蓝色，一小朵一小朵白云点缀在蓝天上，就像小甜点，真想一口把它们全吃掉。

晚上20点抵达哈密，天空透蓝透蓝，不见一朵云彩，心情那是相当地舒畅，仰面长笑：天不负我也。来到火车站旁边的旅馆，匆匆放下行囊，赶去和网络上结识的哈密邮局日食纪念戳设计者见了一面，相见恨晚。想想真是不容易，人海茫茫，为了日全食，为了集邮乐趣，不远万里，相遇相识，顿生惺惺相惜之情。回到宾馆，手写百枚明信片，敲纪念戳，贴邮票，折腾至凌晨3时，虽然手忙脚乱倒也井然。

2008.8.1决战日全食

胡乱睡了几个小时醒来，看着万里无云的天空，那比啃了十只羊腿还兴奋。前进，前进！目的地伊吾县苇子峡！半路上在白石头这个地方小憩，路标指示巴里坤和伊吾，鬼失神差般拍了个特写，就是这一前一右90度，让我们与日全食幸运相会，此乃后话。

日当正午，终于到达此行终点－哈密市伊吾县苇子峡观测基地。但见一排一排的绿色帐篷蔚为壮观，感觉象军营，不知怎的，想起《三国演义》中的火烧连营。此刻心情大悦：烈日如火，烧吧，总比下雨水淹七军好。

抬腕一看手表，日全食倒计时6小时，心情激动得有些紧张，因为要做的事情太多，走路开始一溜小跑，一分钟恨不能掰成两半来用。第一个重要任务是寄发日食邮品，我先抱着一大叠明信片来到临时邮局，买了当地印制纪念封，敲上纪念戳，还和国外爱好者交换纪念版明信片。邮局同志看着我带去的各种面值的邮票和这么多自制明信片啧啧称奇，寄国内，寄香港，寄美国，一个都不能少。

回到帐篷小憩片刻，力气大增，于是扛着三脚架和各种设备出发去观测点。正是下午最热的时候，烈日当空，无遮无挡，用那句经典电影台词来形容真是再恰当不过：大地在颤抖，仿佛空气在燃烧。走着走着人就被毒辣辣的太阳晒得软绵绵的，觉得哪里不对头，一看原来是远足鞋的鞋底抵挡不住滚烫沙地的煎烤，脱落了一半！轻伤不下火线，马上卸下鞋带，绕了一圈又一圈，勉强绑住。此后几天就这样狼狈地“一瘸一拐”，一直坚持回到上海，此鞋可立一等功。

太阳历广场是伊吾县专为日全食观测新造的景观广场，大部分观测者都集中在那里观测。车流如织，观测者众，大炮小炮纷纷架起，直指天空，场景颇为壮观。16时许，进入观测阵地，撑开三脚架，架起相机，万事俱备，只欠月来。闲暇无事，抬起头饶有兴趣地数天空中不时飘来的朵朵白云，单调的蓝天增添些许生动，美景如画。

18时09分，羞答答的月亮现身，宇宙大戏的帷幕终于拉开。按照预定时间表，我一边掐秒计数，一边注视着相机取景器，按照每隔3秒揿一次快门的频率拍摄。

突然间注意到太阳右边出现极其微小凹进，此时有人大喊：“初亏开始了！”多台相机纷纷发出喀嚓声，现场一片欢呼，日全食终于开始了！大家纷纷戴起日食眼镜抬头仰望，此时肉眼还看不出太阳边缘变化，五分钟后再看，已能看到明显的太阳缺口。

除了按部就班地定时拍摄逐渐被月亮吞噬的“缺日”，从初亏到食甚是一个戏剧化般焦急等待的过程。缺口越来越大，可云彩也越来越多，只见大片大片的云朵直扑而来，而且离太阳越来越近，方才欣赏云彩变化的轻松心情消失得无影无踪，大家顿时紧张起来：万一食甚时刻太阳被云挡住，那可真是莫大的悲剧啊！天公不会这么残忍对待我们这些不远万里赶来观赏的虔诚者吧？

话音未落，一片厚重的云渐渐吞没太阳，后面的云朵一片一片接踵而上，弯弯的太阳在云层中时隐时现。现场顿时阴暗下来，有些起风，明显感到气温下降，蓝色的天空逐渐向深蓝过渡，减光相当明显，不用滤光膜都可以直接拍摄。观测现场一片哗然，离食甚只有十几分钟时间了，就这最最关键的几分钟，千万不能功亏一篑啊！有人带着颤音大声叫道：“太阳太阳快出来！”，有人着急地打电话询问其它观测点的情况，还有人甚至激动地跪在地上伸开双手祈祷奇迹出现。忽然听到一声鸟叫，一只鸟从旁边瓜地里腾空而起向远方飞去，紧接着另一只也跟着飞走了，难道它们想去驱赶云层吗？

19时05分，太阳只剩一个弯弯的牙。就在这倒计时3分钟的紧要关头，太阳从云层中顽强地钻了出来，最激动的时刻终于要到来！19时08分，细细的一道日牙几近消失，有人大喊：“撤膜！用肉眼看取景器，感觉眼睛可以接受了就按快门！”我迅速拿下滤光膜，狂揿快门，只见贝利珠转瞬即逝，一个奇妙的黑色光球呈现在眼前。

日全食真正的高潮只有两分钟不到，虽然事先心里做好了惊叹的准备，但食甚的一刹那我还是禁不住目瞪口呆，那场景足以一百次震撼我心：太阳被月亮挡住了光芒，天空中悬挂着一颗发着白光的黑色光球，左上角是闪耀着光芒的水星和金星，满天翻滚着镶金边的云朵，右边的天际线泛出红色，而左边是白雪覆盖的天山，整个天空从中央的深黑色到两边的深蓝色、浅蓝色逐渐过渡，乃至紫色、浅紫色再到天边的浅红色，整幅画面给我的感觉恐怕只有“魔幻”两个字可以形容！再从取景器里细看，太阳左边有一大片紫红色，右上角一个大大的日珥呈现了出来，一圈日冕慢慢铺展开来。一时间，心跳加速，热血沸腾，微微颤抖的手下意识地不停揿快门，我感觉我已经不属于我了。

现场不断传出惊叹和尖叫声，这一场景我无法找到更合适的语言来形容，除了震惊，还是震惊。目视欣赏有些魂不守舍，猛然想起要用摄像机拍摄现场全景，抄起机器转了一圈360度后又转了一圈，再向相机冲过去，一丝光亮猛然划过天空，生光了！短短两分钟的食甚高潮就这样结束了，实在感到意犹未尽！检查摄像机，发现我刚才竟然没有揿下拍摄键！太激动了？太忘我了？看傻掉了？一阵晕眩，懊恼之情溢于言表，仿佛那时间里我中了太阳施展的魔法！

天空逐渐亮了起来，气温慢慢回升，云层也更加嚣张，只几分钟时间，就索性把表演结束还来不及退场的太阳完全遮住。此时此刻，所有人都欢呼雀跃，如释重负。果然天遂人愿，观测成功！还在拍摄复圆过程的时候，接到友人电话，说巴里坤观测点没有这么好的运气：食甚两分钟时一朵云正好挡住了太阳。我倒吸一口冷气，暗自庆幸伊吾的棉花糖走得快了些，让我们没有错过食甚高潮。笑了苇子峡，苦了巴里坤，悲喜两重地，一前一右90度，谁知只差百里罢了。

日食结束，留影的留影，喘气的喘气，写稿的写稿，我拖着被大漠烈日晒化半只鞋底的远足鞋一拐一拐跋涉在滚烫的沙砾地上，不断大口地呼吸新鲜的沙漠空气，恨不能把自己粘在苇子峡的大地上，只想多一分多一秒把这景色留住。

晚上就地宿营，凉风习习，羽虫飞扬，此生所见最漂亮的星空欣然登场。根本不用适应黑暗，这是一片纯粹的夜空，满天繁星仿佛触手可得。走出帐篷就能看见一条光带铺在头顶，蜿蜒的结构清晰可见，木星光耀，人马昂首，天蝎傲然，此情此景，怕是若干年内都无福享受了。

2008.8.2　完美收官

在离开苇子峡观测地前，所有队员来到太阳历广场拍摄“全家福”留念，在广场中央一个日晷形状纪念碑上刻着我们观测地的地理坐标：94°50”48.7’E 43°27”09.7’N。

难忘的新疆日全食观测之旅就此划上了圆满的句号。惊险，完美，此生无憾。

宇宙的神奇力量造就了日全食的磅礴大气，用什么语言来形容日全食的壮观之美都是难以穷尽的，用什么词语来形容远征的收获都是徒劳的：它不仅比我们想象的美，而且比我们所能想象的还要美。正如两千年前凯撒大帝那句“Veni、Vedi、Vici”一样，我们也可以自豪地大声宣告：“我来了！我看到了！我征服了！”
 
2008.8.3相约上海
 

回家了，飞机从乌鲁木齐机场准时起飞，目的地：上海。飞机在平流层安稳飞行，闭目养神之间却仿佛穿越一场时空旅行，让我的心情再度激动起来。是的，2009年7月22日，长达5分钟的日全食造访上海。这座城市上一次见到日全食是四百年前的1575年5月10日，下一次见到日全食将是三百年后的2309年6月9日，简直又是一个奇迹。

来吧，让我们一起相约上海，不见不散，追逐那五分钟灿烂的黑暗！

（作为2009长江日全食的热身，在此回顾2008年8月1日新疆日全食的观测经历，是为前传。此文已发表在《自然与科技》2009年7-8月号。摄影者：文哲思、林清、周京磊、魏彬武、郭纲、格致中学等。）