数字时代未知是否仍然还是未知？未来的一切是否可以依靠科学这颗水晶球来意义预测？

crystal-ball

这次我们把两篇文章放一起，因为它们都在说2008年的同一件大事：美国总统变黑了。

美国特别了不起的一点，是从一个黑奴社会演化到今天的多民族的多元民主社会。这一段坎坷而挣扎的历史，让美国人为之骄傲，也是世人——包括我们中国人——平心静气之下应该认真学习的。

所以，美国总统变黑，或者变性，都是早晚的事，但事又凑巧，2008年至少会发生其中的一件。共和党人小布什八年下来，无论是内政还是外交还是经济，到处都是难收拾的烂摊子，变革的大势态乃民心所趋，民主党占优毫不意外。而民主党内的选战，到了后期，就是黑小伙奥巴马PK老女生希拉里。

如果对美国总统的选举制度有一些了解，读这两篇会容易些。简单说来：

- 总统选举每四年一次

- 年底是大选，每党一人

- 每党的候选人在年中的党内大会确定。

- 党内大会由每个州派代表参加，每州推举的候选人由州内预选决定。

————————————————————

《奥巴马制胜宝典》

How Obama Really Did It, by David Talbot, from Technology Review

obama

奥巴马的致胜宝典怎么会出现在这本书里呢？难道有个超级计算机抓着他的手，每天给他算卦？

当然不是。

在早已被网络浸得湿透了的美国，一个没有网战策略的竞选班子就像大海面前的旱鸭子，而且连个救生圈都没有，还未湿脚就已经被淹死了。所以，每个侯选人起码都装备了个人网站，以便散发竞选资料和接受政治捐款。老共和党人麦凯恩是个恐龙族，连Email都不用，他的女儿被他的班子叫出来写博客，记录随老爸到各州辛苦拜票的所见所闻。之所以有这一怪招，是为了吸引年轻选民。

但奥巴马的年轻团队却把网络作为重中之重，其手段之多犹如打造一支华丽的护航舰队。

策略之一，是广泛利用已有的平台。这其中包括让奥巴马入住最火的社交网络，比如说Facebook和MySpace。在虚拟社交网站Secondlife还有个竞选大本营，不但开会议事，还在奥巴马获胜之后举行了个大型的庆祝会，大喷虚拟香槟。Youtube这个平台当然不会放过，在那里奥氏演说被反复上载，点击率很火爆，视频中还包括歌星的原创“Yes We Can”，这个歌居然还拿了个艾米奖。除了这些，奥巴马的实时动态和想法，还会用微博Twitter或短信直接推到每个选民的眼球底下。

meeting

如果是一般的商品，即使再砸钱，在网上炒作的手段也就到处为止了。但选战不一样，选战中最关键的两个，一个是圈钱，一个是圈人。银子的作用很大，除了拜票和各种开销，各个媒体的广告也是非常烧钱的。比钱更重要的是人，尤其要把人喊出来投票。一个候选人即使人气超旺，要是到时候他的粉丝都犯懒不出来投票等于零。在这方面00年的格尔就吃了亏。

要办这些事，其他的平台就不方便了。

所以，策略之二，是仔细打造自己的平台和工具。在奥巴马的技术团队中，包括Facebook的创始人之一，24岁的Chris Hughes。这个叫做MyBO（www.my.barackobama.com ）的网上总部虽然貌似简单，却功能强大，把社交网络的特点发挥得淋漓精致。为了让大家用好它，甚至有专门的Youtube视频。

无论是圈钱还是圈人，MyBO都发挥了很大的作用。

先说银子。奥巴马最后圈到六点五个亿美元，他的银库是如此充分，以至于在大选的最后阶段，他发射的银弹是共和党人麦凯恩的四倍。他的党内对手希拉里的手段很传统，从富人和企业拿大支票，却在退出的时候还负债两千多万。奥巴马的募捐大部分都从网上来，虽然大都小于两百，却历史性地演绎了草根族大胜豪门的募捐战役。MyBO的工具让每个志愿者来设定要去募捐的数量并为之努力，同时给他们指南针——比如说附近有哪些邻居可以去敲门。

而圈人的战术也差不多，打电话，组织邻居Party……完完全全是上紧了发条的老鼠会总动员。

如果把奥巴马获胜的所有原因归功于有效地利用了新一代的技术，那当然有夸大的嫌疑。不过，技术在历史的拐点上发挥的作用确实经常是关键性的，尤其当掌握在精力无限旺盛的年轻人手里。

奥巴马在大选胜利之后不但没有放弃那些平台，而是进一步地把他们发展成他的大喇叭。不管是Facebook，MySpace还是Twitter，他都是大明星，拥有过百万的粉丝（Facebook最多，达七百万）。

应该说，08年美国总统不但变黑，而且还最能冲浪。当然，历代帝王皆冲浪，不是吗？如果不信，请看下图。：）

mao

（网上读不到全文，不过这篇文章可以做参考）

————————————————————

《职业水晶球》

The Spreadsheet Psychic, by Adam Sternbergh, from New York Magazine

当事后诸葛亮总是容易的，要在扑朔迷离的激烈选战中看清楚走向，就难了。这是后面这篇文章的主题。

长达一年的总统选举和选美一样，除了在聚光灯下忙乱的候选人和台下尖叫的粉丝，还有一拨人很显眼，就是点评官。点评官中还要细分，其中手握水晶球、专门做预测的叫Pollster。

在2008年有一匹黑马闯了水晶球的场子，闹出不小的响动。

obama

黑马的灵驹一现是在春季的预选季节。虽然民主党内一直领先的希拉里受到奥巴马的强劲挑战，但水晶球们觉得情况没那么糟糕。比如说，他们普遍认为希拉里在印第安纳州稳操胜卷，在北卡州虽然会落败，但差距不大。

有个以墨西哥小辣椒Poblano为网名的家伙却不以为然，他认为希拉里在印第安纳州最多以两点险胜，而在北卡会重挫。最后的结果让水晶球们大跌眼镜：希拉里在印第安纳州只以一点艰难取胜，而在北卡却被奥巴马以十五分的差距远远甩在后边。

map

单枪匹马的墨西哥辣椒从此声名鹊起，点击率从区区八百飙升到六十万。因为大家发觉，其实他的预测一直很准，不光准，而且还有数学模型，还有计算机模拟，很高科技。

是哪路神仙？

等到小辣椒揭开他的真名，就有人大叫，“啊，原来是Nate Silver！”Silver是谁？其实他是个三十岁毛头小伙子，也确实是个职业水晶球，只不过他的舞台是棒球场。

silver

Silver从来就不安分，打小他就热爱棒球，在中学又迷上辩论，是州里的冠军。从芝加哥大学经济系（那里可是出过好几个诺奖的！）毕业后，在咨询公司里做过，不爽就走了。他玩过扑克，曾经年收入六位数，最后洗手不干了（“你把傻瓜们一个个干掉，直到有一天你发觉自己也是个被收拾掉的傻瓜”）。然后他决定要吃遍全城的墨西哥餐馆，写个权威的点评网站。为此，每个星期他微服私访两家餐馆——其实那时候谁都不认识他，点同样的菜，PK一下，赢了的就进入下一轮……就像一场寂寞而缓慢的球赛。

他最后在一个叫棒球简介（Baseball Prospectus）的地方落了脚。棒球是美国三大球之一，和总统选战一样，也需要水晶球。他发明了一套系统，准确率让人侧目。他曾出人意料地预测一支长败将军要在08年大胜，那支队伍投桃报李，最后一路打到冠军。

对Silver来说，玩转竞选水晶球和玩转棒球水晶球没太多区别。第一，是热情——Silver本人是个奥巴马的忠实粉丝。第二，是敏感，要对数据有直觉。第三，冷静，永远用统计数据说话。

比如说，Silver之所以看好长败将军，是因为他敏锐地观察到，08年的这支球队调整掉了一些一直影响发挥的陈年陋习。对民主党的预选，他依靠的是个公开的秘密：就像郭德纲族迷大蒜，周立波族喝咖啡一样，大家认为希拉里的选民喝啤酒（蓝领、老头子、拉丁美血统），而奥巴马的选民喝葡萄酒（白领），再加上非洲血统。但这个数据怎么用呢？

Silver想，啤酒族和葡萄酒族怎么投票，和他们在哪个州没什么关系。既然预选是各个州分开做的，有个先后次序，那么只要看已经结束的州预选中那些啤酒/葡萄酒族怎么投的，就可以搞定眼前的这个州了，就这么简单。当其他水晶球们辛辛苦苦地挨个打电话做抽样调查的时候，Silver连一个电话都没打，却赢得轻轻松松。

预测大选就要难得多了，因为大选只有一次。不过，水晶球们每天都会公布他们的预测结果和统计数字，这一组曲线，一直要到11月4号才结束。Silver的方法就是把这些数据综合起来。但是，水晶球们的水平不一样，所以他必须相应地调整权重。这个讲起来简单，实际操作起来不但要考虑更多的因素，还要跑上很多计算机模拟实验。

显然，Silver的这个方法的准确度依赖于其他水晶球的结果。为了这个，Silver还和人干了一架。

起因是这样的，Silver发觉有一个水晶球的结果很水，而且经常错得一塌糊涂。为此，他在博客上向那个老水晶球公开发难，一来一回，两人打起了口水仗。08年七月，Silver下了战书，信的开头很客气，说咱们水晶球这活本来就不好干，不过好像，似乎，你的错误比我多那么一点——“多那么一点”这几个字每个都是一个链接，一箭箭指向老水晶球那些离谱的预测。然后他说，不如这样，从现在开始，我们比一比，一个州一千美元。

老水晶球嘴上不服，到最后却做了缩头乌龟，很没面子。

最后大选的预测，Silver只叫错一个州，和他水平相当的还有普林斯顿大学的Sam Wang。

Silver的黑马身份和出色的结果让他大出风头，赢得很多同行的尊敬和一大堆粉丝，甚至被陷在金融危机中华尔街频频叫去讲课。

最近，据说Silver在写书。等他写完了，我一定要去买一本，这世界变化快，水晶球比钱包更重要。

————————————————————

当我们透过科学这颗水晶球，试图洞穿一切的时候，水晶球的背后站着的巫师便是竹人，这篇好看的文章便是他的魔法。

此文是竹人为科学松鼠会写的精彩导读，介绍的是《美国技术写作精选2009》。

在此之前，竹人已经介绍了《美国科学写作精选2009》中的所有文章。这里。

竹人的文章轻松调侃，读来舒畅。作为微软亚洲研究院的副院长，这一次写技术，正对了他的胃口，也希望对了你的胃口。我们会以每次两篇的速度来介绍这些“最佳”的文章。

松鼠会不仅仅致力于为你奉上好看的文章，也希望与你一同学习高手的写法，这就是竹人为你介绍这本书的原因。每篇文章都有原文链接，希望你点击那些链接，也点击竹人的一番好意。

那么，让我们来读书吧。

（文字编辑 小姬）

当网络阅读逐渐肢解我们的时间，我们的大脑会不会被改变？未来世界，是否还存在“作家”这样的物种？

book

《我爱小说》

I ♥ Novels,by Dana Goodyear, from The New Yorker

“小朋友，你长大了想做什么？”
“嗯……我想当作家！”
“哦，可是，等你长大了，就没有作家这个职业了！”

每次技术革命的大浪，总要洗掉一些心，革掉一点面，否则就不叫革命了。而网络这个大潮，将要淘汰什么呢？既然网络的使命之一，是无限量地吸引眼球，为什么职业写字的将会面临大熊猫一样进入濒临绝种的尴尬境地呢？

写字的原罪，就是依赖阅读——不是你自己的，而是他人的阅读，就像击打空气不会带来任何快感一样。讲得再直白一些，写下再多的字，能卖多少，能影响多少人，不是大熊猫们想回避就回避得了的。

日本的书市在十一年间整个缩水了百分之二十之多。在中国，情况也一样不容乐观，听说一本书能卖两万册，就算相当不错的了。在这样日趋恶劣的环境之下，有一类文学书籍，在日本动不动就热卖到几十万册，独领风骚，让你不服气都不行。最让人吃惊的是，有些作者也许还在高中念书，有些甚至都没读完高中。不光如此，你还得知道，这些作者的写作条件十分“恶劣”。

这类一枝独秀，而且至今风头不减的新文学，就是手机小说——在手机上写，在手机上读。

作者都是些小女生，她们在短暂的工作间歇中，在地铁上，只要手机还有电，就笔耕不辍。

in-2007-cell-phone-novels-held-four-of-the-top-five-spots-on-the-literary-best-seller-list

开创手机小说的第一人，却是个日本的文学男中年。他的Deep Love（《深深的爱》）在网上的阅读量是三百多万次（线下版本是十万本），其故事梗概大致如此：

年轻女孩X的男朋友得了血癌。为了拯救心爱的人，X卖身挣钱。没想到，钱还没送到爱人身边，她自己却先染上了艾滋病……

deep love

在日本风行的这些手机小说，其主题并无太多变化，总离不了以年轻女子在爱情漩涡中的苦苦挣扎来大赚眼泪。这让一些文学评论家十分焦虑：面对男权极其强势的日本文化，这帮小女生不但不书写反抗，而是一味悲苦万分地曲线肯定。

这么年轻的业余写手，你不能指望有任何文学上的创新。但这不等于一点新意也没有，至少为手机这么小的屏幕来写，在行文上是不同的。比如描写两个人吵架，字就会有意挤成一团，撞来撞去地凸显冲突。

而安静的场景，就要“画”成这样：

野
渡
无
人
舟   自       横

手机小说所引发的争论，你闭着眼都想得到：大熊猫以及大熊猫的专业饲养员（评论家）嗤之以鼻，而火热的市场一而再再而三地证明，他们不过是在冒些无用的酸泡泡而已。大熊猫已经失业了。

你大喜：猥琐的小日本，真是没救了！

我要恭喜你，世界上又多了个无用的酸泡泡。

在前一次的导读中，我们讨论过关于网络如何动员草根，“积极地”消灭多余时间的问题。日本手机小说的盛行是又一个实例。对这些脆弱的小女生来说，她们的写作离不开（也许同样脆弱的）读者的支持，而读者的意见也经常左右了小说的走向。一本畅销的手机小说会顺利成章地走到线下，摆到大书店的手机小说专柜。而像《深深的爱》这样的天王级作品，更是会变成一个系列（共销售两百七十万本），被改编成热门影视，随之就会有音乐，有游戏，有陪伴小女生睡觉的洋娃娃……这是一个庞大的产业。

我是极其孤陋寡闻的，前几天碰到两个盛大创新院的朋友，才知道线上线下打成一片纵横发展，也是他们的大布局。

我也有不少甘做大熊猫的朋友，我很想问问他们有什么感想，也顺便提醒一下他们，最适合手机阅读的东西比手机的出生要早很多很多……

——它的名字叫诗歌。

poem

————————————————————————

《谷歌正让我们变蠢？》

Is Google Making Us Stupid?,by Nicholas Carr, from The Atlantic

google

“谷歌正让我们变蠢？”——让所有的竞争对手（其中当然包括微软）大喜过望的这么一句台词，就这么堂而皇之地出现在这本《2009美国最佳技术写作》的书目里。

为什么谷歌不幸成了靶子，咱们暂且先按下不表。

似乎无所不能的进化大论，有个结结实实的软档：进化给了我们嗅觉、味觉、触觉、视觉、听觉……让我们能跑能跳，但对阅读，这门全人类都应该掌握的基本技巧，却丝毫没有可以遗传的迹象。即便你饱读诗书，满腹经纶，即便你的孩子一下地就是飞毛腿，张嘴就是郭德纲，抱歉：要让你的孩子识字，你还是得老老实实手把手地去教。如果人生下来就会读书识字，就不需要再发动扫盲运动，既可以省下财力，又少了急得要跳脚的家长，如此好事，进化大神居然甩手不管。

可能是因为巴别塔的诅咒，让人类被上千种语言分割和孤立；可能是时间不够，进化的魔力还来不及施展。既然阅读不是天生的，那么，大脑中掌管阅读的部分就是后天成形的。不仅如此，随着脑细胞的新陈代谢，那部分大脑还可以不停地变化——至少有人这么推测。

Babel

换句话说，负责阅读的那部分大脑，也许是一块橡皮泥。它之所以不那么拧巴，是因为它要适应你，而你，既然已经离不开网络，它就不得不适应网络时代的阅读。

网络时代的阅读的习惯动作，不是翻页，是刷屏；阅读的氛围，不是左手一杯清茶右手一本书，而是在众多闪亮的网页和无处不在的广告的包围之中；你读，你也写，不是在页缝中写下感想，而是在回一封毫无干系的Email。你跳来跳去，左顾右盼，冲浪冲得非常High。于是，再好的一篇文章，你也没有耐心读过第三页，并暗暗地等待着某个MSN的话语框亮起来，然后被拽入一场并无太多内容的对话……

就在这同时，你那忠实的阅读大脑，正悄悄地重新布线。直到有一天，你发现自己再也无法坐下来，安安静静地读完一部经典。

人和自己制造的工具之间的关系，永远是互动的。尼采的文字之所以从散文变为紧凑的警句，也是因为严重的眼疾使得他不得不放弃纸笔，改用可以手摸的打字机。在网络时代，你的阅读大脑正被一只无形的手改造，黑客帝国的阴谋正悄悄地实施。

我们将因此丧失深度阅读的能力，安静而纯粹的阅读变成奢侈品，甚至被视为怪物，就像Onion的这篇反讽描述的一样（见：Area Eccentric Reads Entire Book）。就这样，我们的大脑带领我们向网络投降。而对此，引领潮流的谷歌，或难咎其责。

每一次革命，都有牺牲者。苏格拉底曾争辩说，思辨一旦写成文字，哪怕刻在石头上，你的大脑将不再有记忆的饥渴。十五世纪印刷术的发明，曾让人担心谣言的传播将比瘟疫更方便，而人将越来越懒惰——读书毕竟比写作要轻松。到了二十一世纪的网络时代，事情好像整个颠倒过来了：依靠搜索引擎，你的大脑记忆可以无限扩展，而在网上随手写字也变得万分容易。但是，阅读，真正纯粹的阅读，却变得困难起来。

作为网络和系统的设计者的我们，应该如何面对这个问题？

————————————————————

当一篇网络文章奉劝你放弃网络阅读，静下心来，泡一杯清茶，读一本好书，这是不是既温情，又显得讽刺？

如今，真正纯粹的阅读变得支离破碎，你的大脑可能也逐渐变得适应这些碎片，倘若不及时遏止，恐怕再也难以拼凑起来。

而这篇网络文章的背后，是竹人的沉静阅读。

这两篇文章是竹人为科学松鼠会写的精彩导读，介绍的是《美国技术写作精选2009》。

在此之前，竹人已经介绍了《美国科学写作精选2009》中的所有文章。这里。

竹人的文章轻松调侃，读来舒畅。作为微软亚洲研究院的副院长，这一次写技术，正对了他的胃口，也希望对了你的胃口。我们会以每次两篇的速度来介绍这些“最佳”的文章。

松鼠会不仅仅致力于为你奉上好看的文章，也希望与你一同学习高手的写法，这就是竹人为你介绍这本书的原因。每篇文章都有原文链接，希望你点击那些链接，也点击竹人的一番好意。

那么，让我们来读书吧。

（文字编辑 小姬）

当每天多出8小时，你的生活将会有什么样的改变？

当你被你的博客绑架，作为人质，你将会顺利脱身，还是爱上绑匪？

————————————

《盛满时间的空酒杯》

Gin， Television, and Cognitive Surplus, byClay Shirky, from herecomeseverybody.org

time

【缓慢阴暗的夜晚
时间
潮湿地 生长

我们 将被包围
我们 已经被包围

12/22/09 摄于马来西亚Nexus Resort】

在读这篇文章的时候，先请你回答两个问题。

第一个问题是：如果从今天开始，每天多了八个小时，你的生活会如何改变？

我的生活我做主，这每天八小时的礼物你会用得好好的。是吗？

可能不见得。我相信，兴奋劲儿过去之后，空虚感会潮水般地填满这多余的八个小时。就像是一桌过于丰盛的自助餐，你东张西望不知如何下手，塞满了肚子却还是觉得亏得慌；或者是一个潮湿闷热的热带丛林，你一直在走，却不知要去哪。

Clay Shirky的这篇文章里有趣的一点，就是提醒读者——这一点是那么地不证自明，结果被忘记得干干净净——所谓“free time”（自由时间）是可以被生产出来的，而且将不断地被生产出来。随着技术的发展和效率的提高，自由时间越来越多。我们失眠在这过多的时间中，不是不知如何打发它们，而是不知道如何有意义地去打发掉。

剩余，变成多余。

这样的多余曾经袭击过我们一次。当工业革命把所有的农民圈进城市，我们变成流水线上熟练的部件，时间就像新鲜的果汁被挤得喷射出来，或者——是烈酒。很久以前有位学者提议，在工业革命把人类带入文明新纪元的过程中，最关键的“技术”不是别的，而是杜松子酒的酿造和推广。所谓人生几何，唯有杜康。面对这突然出现的剩余时间，只有推杯换盏，才能让人晃晃悠悠地把持住。

过了很多年，这些多余才被慢慢消化掉，变成歌剧院，变成百老汇，变成电影院，变成博物馆——端的是摇摇晃晃，且醉且醒。

gin

二十世纪到现在，技术愈加发达，效率越来越高，紧张而规律的五天工作日普遍实行，在制造更大的心理压力的同时，也生产出更多的自由时间。为此，大众的第一反应，是急需更强大的杜松子酒，把自己放倒在不断的微醺之中，让那些多余的时间蒸发掉。完成这项艰巨任务的尖刀连，正是电视肥皂剧。据统计，美国人一年花在肥皂剧上的时间有两千亿小时之多。

big bang theory

按Shirky的推理，人们会从肥皂剧的迷魂药中慢慢苏醒过来，找到杀死这多余时间的灵丹妙药。人们将高举鼠标，昂首冲进网络，袭击传统媒体的生产模式。他们将不再是传统意义上的媒体消费者——坐在电视机前被喂养的小白鼠，他们将积极参与生产，积极地共享，他们要做主人。

真是一套非常、非常可爱的逻辑。而且，必须承认，在不少重要的领域，变化正在发生，或者已经引发了根本性的变化。

就像维基百科中的词条，足以挑战传统百科辞典的权威性，而且实时而新鲜。在我这些文章中如果需要给出某些概念的出处，这部完全由网友来写作、更新和维护的现代百科，是我的首选。对维基百科的作者来说，参与这个项目没有任何名利上的诱惑——他们只是换了一种方式，来消灭掉原本会花费在肥皂剧上的多余的时间。

而维基百科整个工程的工作量，大概是一亿个人工小时。这似乎是个天文数字，但消耗在肥皂剧上的时间足以支持两千个维基百科。

Shirky的这套演算之所以有些乌托邦，是因为从消费到共享到创造，成本是急速增加的。有统计表明，只需要轻轻一键，完全是举手之劳的网页推荐（比如Digg），其参与率也在可怜的0.05%左右。而创造的门槛就更高了，Youtube里面最顶尖1%的视频，比腰部以下全部加起来的要多几百倍。技术上的进步在于把创造的门槛尽可能放低，再往后，就要看天赋，而不仅仅在于参与的愿望和热情。

而在中国，房子这座大山正压得年轻人喘不过气儿：没有自由，还能提什么自由时间？

所以我的第二个问题是：假如可以每天白赚八小时，却必须一生放弃三十年，你的生活又将如何改变？

-------------------------------------------------------------------------

《我为博狂》

Why I Blog, by Andrew Sullivan, from The Atlantic

你被绑架了。绑架你的不是别人，正是你的博客。

不写，累；写，也很累——听过不少人这样说。那，为什么要写？

如果你带着这个问题去读Sullivan的这篇文章，抱歉，没有答案。“为什么*我*写博”这个标题里面，重点是当中那个“我”。这是因为，Sullivan不是一般的博主，这个哈佛政治科学系毕业的博士，他每天经营的博客Daily Dish（每日一餐）夺得了08年美国网博大奖的金牌。

andrew-sullivan-why-i-blog-wide

但Sullivan 并不是在宣读他的获奖感言。他本来就是一个传统媒体人，在老牌杂志The New Republic里工作多年。但从2000年起，他就成了第一代博人在网上冲浪。作为一个资深的两栖媒体人，在这里他要向读者们坦陈的，是他所认识到的传统媒体和博客这种新媒体之间的张弛和矛盾。

对Sullivan来说，在网上开博，首先蒸发掉的就是从校验到编辑到发稿那些重重关卡，在博客上他独自一人直面读者。这种新媒体带来史无前例的自由，带来言说的权力和快感，带来更多的读者，也带来无穷的压力。聚光灯下，纤毫毕现，一丁点的瑕疵都逃不过挑剔的读者。

而博客的生命力来自博主的个人魅力，扎根于独特的观点和视角。博客，在形式上是绝对的民主，在内容上却是绝对的个人。

而且，你将没有截稿时间，截稿期永远就是现在；你的焦虑，你的忧伤，你的愤怒，你的智慧，你的幽默……当所有的这些在你滚烫的大脑中翻滚，你必须立刻锻造一段文字，在点击“发布”的那一刻这些字将箭一般地飞离，裸奔从现在开始，观众早已入座……

hanhan

你为你的粉丝写，也为你的论敌写；你必须提供链接，所有的传说都必须有出处，你的博客是翻滚的博客世界里的一个节点，被孤立才是真正的死亡。所以：

“写博也是放下你自己的字，举在一臂之外仔细审视。放下它，让它在它自己的世界里去浮动，然后让其他人，其他的字，帮助它找到自己相对真实的位置。”（“To blog is therefore to let go of your writing in a way, to hold it at arm’s length, open it to scrutiny, allow it to float in the ether for a while, and to let others, as Montaigne did, pivot you toward relative truth”）

穿上红舞鞋，还要披挂一身，随时应战，如何不累？

博客世界的精彩，不能掩盖它的原罪。就像所有后现代的产物，它们太迅速，太即时，缺乏提炼，诚恳有余，深刻不足。如果要有仔细的思考，Sullivan说，就如同他这一篇自白。然而对于这样的文章，博客绝对不是一个好的载体。

就像爵士乐和古典，博客和传统文章的关系是并存，而不是替代。

这是一篇很有文采，也反思得非常透彻的文章，推荐。

但这篇文章缺乏普适性。不要忘了，Sullivan是个媒体人，他的博客要踩中热点，不能落下一个拍子。他对博客的反思，完全立足于新闻工作者的立场。

那让我们绕回来——“Why YOU Blog?”你，为什么写博?

————————————————

这两篇文章是竹人为科学松鼠会写的精彩导读，介绍的是《美国技术写作精选2009》。

在此之前，竹人已经介绍了《美国科学写作精选2009》中的所有文章。这里。

竹人老师写文章轻松调侃，读来舒畅。作为微软亚洲研究院的副院长，这一次写技术，正对了他的胃口，也希望对了你的胃口。我们会以每次两篇的速度来介绍这些“最佳”的文章。

松鼠会不仅仅致力于为你奉上好看的文章，也希望与你一同学习高手的写法，这就是竹人为你介绍这本书的原因。每篇文章都有原文链接，希望你点击那些链接，也点击竹人的一番好意。

那么，让我们来读书吧。

（文字编辑 小姬）

我们是否是被设计的种群？我们是否已经设计了一个世界？又或者，我们设计了一个上帝，让他去设计世界？

这次竹人介绍的两篇文章分别是两个世界——一个是游戏世界，一个是网络社区，你会在哪个世界看到自己的影子？

Spore’s Intelligent Designer, byLuke O’Brien, from Slate

《比上帝更上帝》

Sporebox

上面这张画，是好莱坞大片《怪物大战外星人》续集的广告招贴吧？

错了，这是超级火爆的游戏《模拟人生》（Sim）的设计者，大牛Will Write的新作，叫《孢子》。《孢子》的设计理念不同以往，用一个新词来概括，叫Creatiolutionism，也就是神创论（Creationism）和演化论（Evolution）的杂交。

神创论和进化论自然水火不容，由此引发的争议我们稍下再看。但是，对玩家而言，这也许是个有趣的新体验：从头开始做一回上帝！

SporeEditor

Spore_timeline

Spore_civphase

一切从“海洋阶段”开始，在那里你是个游来游去的单细胞。《孢子》的中文网站上是这么说的：“与其他生物进行竞争，吸收他们以调整你的生物形态。这是在显微镜下争夺生存权的时期。”“吸收”是个多么温和的字眼，实际上这已是一片适者生存弱肉强食的领地。

等到你这个插着翅膀蹬着七条腿的怪物爬上陆地，还会有下一轮的竞争——你会慢慢发展你的部落，进一步进化他们，指导他们互动，引领他们和其他族群争斗，然后从农村包围城市，最后走向太空世界……

Sporespace

从某种意义上说，《孢子》是个奇怪的作品。之所以奇怪，是因为水火不容的两大敌对阵营居然会同时叫好。迫于进化论的压力，传统宗教纷纷向“科学”靠拢，披上科学的外衣。这些美国新宗教（neo-religion）中最盛行的一种，叫智慧设计论。简单地说，这一派的基本论点，是坚持存在神助的、智慧的设计作为进化的前提和基础。《孢子》中繁复无穷的进化，离开玩家的鼠标来引导是做不到的。智慧设计论者击掌叫好，为的就是这个。

但《孢子》中又沿用了很多进化论的基本教义。虽然你身上最后插满了乱七八糟的无用器官，但你还是幸存者，因而也是胜利者。在你一路打拼的路程中，你用的规则非常简单明了，没有葵花宝典和红宝书，就是明明白白的达尔文那一套。

有趣的是，这样的简洁明了很让某些玩家诟病，觉得太简单，对不起他们的大脑，没劲。还有人指出，《孢子》中居然没有引入蜕变这么重要的机制。Will Wright的解释也很有趣，他担心把蜕变带入游戏会让玩家感觉失控。

所以弄到最后，要的还是过一把做上帝的瘾，虽然我们这个世界也许就是某个人掌中电脑的《孢子》。

进化是最鲁棒的，但不见得是最智慧的；这和民主与专制之间的权衡非常类似。可以说，无论对进化还是对神，我们都有不少可以抱怨的地方。比如说，我们现在应该都有一双翅膀，这样就不会天天堵在三环四环路上吃废气；我们也应该有鳍有鳞：这样面对全球变暖带来的大水灾我们早就准备好了。

我们就该长成《孢子》里的怪物那副鬼模样。

SCCPP

Brave New World of Digital Intimacy, by Clive Thompson, from New York Times Magazine

《美丽新世界》

brave new world

Mark Zuckerberg大吃一惊：他的子民反了！还不到中午，反对他的大字报已经有万人的签名，到了第二天，变成快三万。

他以为这是一个很贴心很亲民的改革。自从两年前窝在哈佛的学生宿舍里做出第一版，Facebook发展迅猛，到08年已经有九百万的人气。但Zuckerberg觉得有一个问题，Facebook的用户一般都有200个友邻左右，每天跑到友邻那里去看看有什么更新，是要跑断腿的。所以Zuckerberg决定把每个人网页上的更新概括一下，播发给所有的友邻，在九月五号的凌晨正式实施。

这小小的改动带来的后果就是：你在主页上写的废话，原来只是有可能，而现在是一定会被看见。这没有本质意义的改动，却引发了一场大地震。

Digital Intimacy

面对潮水般的抗议，Zuckerberg非常冷静。除了让用户能选择要不要广播，他决定保留全部的变化。奇怪的是，三天之后，用户们真的开始喜欢上这个功能了，再过一阵，甚至离不开了。

把友邻的闲言碎语直接塞到你的眼球底下，已经成为很多社区网站的标准体验，而微博更是把这推向极致。但事实上，并不是Facebook的这个戏剧化的一幕启发了微博的鼻祖Twitter。Twitter团队的灵感和荷尔蒙过剩更有关系——发情期的恋人之间特别多事，经常互相发些无聊的短信：吃饭了，好辣！/我买了个钥匙链/……这就是Twitter的广告词的由来：你在干嘛？

twitter

这些有意无意的自言自语，轻量而当下，并不着急启动一场对话，只是一股股的涓涓细流。

但网络神奇的地方，是可以将涓涓细流汇成滔滔江河，轻而易举地把量变引到质变，就像Twitter那场高明的路演（见Twitter的野史），那一刻让Twitter走进大众的视线，从此一路走高，从区区两万用户一路飙升到今天600万的月独立访问者和每月5500万的点击率。

每年夏天，德州都会举办一场盛大的艺术节，叫South by Southwest（西南之南）。Twitter团队在入口处摆上了两个超大的电视屏幕，上面显示着在艺术节中流窜的T友们随手写下的话，实时更新。

站在屏幕前，你会突然有一种异样的感觉：你的卧底们占领了整个场子，时刻飞马来报，整个宇宙尽收眼底。

what is twitter

把所有的微博汇集在一起，对世界的“报道”更加草根，更加迅速。去年在加州有个小地震，还没等到震波到达旧金山，Twitter团队就已经从很多T友的消息里预测到了。在甲流刚刚开始流窜的时候，有个手快的医科学生，把Twitter上“从XX机场出发”、“到XX机场”的消息搜出来，很快就建立了实时的小模型来预测甲流传播路径和速度。

难怪Google、微软都开始担心，他们获得信息没Twitter快。

虽然微博的作用在宏观上的很强大，但对每个人又有什么意义呢？

有没有用，关键在于你关注谁，关注多少。人气很旺的T友可能有成百上千的友邻，光这一点就让不少学者感到十分困惑。有一个数字，叫Dunbar数，它由人类学家Robin Dunbar提出，值为150，物理意义是任何一个人能同时保持的朋友关系的最大数量。Dunbar指出，猿猴的“朋友”数大概是55个，再多就没时间打理。150这个数字，是按照人和猿猴的大脑比重推算出来的。Dunbar提出这个猜测之后，心理学家做了实验，没想到150真的是上限。

研究社会网络的学者，把人和人之间的关系分成强链接和弱链接，强链接是每个人自觉自愿去打理的，包括你最亲密的家人、朋友和同事。在网络出现之前，弱链接随着时间的推演自然就蒸发掉了。别小看这些弱链接，有个很著名的理论，就叫“The Power of Weak Link（弱链接的力量）”，讲的恰恰是这些弱链接的作用。弱链接之所以拥有强大的力量，原因就在于：你的强链接和你太相似，你们太熟悉了。

心情不好，找强链接诉苦；如果需要帮忙（比如换工作），试试看弱链接。

如果你的人气够旺，你甚至可以摆脱搜索引擎了。文中提到的一个T友，就开玩笑说如果买超过50美元的东西，她一定先在Twitter上问一下，几分钟之后就有答案了。

微博的另一个功能，是让人下意识地不停反省自己的状态——戴上围脖，才找回了脖子。

淹没在无数自言自语的语言碎片之中，却有一种奇怪的安定。这种心理体验，把人带回了前工业时代的小村庄，上海弄堂里拥挤而亲密的七十二家房客。邻家的一句话，从耳边飘过，听见了，又好像没听见。

就这样，被钢筋水泥的公寓牢牢地分割开来的人群，借着微博，重新聚拢。人头多处再见古老的村庄：阳光底下没有新创意，只有重新被唤醒的旧欲望。

【后记】我曾经把这篇导读的英文原作转发给很多同事看。从事IT研究的我们，除了必须与时俱进，了解新技术的动态发展之外，更应该去理解其中的原动力。而我们很多人，尤其是资深些的，根本没时间和精力来尝试微博这样的新体验。

几个月后，一个偶然的动因让我也加入了新浪微博。到今天为止，有一点是相同的，就是我依然没有时间和精力来玩微博。但微博的强大磁力是非常明显的，几天前和小众菜园的几个北京网友聚谈，其中有一位坦陈上微博比抽烟还要上瘾。

新浪微博

很奇怪的是，文中那些Twitter的特点，比如琐碎而家常、遥远又亲切，在我有限的新浪微博的体验中不明显。这是一个新时代的大卖场，你方唱罢我登场，嘈杂而热闹，买卖的是智人快语，虽然有时候会让我弄不清是真有趣事要说，还是要说得有趣。

对知识分子来说，微博反而成了一个更入世的窗口。在无数的时政评论的条目中，夺人眼球的是知识分子常见的宏大叙事欲、批评欲、影响欲，以及新时代网络带来的表现欲和表演欲。不过，微博互动的速度之快，可以深度削弱思考的深度；半公开的舞台，吸引无数眼球的可能性，又很容易夺去思考的独立性。

当然，我对任何新技术的传播，总是本能的有所保留。但愿我是错的。

所谓“橘过江而为枳”，Twitter和新浪微博之间的区别，是足可以做几篇文化比较的博士论文的。

————————————————

【后记的后记】

我比我想象的还要喜欢这些闲言碎语，而我的弄堂就是豆瓣、微博和松鼠会的群邮件，我笃信这一美丽新世界的存在。

这两篇文章是竹人为科学松鼠会写的精彩导读，介绍的是《美国技术写作精选2009》。

在此之前，竹人已经介绍了《美国科学写作精选2009》中国的所有文章。这里。

竹人老师写文章轻松调侃，读来舒畅。作为微软亚洲研究院的副院长，这一次写技术，正对了他的胃口，也希望对了你的胃口。我们会以每次两篇的速度来介绍这些“最佳”的文章。

松鼠会不仅仅致力于为你奉上好看的文章，也希望与你一同学习高手的写法，这就是竹人为你介绍这本书的原因。每篇文章都有原文链接，希望你点击那些链接，也点击竹人的一番好意。

那么，让我们来读书吧。

（文字编辑 小姬）

让我们暂时离开科学，来关心一下科学的小表弟——技术。但是，让人略感失落的是，《美国技术写作精选2009》瞄准的不是未来，而是当下。不过，细细读来，就像编者说的那样，当下已经足够让人兴奋、迷惑甚至……恶心。

正如崔健所说：不是我不明白，是这世界变化快。

一本书的精华，在这里慢慢向你传递

“后现代”这个字眼你就是不明白也明白：欢迎来到后现代的嘉年华。告诉你，从昨天起你就已经住这儿了。

挑剔点说，这个集子的编辑有些问题，在这里我对次序做了些调整。

Mutilated Furries, Flying Phalluses: Put the Blame on Griefers, the Sociopaths of the Virtual World,by Julian Dibbel, from Wired

《网络中不可承受之重》

安静的午后你在整理自己的花园，一边和她聊着天，风和日丽，春暖花开。无意间，你抬头发现天边有片隐隐的乌云在移动。你没在意。

没想到短短几分钟后，那片乌云已经扑到了这片街区——那不是乌云，而是一群化装成各种怪物的暴徒，他们手持刀枪棍棒，正挨家挨户地洗劫，喊声大作。

你听说过这群匪帮，他们自称“爱国黑奴”（Patriotic Nigras）。有几个住在其他城镇的朋友已经和他们交过手，死伤惨重。

转眼间他们已经杀到你家门口，别无选择，你挑剑应战。耳边传来一声惨叫，原来几个匪徒已经向她下手。没等你转身，一个匪徒已经扑到你的面前，那是一张巨大的玛丽莲梦露的嘴，怪笑一声，血盆大口兜头而下……

这不是一场恶梦！你眼睁睁地看着，汗流浃背，惊恐万分。唯一的办法是，伸手……猛地一下，拔掉电源。

整个房间死寂一片，只有你自己沉重的喘息声。黑洞洞的屏幕嘲弄地看着你。

事实上，我没有玩过任何网游。以上的描述，虽然多少有些夸张，却在虚拟世界Second Life里真实地发生过。

爱国黑奴是个有组织的地下群体，从06年开始，就到处一波波地发动袭击，臭名昭著。攻击的顶峰曾经让Second Life的服务器全部瘫痪掉。对玩家而言，这无疑是世界末日，人造的2012——只不过时间提前了：就在下一秒。

对认真的玩家而言，这是一场输不起也打不赢的战争。之所以打不赢，是因为爱国黑奴根本不在乎打斗本身。从一开始，他们就拿捏住你的命门：你太关心你在虚拟世界中的死活了。你之所以打不赢，正因为你输不起的心态。

爱国黑奴是有自己的血脉的。在网游中的这些专门找碴的流氓，叫谷里法师：Grief——痛苦；Griefing——让人痛苦；Griefer——让你痛不欲生的人，且音译成谷里法师吧。

别以为谷里法师有任何道德底线，他们唯一的底线就是要把你从精神上彻底击溃。所以，Second Life里面只要是有名有利的目标，他们都会豪不留情地攻击。有一艘耗资上万美元的虚拟大船，就被彻底摧毁。某女士在Second Life里为总统候选人募捐，很成功地募到了一百万虚拟货币，也因此出了名上了《商务周刊》的封面。为此，著名网站CNET在Second Life里做现场直播采访，结果遭到谷里法师的轰炸。

谷里法师很有幽默感，扔的不是炸弹，他们投下的是巨型的阳具。

趋于真实的网络，当然包罗了其中的不堪

谷里法师们不是笨蛋，他们熟谙法律。他们胆敢如此放肆，把网络暴力推向极致，是在认真学习了Second Life的客户协议说明，钻了空子。他们的手艺精湛，堪比黑客帝国。

可是，谷里法师却被他们的师傅们嘲笑为弱智没出息的小混混。

师傅就是师傅，玩的是真的，他们的口号是“网络是个严肃之地”（Internet is Serious Business）。这极端反讽，因为他们就是专门恶搞以网为生，把网络看得很认真的人。教主Kyanka有个自己的网站，叫somethingawful：“每日恶心大全”，每天找个网上新闻人物，狠狠地开涮。

07年四月，有个著名的网络技术写手收到死亡威胁书，一时间掀起悍然大波，引发了关于网络道德底线的大争论。对此，Kyanka嗤之以鼻，他得罪的人海了去了。有一次，某个在网上被激怒的敌手放出狠话，要在网下决斗。他和他的喽啰前往应战，却没想到对方原来是个业余拳击手，结果饱受老拳，被打得满地找牙。

Kyanka说，这也算新闻吗？给你看看我的死亡威胁单，有一摞呢。他亮出了最近的一封：对方不但要他的命，还要奸杀他两岁的女儿。

如此可爱的孩子却被这样的纷争波及

在那篇博客的结尾，是Kyanka怀抱无限可爱的女儿的照片。两双会说话的眼睛透过空气照射过来，那是让人失重的一瞬。

这一切都是为什么呢？

无论是教父Kyanka还是网络流氓谷里法师，都是为了“暴笑”——LoL（Laugh out Loud）：任何可笑和有趣的网事——只要能聚人气，什么都行。于是这个词就被加上了s，根据读音演化成一个新词：Lulz。

在他们眼中，Lulz高于一切。

如果网络是一个孤立的宇宙，那将是一个完全失重的世界。在那里“死亡”变得无足轻重，生命可以无限轮回，于是生命轻如鸿毛，毫无重量。在那里你作恶多端罄竹难书，也不过是一堆阴茎炸弹獠牙怪兽，数字尸体和数字废墟。那里的Lulz一浪压着一浪——不管你吃的是面还是寂寞，不管你购买的是分歧终端机还是99折2012船票——笑过之后也化雪无痕，毫无重量。

但这个失重的世界并不孤立。

如果你遁逃于网络之中把它当成唯一的世界，那么，当谷里法师们长啸一声，围逼过来的时候，你将不得不狼狈不堪地拔去电源。那一刻你将从太空重重地跌回，而这一跤将跌得相当惨烈。

Reflection on Lori Drew, Bullying and Strategies for Helping Kids, by danahboyd, from Apophenia/zephoria.org

《穿墙而过的网络暴力》

Megan Meier告别这个世界的时候还差一个月满十四周岁，正是花季少女的年纪。

Megan不能说是个阳光少女，从三年级起她就被诊断有心理疾病，一直在服用抗抑郁症的药。07年她在社会网络网站MySpace开账号不久，收到了一个十六岁的男孩Josh Evans的友邻邀请。Josh住在邻近的一个镇上，在家里上学（所谓Home School，在美国并不罕见），两个人很快成为亲密网友。从那以后，Megan的父母说她的情绪变得特别好。

十月十五，Josh变了，他说“我们算了吧，因为听说你对你的朋友不怎么好”。这对Megan的打击相当大，更别提两个人在网上的互动是公开的，友邻们看得一清二楚。

十月十七，Josh的口气变得强硬：“你那个镇子上每个人都知道你是个啥，你糟糕透顶，没人喜欢你，臭烘烘的日子你自个儿过吧，这个世界没你啥也不缺”。Megan哭叫道：“你这样的男孩是要把女孩子逼死的。”

情绪失常的Megan和母亲发生口角，跑回自己的小屋。二十分钟后，父母发觉她在屋中上吊死了。

她到死都不知道，Josh并不住在另一个镇子上，Josh是她的邻居，离她家就差四个门洞。“Josh”不是一个男孩，甚至不是一个人——她是本案的主谋Lori Drew和她的一个员工编造出来的。“Josh”有一句话说对了（“你对你的朋友不怎么好”），Megan确实欺侮过朋友，受害者包括Lori Drew的女儿。Lori之所以造个Josh出来，就是为了给她女儿出口恶气，为了报复。

事发之后两个月，FBI通知Megan的父母已经查明Josh的真实身份，但为了不让Lori有所怀疑，要求他们守口如瓶，真让人难以想象，从那以后的日子，两个人都是怎么熬过来的。

一年以后，Megan的一个远亲偶然读到一篇有关网络骚扰的文章，把Megan的悲剧告诉了那个作者。虽然在文章中“凶手”是匿名的，但Lori的身份在发表后的几分钟之内就被愤怒的网民人肉搜索出来。Lori家的地址和照片立刻在网上曝光，Lori的公司被搞垮，Lori家的女儿被转移，Lori家被唾沫淹了……

Lori被正式起诉，可是检方却苦于没有合适的法律条款，最后依照1984年的《计算机诈骗和滥用法》（Computer Fraud and Abuse Act）中的一条（（a）（2）（c），见http://www.law.cornell.edu/uscode/18/1030.html），所谓越权使用账号，指控Lori违反了MySpace的服务条款。在法律上这看上去站不住脚：既然Josh是Lori编出来的鬼，Lori怎么就不能用呢？陪审团激辩之下无法达成一致，但还是以检方提出的四项指控中的一项以民事罪治罪。

Lori上诉，辩护方认为，如此草率的判罪，实际上动摇了美国宪法中对公民自由权的诠释。这起案子虽然不复杂，但麻烦的是涉及了法律条款中的死角，权衡再三，宪法为大，法官决定放人。而检方誓不罢休，于今年（09）九月再次将Lori告上法庭。

与此同时，密苏里州意识到已有法律的漏洞，迅速在08年五月把州里现有的骚扰法扩展到网络使用上。09年四月，加州的一位议员把这条法款引入到国会讨论，引起广泛争议，反方的主要担心是宪法中的公民自由言论权将受到限制。

关于这起案子的始末，有兴趣的读者请查看（http://en.wikipedia.org/wiki/Lori_Drew）。

虽然成文在密苏里的州法改变之后，这篇文章针对的却是一审的判决：即便Lori是元凶，但其实被押上被告台的却是技术，而技术本身和道德伦理无涉，怎么会有罪呢？这是很典型的“枪不杀人，人才杀人”的思路，几乎无所不用。作者进一步提出，其实技术要利用的好，本来可以带来解决的方案。“计算机要从娃娃抓起”，那娃娃的问题也可以从计算机抓起。有了网络，口水仗就让家长们看得清清楚楚，那么，该介入的时候就介入，该教育的时候就教育，该出手的时候就出手……

Lori不就是出手了吗？只不过她出的是第三只手。Lori PK 余则成（《潜伏》男主角），我看不出谁赢谁输。

一个能让人长考的事件，一个不能让我信服的药方。如果没有各种各样的明争暗斗、勾心斗角，既省内耗又省资源，这世界会白茫茫干净很多。这个愿望当然美好，但是我很怀疑玩政治斗心机早已是人的基因的一部分，是每个人不得不拥有的防身武器，只是一般来说都特别业余，玩得既无美感也不幽默，而是很暴力。

我曾经想过，要去除网络暴力，唯一的办法是实名制。我现在的看法是，应该是“被实名制”妥当些——你和我都是随时随地都有可能被请去喝茶的，多少马甲也挡不住。

网络的世界是失重的，不过都有跌回地球的那一刻。所以，如果不想做个鬼，别飞太高。而Lori之类，要是知道随时都会被实名，恐怕造鬼的时候会多想想吧。

————————————————

这两篇文章是竹人为科学松鼠会写的精彩导读，介绍的是《美国技术写作精选2009》。

在此之前，竹人已经介绍了《美国科学写作精选2009》中国的所有文章。这里。

竹人老师写文章轻松调侃，读来舒畅。作为微软亚洲研究院的副院长，这一次写技术，正对了他的胃口，也希望对了你的胃口。我们会以每次两篇的速度来介绍这些“最佳”的文章。

松鼠会不仅仅致力于为你奉上好看的文章，也希望与你一同学习高手的写法，这就是竹人为你介绍这本书的原因。每篇文章都有原文链接，希望你点击那些链接，也点击竹人的一番好意。

春天即将到来，我已经听见万物苏醒的声音，内心小小的阅读愿望也正破土而出。何不邀你品茶小憩，一起在科学和文字中阅读春天到来的节奏。

那么，让我们来读书吧。

（文字编辑 小姬）

“存在一个最佳的温习时刻，把马上要掉进记忆黑洞的东西再捞上来，如此往复。奇妙的地方在于，遗忘曲线会越来越平，也就是说下次温习的时刻会越推越远，等到超过你的生命线，那就是（对你而言的）永久记忆了。”

记忆是一件奇妙的事，你以为你会永远都记住的，其实反而会以最快的速度消失，当你以为你已经全部忘记了，它就会跳出来折磨你。

记住的，其实就是遗忘的。当记忆以越来越慢的速度滑进黑洞，于我来说，已是永恒。

（编者按——小姬）

before sunset 一部关于记忆的电影

Want to Remember Everything You’ll Ever Learn? Surrender to This Algorithm, by Gary Wolf, from Wired

《不再遗忘》

学习一门外语很辛苦，要读，要写，要背，周而复始，永无止境。最打击人的莫过于被一个似曾相识的词卡住，而你记得，明明上星期还查过、背过这个词！

相信每个人都被这么折磨过，而且不独咱们中国人——包括本篇的主人公——波兰人Piotr Wozniak还是个大学生时候，也很恼火为什么每天都有一堆看着面熟的“生”字来烦他。

wozniak

你会怎么办呢？当年，为了对付GRE，我曾经一口气在两个星期内背了一遍厚厚的新英汉词典，累得头昏脑胀，考完试以后，拍拍手，这些词儿就像鸟儿一样飞走了。

牛人和常人不一样的地方就是有牛脾气。Woziak的直觉是他没找到记忆的方法。所以，他不厌其烦地一遍遍地背，记下什么时候去温习最有效，慢慢琢磨出一套公式，然后写程序让计算机来提醒他什么时候该温习。

可能你觉得Woziak教授很牛，你要知道比他牛劲更大的还大有人在。早在一个多世纪前，还有个人做了同样的记忆实验，拿一堆瞎编的词（Nonsense-String）来硬记，这个实验一直持续了三年。

就像所有伟大的猜想和理论一样，他的结果是那么简单：最佳温习时刻，就是你差不多要遗忘掉的那一刻。

wozniak_graph

就像上面这个图所显示的：存在一个最佳的温习时刻，把马上要掉进记忆黑洞的东西再捞上来，如此往复。奇妙的地方在于，遗忘曲线会越来越平，也就是说下次温习的时刻会越推越远，等到超过你的生命线，那就是（对你而言的）永久记忆了。

而上面散布的那些复习点，在时间轴上的分布是有一定规律的，这就是所谓的“间隔效应（Spacing Effect）”。

学界的判定是，这个理论有趣而无用：怎么去度量和确定“将要遗忘的那一点”？就这样，好端端的一个结果就烂在学术圈里了。而这，又恰恰是Woziak的福气：正所谓无知者无畏，赶的点好，用上了计算机这个工具，不然铁定又是一个断腕的壮士。他自创的记忆软件SuperMemo极有口碑，不信你去搜索一下。相比之下，很多记忆软件走的是没有根基的旁门左道，让你感觉爽，其实没效果。

即便有软件辅助，要紧的仍是如何把要记的内容交给电脑，然后老老实实遵守复习规则。怪人Woziak之所以怪，是因为他痴迷这套规则，以至于他要躲起来不受打扰——他忙着呢，忙着记忆。理论上说，大脑容量足够大，装得下所有的知识，这正是Woziak的野心。

当然，记忆超强、旁征博引的不见得就聪明。事实上，胡乱吊书袋的人经常让我面对着他产生插满翅膀的一团废气的幻觉。在某个博里我谈到在798听讲座的经历：

“……可巧我那个时间段正碰上一个评论家，不记得说什么，印象最深的是满世界地吊书袋。“这个某某在这里说”，“那个某某指出”。绝的是结尾：“我引一句X的话来总结……”我以为完事了。这博导到底就是不一样：“但我再引一句Y的话来反驳X：……”靠，差点晕过去。甲之矛，乙之盾，就是没他什么事。”

记忆力超强的人不见得聪明，但聪明人应该懂得怎么去记忆。前提是第一要自律，第二要……还是自律。否则就会像我一样，写到这就会问：同学们，我说到哪儿啦？: )

——————————————————————

The Anonymity Experiment, by Catherine Price, from Popular Science

《匿名实验》

2009/10/12 SOSP2009 竹人 摄于美国黄石公园边上的小屋

“匿名实验”，多好的一个名字。想做地下党或者已经是地下 党的同学们，祝贺你，找到你的必读文章了。

Automatic Teller--Banks sell lists of information that you’d think would be kept private—transaction histories, bank balances, where you’ve sent payments—and can continue to do so even if your account is closed.

这个实验的目标是要和这个世界躲猫猫，失踪一整个星期，不留下一点可以被Google到的踪迹。不过我得先剧透一下，这文章是个文科女写的。

歧视文科女？嗯，不是这个意思。

文科女做实验，也会一二三四，仔仔细细。问题在于，等到该交结果了，她会写上一堆情感数据：哎哟，累死啦痛苦死啦折腾坏啦。你不能说这些没用，应该说还相当重要。问题在于，实验结束之后，Catherine都没有去复查下数码世界里到底有没有留下一点痕迹，到底是不是留下了一点可以被Google的尾巴。相当虎头蛇尾。

换个题目或许更合适些：“体验匿名”，“The Anonymity Experience”。

Masking on the Web-- If masking your cellphone number is difficult, hiding your online activity is nearly impossible.

在这个电脑和人脑已经千丝万缕地接驳在一起的时代，想要匿名非常困难，几乎不可能。（喂！那个地下 党同学，得意什么呢，赶紧把网线和电源拔了！）你要把自己浑身上下打扮成阿拉法特那样去对付那些无处不在的摄像头。还不能有固定的手机号，那么买新手机卡的时候留什么身份号呢？所以要先去搞张假身份证……

提醒你下哈，和假证小贩接头的时候你那一身阿拉法特皮不招来警察叔叔才奇怪呢。

所以在网络监管“有关部门”工作的朋友们很得意。比你们得意的人还有，据说国外的一些匿名服务的后台老板也是山姆大叔这样的政府——这不就一网打尽了？

anonymity

对于我，匿名从来不是个问题：为一个无解的问题去烦恼不值得。要彻底解决这个问题不在我，在你们。

我的意思是说，我明白八卦是人的天性，不过怎么真有那么多人愿意花那么多的时间去互相八卦呢？不光八卦，还会人肉搜索，一定要把人找出来才行。

好吧，那就拜托帮我人肉一下Catherine。没别的意思，我只是想让她把实验数据给补上……

You're Being Watched

————————————————————————

The Sky is Falling, by Gregg Easterbrook, from The Atlantic Monthly

《天塌了》

Comet Mc Naught Over Santiago

告诉大家一个不怎么新鲜的新闻：天（又）要塌了。走迷路的陨石或者彗星要来砸场子了，场景请参见电影《深度撞击》（Deep Impact）。

地球被天外来石无端Kiss当然不是第一次。那么，从地表现状能不能反推出这样的亲吻有多少次，有多频繁？

第一个问题比较容易答。只要你有足够的耐心，骑着你的鼠标在Google Map或者Bing的Virtual Earth漫游世界，慢慢查看，就能数个八九不离十。当然，别忘了要跳过最近制造的一些大坑——比如鸟巢。然后，对撞击现场的矿物碎片做年谱分析，就能估算出频率。

但这个答案是正确的吗？

——大陆地表不等于地球地表，你忘了数海底了。事实上，这个星球70%的表面都是被海水覆盖着的。指出学界这个毛病的是个很靠谱的女地球物理学家Dallas Abbott。根据大陆地表的数据可以推算出海底的陨坑数量大概在100左右，在短短十年中Abbott和其他科学家就找到隐藏在海底深处的14个大陨坑。

陨石和彗星的大小，进入大气层的速度和角度，都和撞击后果紧密相关。大部分的石头还没到终点线就壮烈了，但有些在半空中爆炸也会极有杀伤力。公元前五百多年一块直径三百米的空中来石以每小时五万英里的高速击中澳大利亚北部的海湾，相当于一千颗原子弹的威力，那年的夏天寒霜覆盖了中国地区。1908年西伯利亚被一颗直径只有三十米的陨石击中，也承受了相当于几百颗广岛原子弹的威力。

ASTEROID 243 IDA, about 35 miles long, and its moon

落在海面上的石头会震荡出大海啸，海啸的水墙在向陆地的推进中越来越高，越来越快。而波谷处水会被全部吸干。那场景，犹如圣经中的摩西分开海水，在瞬间报废了多少“直到海枯石烂”的誓言。

探测和观察近地球物体（NEO:Near Earth Object）在最近二十年比较热。总的来说，探明的数量远远超过了原来的估计（见http://neo.jpl.nasa.gov/stats/）。

web_total

照理，拯救地球的重任自然会落在NASA的肩膀上。可是布什政府的重点是要重返月球。为什么呢，因为他们担心中国会在这个回合的较量中占先。

也对——我们那么着急奔月是为什么，难道是去缓解广寒宫中难耐的寂寞？

让我们拟定一个方案B吧：

• • 联络受苦受难多年的巴勒斯坦同胞，请他们慷慨大义，来做拯救全人类的英雄，把人肉 炸弹的炸药都捐出来。
  • 联络山寨手机厂商，紧急研发由手机触发的引爆装置。
  • 把炸药和手机绑在一起，请铁臂阿童木用河 蟹牌万能胶粘到那堆讨厌的石头上去。
  • 每一枚炸弹都拍卖掉，以被抛弃的女人们的前男友命名。

然后就等吧……

在那千钧一发的时刻，一个幽怨的女声通过电波穿透宇宙：“你去死吧！”于是，怨妇的愤怒如千万朵繁花，盛开在无尽的黑暗中。
————————————————————————

这是《美国科学写作精选》导读的最后一个部分，接下来竹人老师会接着为大家介绍《美国技术写作精选》，每隔一周的周四放出，敬请期待！

在这个话题结束的时候，我想再贴一次竹人老师给微软亚洲研究院的员工写的一段话。我们为什么在这里。

“对于我而言，这个问题也关涉到另一个问题：我们为什么要在微软亚洲研究院？

当你的经理、公司的领导、外面的记者问到你时，你可能会这样回答：我们是微软亚洲研究的生力军；我们能够进行创新；我们做着世界级的研究；我们编写那些将世界变得更好的软件等等——这是你的标准答案。

但这并不是最正确的答案。

在我看来，正是好奇心和那种难以驱除的去探索、发现、实验的渴望将我们聚集在一起，而这也是我们在这里的原因。我们不知道很多事，这促使我们希望去知道更多。到最后，我们也许会发现，我们不懂的领域更大了——这似乎是个无望的死循环，一个不断重复的诅咒。但是，这也没有关系。

这就是我们在这里的原因，也是我们阅读科学的原因。”

【美国科学写作精选导读一】我们为什么阅读科学？

【美国科学写作精选导读二】脑中的旅程

【美国科学写作精选导读三】用科学阅读现实的黑暗

【美国科学写作精选导读四】以科学之名，解构战争

【美国科学写作精选导读五】你好，未来

【美国科学写作精选导读六】会传染的癌症？

【美国科学写作精选导读七】时间之箭

这些导读已陆续发表在微软亚洲研究院博客、《南方人物周刊》和《中国经营报》上。

（编辑：小姬）