（踏上北冰洋海冰的冰面，这里是北纬82度34分，距离北极点445英里）

编者按：会变魔术的松鼠黄永明刚刚从北极旅行回来，勤劳的他在繁忙旅途中还不忘发回了一篇旅行杂记，看得人是口水水连连。文中还有一个没有揭开的谜底，大家可以猜想答案。这几日他正在修养调整之中（据说回了老家探亲），相信不日会有更精彩的文章放出，答案也会随之揭晓吧.....（配图皆为实地拍摄）

一 晕船

在我最疯狂的梦里，也从没有想象过自己会到北极来，进行一次长达一个半月的科考。因为，我以前幻想的都是登陆火星。

来格陵兰之前，医生朋友就告诉我：“你就做好心理准备吧，晕船是一定的。”我十分信任这位朋友，所以我一路上都在做心理准备。或者，应该说，我一路上战战兢兢，不断想像出自己的各种晕船场景。不过就像所有其他病症一样，在你亲自得到它之前，仅靠想象是无法获知其滋味的。

船在港口停泊的时候，隐隐约约能感到它跟着波浪晃动，我的心也随之忐忑不安。这是我第一次乘坐海船。一如人生中其他的第一次，期待、兴奋又不安，你不知道接下来会发生什么。

（“极地曙光号”在布满浮冰的海面上行进）

这是绿色和平组织的“极地曙光号”，从阿姆斯特丹开来。我登船的地点位于格陵兰岛西海岸一个叫做Sisimiut的城镇。

此前，我乘坐的飞机在Sisimiut的机场降落，下了飞机就有来自塞浦路斯的摄像师等在候机楼，然后我们一起前往港口登船。所以，我几乎没有在Sisimiut逗留，它也没有给我留下多少具体的印象。但是提起候机楼，我觉得它非常有特色。这么说吧，它换块招牌就是麦当劳餐厅——也许，没有麦当劳餐厅大，因为它只有一层。

我下了飞机走进麦当劳，哦，不，走进候机楼的时候，屋内的场景是我之前在任何机场和车站都没有见到过的。每一个接机的人都在与飞机上下来的人拥抱和问候，只有几十平米的屋子里其乐融融。屋外滴着小雨，远处是黑色的海洋。

整个格陵兰岛上只有5.7万人，天通苑人民听到以后会笑的。我在Sisimiut的前一站就已经体验到了格陵兰的人口密度。那是Sisimiut东边的Kangerlussuaq，机场位于一个山坳里，我们的飞机降落后整个机场上的飞机总数达到了三架。后来我得知，那里是格陵兰三大国际机场之一。

我和一名网易新闻编辑、一名绿色和平中国工作人员同行，从北京飞到哥本哈根，在那里住了一晚上，体验了一把世界级的消费水平（饭店里一瓶纯净水的价格相当于30多人民币），次日转机到Kangerlussuaq，然后是Sisimiut。

在哥本哈根的时候，我们在晚上10点到一条酒吧街上吃晚饭。这条街从头走到尾大约需要10分钟，场面就像中国的大排档，而且是生意极好的那种。大概这是他们的夜生活吧，不过就天空来说，完全没有黑夜的感觉，明亮得就像下午6点。我们在夜里12点半走回旅馆的时候，天色才稍稍暗下来。而Kangerlussuaq之后的日子里我们便再也没有见过黑夜。

“极地曙光号”是一艘通体绿色的船，船身上画着彩虹，写着它的英文名字。船不大，三分钟能走遍所有的地方。上船之后的一个半月里，我的所有时间就几乎全是在这里度过。

船开起来以后，担心了一路的事情终于发生了。随着船身的摇摆，我开始晕船，没法活动，不光是不能走路，连坐在椅子上转动身体都不行，只能躺着，让身体尽可能紧地贴着床，以期减少身体晃动。网易的哥们说，躺在床上感觉就像在游泳。

这个比方对不对我就不知道了，因为我不会游泳。我只知道我在晕船。此外有一个好消息是，我很幸运，这是绿色和平三艘船里面最晕的一个。

现实发生的晕船证伪了我之前的许多幻想，至少我并没有出现呕吐。而且每一天的情况看起来都在好转。到第五天的时候，我已经没有任何不适。我以为我已经战胜了晕船。

其实不是。之后只要风浪比较大，我还是会晕得不行，只能睡觉。

有天中午，由于风浪大而晕船，我没吃下多少东西。刷盘子的时候，来自澳大利亚的探险家Eric问我：“你好吗？”我答道：“Hangin' in there。”他说，你是不是晕船啊，不知道为什么，我也晕。原来探险家也晕船，我突然感到好欣慰。

在船上晃了一个月，当我们要到陆地上去行走的时候，新的担心出现了：我会不会晕地啊？

二 品推

在一个多月的时间里，我一共下了五次船。一次到海冰上，一次到冰川上，三次是到格陵兰的陆地上，时间累计不超过10小时。

所以，我觉得，说我此行是到格陵兰岛其实并不确切，因为我几乎都是在海上。准确地说是在格陵兰岛和加拿大埃尔斯米尔岛之间的奈尔斯海峡。

我们的船在一开始的几天里一直在赶路，沿着奈尔斯海峡一路向北。从舷窗往外看，一片深蓝色的海水，远处隐约有陆地，船侧偶尔有一些冰山漂过。最开始见到冰山的时候当然十分兴奋，忍不住想到泰坦尼克号。但转念一想，有钱人才选择泰坦尼克号，我不是有钱人，我的相机还是同事们帮我借来的。

到了后来，冰山完全看饱。怎么总是冰山啊！我开始怀念平原上的生活。

到了第四天的早晨，我们第一次看到了近处的陆地——其实是一座名叫Franklin的岛。我和来自网易的哥们觉得，差不多了，这里足够北了，已经到北纬79度了，于是，我们开始……品推。

他拿出一个红色的条幅，上面写着：“网易新闻关注全球变暖 北极前线报道”，我拿起相机帮他跟身后的Franklin岛合影。接下来换我。我拿出一份从北京带来的《南方周末》，就是头版写着“房价”两个大字的那期。我手持报纸对着DV镜头说：“那座岛上的房价应该不贵！”

开发商应该到那岛上开发一批海景房嘛，我连楼盘的名字都替开发商想好了：午夜阳光。我们来的时候是北极的夏天，一天到晚都阳光明媚。想在夜里12点坐在长椅上晒太阳？没问题！这种体验可不是随便哪个楼盘都能提供的。

“品推”这个词是我从网易的哥们那学来的，之前我只想到带份报纸来合个影，但不知道这种行为在上升到理论高度后称为“品牌推广”。

我们两个人在甲板上手持条幅和报纸忙活的时候，老外们在一旁以好奇的眼光看着我们。他们一定在猜测我们叽里呱啦在说些什么。而我当时觉得，我们就像是电影《马达加斯加》里面的企鹅。

两天之后，我们就发现我们品推早了。我们到达了超过北纬82度的地方。这里是北冰洋水路的尽头，再往前就是一片冰雪了。那里是覆盖在北冰洋上的海冰。

船走到了这里，我们别无选择，我们作出了一个重要的决定——重新品推。我们走到冰面上，他插了一把“网易新闻”的小旗，然后与其合影。我把《南方周末》放在大冰块上，用另一块冰压着，或者手持报纸合影。别人在忙着打雪仗，我们在忙着品推，雪地上一派热火朝天的忙碌景象，我们都有光明的未来。

三 割肉

（本文作者在北极）

实际上，我们所在的那片冰面是一座“冰桥”。这里所说的“冰桥”，指的是一段边缘呈弧形的海冰，它阻挡了更北处的海冰，使得后者无法通过海峡漂到南边去。

在我们品推之前，有另一件重要的事情发生。

那天早上一起床，就有人说，你们看到雪地上北极熊的脚印了吗？我说我今天还没上过甲板呢，说完就好奇地出去看。

好奇带来北极熊。

到了甲板上，眼前是一个白茫茫的世界，就像是冬天一觉醒来发现夜里降了大雪。在甲板上站了没有五分钟，突然就有人喊：“北极熊！北极熊！”我跟着人们跑向船头，然后看见一只大白熊正在冰的边缘踱步。这时，所有人都拿着相机挤在了船头。北极熊一点不认生，摆出各种pose给我们拍。

一派人与自然和谐相处的景象，足足持续了一刻钟。

尤其是当你想到，船员是来自绿色和平的人，就会感到现场更为和谐了。他们是不会枪杀北极熊的。但有一个问题是，假如遭到北极熊袭击，他们怎么办？这种事情不是不可能发生，饿了的北极熊是完全可以袭击人类的。

这个问题一直萦绕在我心中，直到多日之后，我才终于得到答案。

那时，我们已经到达了科考最主要的目的地，位于北纬81度的彼得曼冰川。船上的科学家的主要研究工作都在这里进行。

一天下午，船上有三个人到冰面上去游玩了，其中有船上的医生Val（来自乌克兰）。回来之后，Val跟Eric提起了他们走上冰面的事情。以下是他们的对话：

探险家Eric：我在冰川上看到了被北极熊分尸的海豹，你们去冰面上一定要小心。
医生Val：要是遇到北极熊，我就用信号枪打丫，我有三发子弹。
探险家：那最有可能的情况是，你每打一枪，北极熊只是被震一下，然后接着向你扑过来，因为信号枪只能用来吓它们，伤不了他们，子弹打在它们身上会被弹开的！
探险家继续：而且，一只北极熊弄死你们三个不在话下。
医生想都没想：那我就从身上割一块肉下来扔给它，然后赶快跑！！

医生思维之敏捷，处理方式之巧妙，行为之环保，令我叹服。也正因为他的这句话，在之后上岸游玩的时候，我都有意跟着他走，这样我有一种安全感。

四 推论

（有时海面会很平静，冰山倒映在水面上）

好吧，也不是所有时候都与医生一起走，比方说，我们在Humboldt冰川南缘上岸的时候，有段时间我就是自己走的，如果不是我自己走，也不会发现“中华黄永明龙”。

说到这里，我有必要再简单回顾一下我们的行程。我们的船之所以先开到北纬82度的地方，是因为当时船上的科学家判断，冰桥可能在几天内就会断裂，然后会有大量海冰冲下来，对船的安全造成威胁。我们是到那里先看看情况，然后往回折，在81度的彼得曼冰川呆了两个多星期。然后冰桥断裂了，我们于是继续南下，到79度的一个海湾躲避，这里有另外一个冰川，叫做Humboldt。

船在彼得曼冰川附近晃悠了那么久，我们却无法下船。总结起来，船上的生活像三种东西：1）SARS期间大学封校：你只能在极其有限的空间里活动；2）军训：早上7点半有人叫早，一日三餐非常规律；3）暑假奇遇：北极的奇异体验就像电影里面的暑假奇遇。

船在水上漂着，我在船上幻想。船下的海水里会不会有水怪？船上会不会发生连环杀人事件？冰川上会不会有古老的致命病毒？船走着走着会不会撞到墙（就像楚门的世界）？如果同事帮我借来的贵重的佳能无敌兔掉到海里……这海有多深？

很快我就发现我太自私了，想的都是自己的安危。科学家和环保积极分子们都忙个不停，我也应该担心一下世界。“……一路上，我们甚至海冰的影子都没有看到，这个世界正在受到全球变暖的威胁，你不应该袖手旁观……”绿色和平的人在甲板上皱着眉头对摄像机说。这是汉语版的，美语版说的是正在加速融化的彼得曼冰川。大概因为中国观众会对彼得曼冰川感到陌生，所以两个版本的台词是不同的。

冰川在加速流动，让格陵兰岛失去更多的冰，这些冰进而造成海平面上升，如果格陵兰岛上的所有的冰都融化，全球海平面将上升7米。冰川为什么在加速流动？因为人类活动，主要是排放了大量的二氧化碳。这些二氧化碳是由于人类燃烧了大量的化石能源。为了拯救地球，我们应该减少使用化石能源，减少排放二氧化碳！

这是我总结出的他们的逻辑，如果有错，那是我的问题。

下面，我再尝试从科学的角度重写一下这段话：

现在，气温无需再上升，格陵兰岛的冰川也会失去更多的冰，这个速度在增加，但速度为多少是科学家尚未断定的。同时格陵兰的降雪量也在增加，所以抵消了一部分流失。格陵兰岛冰盖的融化正在造成全球海平面上升。科学家预计，到2100年，全球海平面会上升1米，但2100年之后的事情都属于科幻。没人能说格陵兰岛的冰在可预见的未来会完全消失。现在认为，人类活动对于气候变化负有90%的责任。同时，在科学家的气候模型中，北极对温室气体的响应以及气候变化的因素中还存在许多谜题。北极并不是“天然地”就要有冰的：地球的历史上，北极海水在夏天曾经高达18摄氏度，北极曾经春暖花开。地球不需要我们拯救，如果一定要拯救什么的话，那是我们自己。

好吧，我承认，最后一句话不属于科学研究结果。在我看来，就气候问题做出一些事实判断很容易，但如何理解和行动是另外的问题。从事实判断到价值判断是危险的推理过程。

这样说来，科学和环保的差别，是不是在于前者强调事实判断后者充满价值判断呢？比方说，科学家说北极海冰中“当年冰”很多，这个现象是“重要的”，因为当年冰在夏季最容易融化。“重要的”当然也是一个价值判断，但它的本意是说这个现象值得科学研究予以关注，对气候模型可能有价值。而这个“重要的”翻译成环保语言可能就是“糟糕的”……扯远了，话题太沉重，一提两眼泪，咱们还是谈谈“中华黄永明龙”的事儿吧。

五 龙骨

发现龙骨是在我们第二次上岸期间。也就是在Humboldt冰川的南缘。

那天下午，我们乘坐小艇到了冰川旁的一块陆地，上去之后发现，可以活动的范围并不大。因为陆地被一百来米高的冰川围了起来，那冰川看起来就像是拉长了的国家大剧院。

活动范围不大，但可看的东西却是不少。我们没走出多远，就发现了地面上有三个坟墓。每一个坟墓都竖起一个天然的石块做为墓碑。墓碑上好像隐约写着什么字，却又看不清楚。显而易见的问题是，墓里面是什么人？

我经过一番审慎的思考，给出了我的答案：如果你把墓挖开的话，一定会看到其中一个里面有一个穿着虎皮裙的尸骨，头上有一个铜箍，身边放着一根铁棒，这根铁棒可大可小；另外两个墓里面分别是它二师弟和三师弟的尸骨。

但是网易网友并不这样认为。他们有些人认为，变形金刚的火种源就埋藏于此。还有人认为，我们发现的是宝藏的入口。第三种看法是，每年只有特定的时间，阳光会直射到墓碑上，然后显示出藏宝图。

当时同行的人的猜测与以上都不同，他们认为这些可能是19世纪的探险家的墓葬。

不管这些究竟是谁的墓，他们选择的地方真不错。刚好背风，空气温暖，面朝大海。离这里不远的地方，是一片草地，其间有冰川融水形成的小溪流过，景色优美。我没有想到在北极会看到这么多的植物。

继续走一会儿，就开始发现骨头。最开始发现骨头的时候，我跟医生在一起。他捡起一块，饶有兴致地观察。我问他，这不是人骨吧？他给出了否定的回答，但又无法断定是什么动物的。

后来我与他分开，独自探索这片陆地。当我走都一个小山坡的脚下时，突然发现四下里已经看不到任何同来的人了。耳朵里只有风声和冰川融水溅落的声音。我意识到，我走到了nowhere。就在这时，我看到了地上的一具白骨。

可以看出，这具白骨包含一个头骨，头上有两只角，然后是一个大约一米长的弯曲的脊椎，最后还有类似尾巴的结构。我连忙拍下照片，回到船上后，问了英国冰川学家Alun和探险家Eric，他们都没法断定这是什么动物的骨头。于是，我认为，只有一个答案了：这是龙骨！

由于是我最先发现的这具龙骨，网易编辑决定把这种龙命名为“中华黄永明龙”。我又一次感到好欣慰，这趟没白来。

其实，在龙骨之后，没走多远，我还发现了另一具头骨。大小跟一只鞋差不多，有着尖尖的嘴以及很多牙齿。船上的科学家Jason判断这可能是北极狐的骨头。

那么，这里曾经发生过什么事情？为什么有这么多的墓葬和动物骨头？真相，真相是什么？！

（“中华黄永明龙”的遗骸）

六 真相

在讨论真相这个问题之前，我觉得非常有必要谈一谈……我们船上的厕所。

有人说，人类最伟大的发明是抽水马桶。我以前不理解这句话，直到27岁生日前夕。

船上的抽水马桶经常坏，症状是不抽水。这时就需要关闭厕所进行维修。每个星期都会有几次马桶坏掉的情况，好在船上一共有六个厕所，坏掉一两个并不太影响大家的业务。但是有一天，六个马桶全坏掉了。

在这之前，船长已经高度重视马桶问题了，曾经要求所有人不能缺席地到船桥开关于马桶安全的会议，他说的没法再明确了：“不能往马桶里扔任何东西，除非是你自己先吃下去的……如果你shit比较多，请分两次冲。”

但是马桶完全不体谅船长的累与痛，几天之后同时全坏掉。这时大家的业务只能在船尾半露天开展了。就此，我的体会是：每次如厕都是冒着生命危险；不对大海撒尿，不知道自己尿少……

又扯远了。我想说的是，问题在于，这些抽水马桶为什么总坏掉？在强调了那么多次之后，还是坏，到底是什么原因呢？

我有一个信念，就是某个现象（不是指“一类”现象）背后有且只有一套机制。换句话说，世贸大厦为什么会以接近自由落体的速度坍塌，一架波音757是如何在五角大楼上撞了一个直径五米的洞然后消失的，“极地曙光号”的六个抽水马桶为什么会同时坏掉，一定都分别有一个物理上的真相。

当无法得到这些真相的时候，我就会有一种无力感。

北极的海冰就让我有一种无力感。首先，你觉得它很简单，就是冬天天冷了，海水冻出了一大块冰，覆盖在北冰洋上。天热以后慢慢融化，在9月达到最小面积。秋冬季节又开始冻结。如此往复。

但是，如果让你预测2009年9月海冰的面积，你能预测准吗？看一下2008年6月科学家们的预测，当年9月海冰面积的最小值从290万到560万平方千米不等。基于不同的模型，预测的值几乎相差了一倍。那么实际的情况是470万平方千米，与此最接近的一个预测是440万平方公里。

各个模型的计算方法不同，但没有一个模型能够完全准确地预测海冰的面积。从根本上说，这是因为没有一个模型能完美地重现海冰消融的机制。

类似地，在冰川如何消融的问题上，至今也没有一个可靠的三维模型能够做出模拟和预测。冰川对各种因素的响应并没有被很好地理解，这也是为什么科学家们会来此进行研究。

在更大的气候问题上，科学家，或者说当今的科学有多大把握呢？很多情况下只能用概率来回答，所以我们在联合国政府间气候变化委员会（IPCC）的报告上看到的都只是“可能性”。

船上的科学家预测，彼得曼冰川前缘会有一个像美国曼哈顿岛那么大面积的“冰岛”断裂出来。一开始，他们说这可能发生在7月3号到15号，但到了16号“冰岛”还是没有出现。

后来船上搞了一个竞猜活动，每人都可以下注押“冰岛”在哪一天出现，时间范围从7月末一直到9月中旬，时间精确到12小时。每一注3欧元/5美元，每人可以押多个时间，押中者获得奖池里所有的钱。

船上的气候学家Jason押了四注，分别是7月31日前半天、8月4日后半天、8月30日前半天和后半天。我斟酌了一番，慎重地押了两注，分别是8月5日前半天，和8月5日后半天。

我十分肯定我会赢的，原因对我来说太明显了：8月5日是我27岁生日。

（冰山的结构之丰富超出想象，这个冰山被我们称为甜甜圈冰山）

本文原载南方周末内刊《马后炮》，媒体转载需经同意。

本文作者的北极系列报道：

目击格陵兰的融化

北冰洋：死亡抑或新生？

北极的气候记忆

彼得曼冰川的断裂

格陵兰：一个输不起的赌局

漂在北冰洋

特别提示：下文中所有字体加粗部分的说法均为不正确说法。

一 星座的误解

前不久，在一次旅行的途中，一位哥们问我：“奥运会以后被命名为‘北京奥运星’的小行星是在金牛座，那金牛座离我们有多远啊？”

听到他的这个问题，我一下子不知道从哪讲起才好了。我告诉他说，星座只是人为划分出的星空区域，并没有远近的概念。

（图一：日本太空美术家加贺谷穣笔下的黄道十二宫之一天秤座）

人眼对于超出1200米远的物体已经难以分辨远近（这是理论计算，肯定有人对数字有异议，但远也远不到哪去啦），又何况是以光年为单位计量距离的恒星呢？一个星座里的天体，你分辨不出远近来，但它们可以是我们太阳系内的，也可以在银河系内（我们肉眼看到的大部分恒星应属这一类），还可以远在银河系之外！“北京奥运星”被发现时正好运行到了金牛座的范围内，这本身并不能说明它距离我们有多远。但是，既然它是小行星，那么小行星大多数是位于火星和木星之间的小行星带的。

这哥们听了我的一番解释，又问了一个问题，再次把我雷住：“星座一共有12个吧？！”我有点抓狂地说：“谁告诉你的啊？？”俺心里面明白，12个数字一定是来自所谓的“星座运程”。其实呢，星座有88个啦。古代的人们晚上没有电视看，就琢磨天上的亮星连起来像什么形状，这就是星座的起源。不同的文化里有不同的划分方法。后来国际天文学联合会（IAU）明确规定出把全天划分为88个星座。

还有很多人误以为，天鹅座就是连成天鹅形状的那几颗星星，大犬座就是构成狗的形态的那几颗星星……但实际上，星座都有严格的边界，构成图案的只是其中的亮星而已，它们之间的关系就好像是枕巾和枕巾上的小熊。

“星座运程”中的12个星座，都是黄道所穿过的星座。不过，如果有人以为，黄道星座就完全对应于“黄道十二宫”（有的天文科普书上甚至都会这样讲），那就错了。黄道所穿过的星座其实不是12个，而是13个，比黄道十二宫多出一个“蛇夫座”。另外，星座运程中的“处女座”在天文上有不同的叫法，叫做“室女座”，“水瓶座”则被叫做“宝瓶座”。

二 流星雨的误解

最近又到了狮子座流星雨的极大期了。不过说是“极大期”，今年肯定是不会怎么大了（今年极大期见月亮又很大，把人眼都晃了，看来是看不见什么了）。最壮观的一次发生在2001年，星陨如雨。当时我在北京箭扣长城上，冒着寒风看了整整一夜。11月中旬，刚刚下过雪，我们10个人，一个帐篷能挤下四个人，此外还有两个睡袋——也就是说，任何时候，我们都有四个人在外面冻着！但那次是值得的，一辈子都不会再看到那么多流星了。下一次那么壮观的流星雨不会早于2097年到来（90后们还有希望看到！）。（图二：很多媒体在报道流星雨时会配发这样的图片，其实它与流星雨毫无关系，它表现的是地球自转引起的恒星周日视运动。用相机朝着北极星附近连续曝光几十分钟即可得到类似效果。）

关于流星雨，人们也有一些颇为广泛的误解。我在2002年曾专门发表过一篇题为“你误会流星了吗？”的文章（《太空探索》2002年第8期），澄清有关流星的十大误解。下面摘录常见中的常见：

流星要用望远镜看

流星在天球上是随机分布的，我们无法预测下一颗流星将在什么时候、什么方位出现。因此，我们所能观察到的天区越大， 我们见到流星的几率就越高。

望远镜在将远处的物体放大的同时也将你的视野加以了限制。从这点看，如果你用望远镜来观赏流星雨的话， 只能是事倍功半。事实上， 目前流星观测者观测流星的常用方法有三种： 目视、拍照、摄像。除非特殊要求，没有谁会用望远镜去将流星得“看得更清楚”，那样做唯一结果就是你难睹芳容。

所以，请告诉你那些想看流星雨的朋友们： 你们的双眼就是最好的帮手。

流星雨时流星多得像下雨

很多人都这样想当然地认为。以至于兴致勃勃地去看流星雨，然后又在“这就是流星雨?”的疑问声中意兴索然地打道回府。因为他们发现实际的情况很可能是几十分钟还见不到一颗流星，哪里有什么“雨”的味道！

其实，“流星雨”强调的不是观测到的流星在数量上的多寡，而是产生它们的流星体的共同性——出自同一母体、空间运动方向基本相同。天文学家告诉我们，对于较大的流星群，每小时流星数量也只不过几十颗，而一些规模较小的流星雨可能甚至在高潮时每小时也只有一两颗流星。每小时几千颗流星飞落的场面在人类有文字记载的历史上也是十分罕见的（2001年，我们见证了历史），每个世纪充其量有两三回。

如果你认为流星雨就是漫天飞星、目不暇接的话，流星多半会让你失望的，观赏流星雨还需要一颗平常心。

流星雨几点到几点？

是不是经常听到有人这样问：晚上几点钟有流星雨?这无疑是对流星雨暴发机制不甚了解的表现。

几乎所有的流星雨都是彗生流星雨，即产生流星雨的流星体群来自彗星。当彗星接近太阳时，彗星物质在太阳光和热作用下迅速蒸发、汽化、膨胀，并最终喷发出彗尾。彗星喷发过程中在空间留下很多的小颗粒，这些小颗粒离开母体彗星后仍然沿着彗早的轨道绕太阳运行，只是与母体彗星拉开了一定距离。当地球运行到与流星体群相遇，流星体较集中地进入大气层燃烧发光，就产生了流星雨。

一次流星雨的活动期短则几天，长则数月。这取决于产生流星雨的流星体群在空间的弥散程度。比如室女座流星雨的活动期就很长，从1月25日一直持续到4月15日。

那么我们经常在媒体上看到预报说“某某座流星雨发生的时间是几点几分”又是怎么回事呢?其实，这里的几点几分并不是说流星雨只在这一时刻发生，而是指流星雨的高潮时刻，即每小时天顶流量达到最大时。了解了这一点，也许会弥补一些你因错过流星雨高潮而产生的遗憾，因为在高潮后的一段时间仍然会有流星期待你的目光，只不过相对高潮来说数量较少而已。

（未完待续）

协调世界时2008年10月7日1：50分（北京时间9：50分），编号为2008 TC3的小行星冲入地影，并在1小时后成为人类历史上第一颗事先观测到的撞击地球的小行星。换句话说，小行星撞地球了，这不是开玩笑。

这颗小行星最初由位于美国亚利桑那州的莱蒙山天文台（Mount Lemmon Observatory）的Richard Kowalski及其同事发现，美国和加拿大的两批天文爱好者分别独立计算出它正飞向地球。后续的轨道计算表明，它撞击地球大气的概率为99.8%-100%。撞击发生在当地时间5：46分（北京时间10：46分）。

所幸的是，小行星的体积不大，据估计直径不会超过10英尺。因此，它很可能在撞击到地面前就已经燃烧殆尽。小天体进入地球大气候通常在距地面80到100公里的高度发光，而此次事件发生在苏丹西部、乍得、尼日尔上空，当地人烟稀少，但据信会有人看到壮观的火球。从南欧到中非的居民朝向苏丹方向都有可能见到火球。根据不同的理论，燃烧后仍可能会有陨石坠落地面。

苏丹位于非洲东北部，紧邻埃及、索马里、利比亚等国家。根据天气预报，苏丹首都喀土穆周二为晴天，降水概率为零。这非常有利于当地居民看到火球。

2008 TC3对地面并不构成威胁，但有人担心火球可能会让苏丹人误以为是军事行动。美国宇航局（NASA）在新闻稿草稿中曾表示，公布这条消息的原因之一是担心苏丹当地会以为出现了燃烧弹，但后来正式发布的新闻稿中删去了以上字句。

到目前为止，天文学家一共发现了约5500颗近地小天体，其中约有140颗直径在1公里以上且对地球构成潜在威胁的小行星。像2008 TC3这样米级“小小行星”撞击地球的事件平均几个月就会发生一次，而此次的特殊之处在于，它是人类首次在临撞阶段观测到小行星。

由于天文学家是在撞击发生前仅仅一天发现的这颗小行星，随后世界范围的专业和业余观测者又对其进行了迅速而大量的观测，天文学家因而得以取得2008 TC3的精确轨道。他们预计出的撞击事件精确到秒，误差范围只有15秒。

小行星撞地球被认为很可能结束了恐龙对地球长达1.6亿年的统治，一些天文学家近些年也一直在警告小行星撞地球的可能性，此次撞击事件让我们看到这不是盛世危言，而是现实危险。

当地时间8：46分（北京时间13：46分），在预计的撞击发生三个小时后，国际互联网上尚未出现任何撞击过程的照片或视频，无从知道是否有人用数码设备记录到了这次事件。

上图是以2008 TC3为中心的18 x 18弧分天区。图片来源：哈佛史密松天体物理中心。

本文作者北京时间10月7日15时29分更新：

荷兰飞行员报告在预计撞击点西南750海里处目击闪光，时间、坐标与预报吻合。闪光并不是特别引人注目。

题图注：协调世界时10月6日20：32拍摄到的小行星2008 TC3（圆圈中光点）。这是2008 TC3进入地球大气层之前的最后照片之一，由G. Sosterno等利用0.45米口径反射望远镜拍摄。