一条会走路的鱼——做俯卧撑的鱼、玩滑道的蛤蟆、以及达尔文为什么是对的.2004年7月,芝加哥大学的古生物学家舒宾(Neil Shubin)终于在北极找到了他寻觅十载的东西。那是一条在岩石中沉睡了3亿7500万年的鱼。它有鳄鱼一样扁平的头颅,可以灵活转动的脖颈,还有可以做俯卧撑,也可以在泥浆里灵活爬行的强壮胸鳍——几乎可以说是原始的腿。这个怪物被命名为提塔利克鱼(Tiktaalik)。
加菲猫曾曰,爱情来得快去得也快,只有猪肉卷是永恒的,在生物世界并不太对。能享受猪肉卷的生活来得快去得也快,只有恋爱(然后结婚,然后生儿育女,然后把自己的基因传承下去)是永恒的。人生飘忽百年内,且需酣畅万古情,我们终有一死,但这不妨碍我们的基因乘坐生殖快车,攀向永生的高峰。
我写下这行字,是在下午6点20,碎云遍天,白日西斜,阳光依然明亮却不再灼人。请大家做好心理准备,因为我要探讨死亡。刚出生的孩子是很娇弱的,随着逐渐长大,变得越来越强壮。毫不奇怪,婴儿的死亡率比儿童要高。死亡率最低的是10-12岁的儿童。然后死亡率就开始回升,而且速度相当快。
“一报还一报”虽然是优秀的策略,能运用的动物并不多,这是因为“一报还一报”的门槛很高,不是所有动物都能玩得转的。人类是最擅长,也是最热衷于此的动物:我们期待善有善报(你合作我也合作),恶有恶报(你背叛我也背叛),对一报还一报的游戏彻底入迷,所谓来而不往非礼也。
什么是利他主义?什么是血缘?这些背后也许有些你不知道或被你误读的东西。从细菌群落到健壮的大角斑羚,群落间的协调运作机制有什么差别和共性?本文是该系列的第三部,继续之前的奇妙之旅吧......
直如弦,死道边。曲如钩,反封侯。
——汉代民谣
生物的繁殖速度很快,全体人类的重量会在3500年内超过宇宙,所以计划生育义不容辞,但其他生物也懂得这一点吗?如果细菌减少分裂的次数,羚羊少生几只小羊,竞争就不会如此激烈,也不会有那么多无辜的生命被挤出局。
时间是八月,地点是非洲东部,草原上演着曾经上演过百万次的大戏,食草动物大部队浩浩荡荡,逐水草而北上,包括160万头牛羚,15万头斑马和35万头瞪羚。这是一副壮观的景象,虽然以人类的眼光看来未免有点外强中干,只要一头狮子或鬣狗出现。所有羚羊或斑马都会掉头飞奔,它们有数以百万计的铁蹄和尖角,论打架的话,根本用不着怕狮子,然而它们只知逃跑。
怪兽片《铠甲勇士》正在各地的影院悄无声息地上映着。让我们回忆起小时候热衷的《恐龙特级克赛号》,以及稍后风靡一时的“奥特曼”系列,变身英雄、巨大怪兽拱卫着阿宅们未泯的童心。