六个大男人在火星探测器里待上520天都会发生些什么故事呢？这些故事又有一些什么样的心理学原理呢？请看由幽灵的哀伤带给我们的翻译大作：《浩浩征途：往返火星的520天》

春节快要进入尾声了，而在春节这几天，全中国的能源使用量肯定是很高的，这从整天新闻里重复的保证电煤运输就可以看出来。注意环保的童鞋们肯定已经开始痛心了，不断地诘问为什么不用清洁能源！！可清洁能源真正能永远的绿色下去么？赶紧来抢稿吧！！

本期抢稿：Power paradox: Clean might not be green forever

抢稿方法

每周五(北京时间晚十点)在科学松鼠会发布待翻译稿件原稿。

刊 出原稿后48小时内为试译期，有意参与者期间从原文中挑选一段愿意翻译的文字，翻好发到小红猪专用邮箱 jredpig#songshuhui.net。中英对照、长度不限、择优录取。P.S. 要是哪个翻译魔人直接翻完全篇那你中标的机会就大大增加啦！（提交的译文需要是一段英文一段中文交替的格式，便于校对）

试译期过后流程编辑查看邮箱，24小时内挑选出最佳译稿并与该投稿者联络。

抢到稿子者将有2周时间完成翻译。资讯类稿件限时一周。

若抢稿成功者有特殊原因不能完成须及时告知，流程编辑与当初报名的其他译者联系。

抢稿须知

自己要把关质量，翻译准确，并做到语句通顺

抢稿前提是看懂，若有N多名词不知道准确含义，请勿抢稿

遇可能的科学术语请通过专业渠道核实译名

人名译法要规范，不能自创（推荐新华社《英语姓名译名手册》）

提交的译文需要是一段英文一段中文交替的格式，便于校对

抢稿者的作品经审核和校对，在群博发文时后边会附上校对打的小红花！

小红花试行规则如下

如果校对觉得：“这个译者真靠谱哇！”——译者获5朵小红花；

校对觉得：“翻译得认真。”——译者获3.5朵小红花；

校对说：“有不少错，可以继续校对。”——译者获2朵小红花；

校对说：“让我重译吧……”——译者获0.5朵小红花；

提前交稿——译者额外获1朵小红花。

积分奖励

译者积分满10分，可以自行挑选稿件翻译后投递到小红猪邮箱。

译者积分满20分，可报名成为校对，成功校对一篇稿件并发布后，可获3朵小红花。

译者积分满50即可正式晋级“小红猪”，并以此作为申请成为“松鼠”、接受评议的资本之一。

抢稿方法

每周五(北京时间晚十点)在科学松鼠会发布待翻译稿件原稿。

Source：http://www.newscientist.com/article/mg21328491.700-power-paradox-clean-might-not-be-green-forever.html

Power paradox: Clean might not be green forever

As energy demand grows, even alternative energy sources such as wind, solar and nuclear fusion could begin to affect the climate

Editorial: "Taking the long view on the world's energy supplies"

"A better, richer and happier life for all our citizens." That's the American dream. In practice, it means living in a spacious, air-conditioned house, owning a car or three and maybe a boat or a holiday home, not to mention flying off to exotic destinations.

The trouble with this lifestyle is that it consumes a lot of power. If everyone in the world started living like wealthy Americans, we'd need to generate more than 10 times as much energy each year. And if, in a century or three, we all expect to be looked after by an army of robots and zoom up into space on holidays, we are going to need a vast amount more. Where are we going to get so much power from?

It is clear that continuing to rely on fossil fuels will have catastrophic results, because of the dramatic warming effect of carbon dioxide. But alternative power sources will affect the climate too. For now, the climatic effects of "clean energy" sources are trivial compared with those that spew out greenhouse gases, but if we keep on using ever more power over the coming centuries, they will become ever more significant.

While this kind of work is still at an early stage, some startling conclusions are already beginning to emerge. Nuclear power - including fusion - is not the long-term answer to our energy problems. Even renewable energies such as wind power will have to be used with caution, because large-scale extraction could have both local and global effects. These effects are not necessarily a bad thing, though. We might be able to exploit them to geoengineer the climate and combat global warming.

There is a fundamental problem facing any planet-bound civilisation, as Eric Chaisson of the Harvard Smithsonian Center for Astrophysics in Cambridge, Massachusetts, points out. Whatever you use energy for, it almost all ends up as waste heat.

Much of the electrical energy that powers your mobile phone or computer ends up heating the circuitry, for instance. The rest gets turned into radio waves or light, which turn into heat when they are absorbed by other surfaces. The same is true when you use a mixer in the kitchen, or a drill, or turn on a fan - unless you're trying to beam radio signals to aliens, pretty much all of the energy you use will end up heating the Earth.

We humans use a little over 16 terawatts (TW) of power at any one moment, which is nothing compared with the 120,000 TW of solar power absorbed by the Earth at the same time. What matters, though, is the balance between how much heat arrives and how much leaves (see "Earth's energy budget"). If as much heat leaves the top of the atmosphere as enters, a planet's temperature remains the same. If more heat arrives, or less is lost, the planet will warm. As it does so, it will begin to emit more and more heat until equilibrium is re-established at a higher temperature.

See diagram: "Earth's energy budget"

Over the past few thousand years, Earth was roughly in equilibrium and the climate changed little. Now levels of greenhouse gases are rising, and roughly 380 TW less heat is escaping. Result: the planet is warming.

The warming due to the 16 TW or so of waste heat produced by humans is tiny in comparison. However, if humanity manages to thrive despite the immense challenges we face, and keeps on using more and more power, waste heat will become a huge problem in the future. If the demand for power grew to 5000 TW, Chaisson has calculated, it would warm the planet by 3 °C.

This waste-heat warming would be in addition to the warming due to rising CO₂ levels. What's more, since this calculation does not take into account any of the feedbacks likely to amplify the effect, well under 5000 TW may produce this degree of warming.

Such colossal power use might seem implausible. Yet if our consumption continues to grow exponentially - it has been increasing by around 2 per cent per year this century despite rising prices - we could reach this point around 2300.

Chaisson describes his work as a "back of the envelope" calculation done in the hope someone would prove him wrong. So far no one has. On the contrary, preliminary modelling by Mark Flanner of the National Center for Atmospheric Research in Boulder, Colorado, suggests that waste heat would cause large industrialised regions to warm by between 0.4 °C and 0.9 °C by 2100, in agreement with Chaisson's estimates (Geophysical Research Letters, vol 36, p L02801). Normal climate models do not include the waste-heat effect.

Does this mean human civilisation has to restrict itself to using no more than a few hundred terawatts of energy? Not necessarily. It depends on where the energy comes from. If you turn the sun's energy into electricity and use it to boil your kettle, it won't make the planet any warmer than if that same energy had instead gone into heating up the tiles on your roof. But if you boil your kettle using energy from fossil fuels or a nuclear power plant, you are adding extra heat. "The only energy that is not going to additionally heat the Earth is solar and its derivatives," says Chaisson, referring to sources driven by the sun's heat - wind, hydro and waves.

So although nuclear fusion could in theory provide an effectively unlimited source of energy, if our energy demand keeps growing we will not be able to use it freely without significantly warming the planet.

It seems Chaisson's mentor, Carl Sagan, was right. "Sagan used to preach to me, and I now preach to my students," says Chaisson, "that any intelligent civilisation on any planet will eventually have to use the energy of its parent star, exclusively." More specifically, they will be limited to the solar energy that is normally absorbed by their planet - anything extra, including space-based solar, is out.

Waste-heat warming

In theory an advanced alien civilisation could produce a lot of waste heat and still maintain a stable climate by using geoengineering to counteract waste-heat warming. On Earth, though, there is probably little scope for reducing greenhouse gas levels much below preindustrial levels, because plants need CO₂. Shading the planet or increasing its reflectivity would be problematic, too.

Chaisson accepts that warming from waste heat is not important now. Nevertheless, he argues that we might as well switch to solar-based energies as soon as possible. "Everyone agrees that something must be done to stop the rise of CO₂ in the near term, and then we need to worry about excess heating of our atmosphere by energy usage in the long term," he says. "My point is that if we can do both at the same time, then why not take the steps now to do just that?"

That's music to the ears of Mark Jacobson of Stanford University in California. He has been pushing an ambitious plan for a wholesale switch to renewable energy by 2030. He envisages wind and solar providing 90 per cent of this (Energy Policy, vol 39, p 1154). Yet on these kinds of scales, even renewable power sources could begin to affect the climate.

Take wind power. In 2010, Somnath Baidya Roy at the University of Illinois in Urbana-Champaign reported that wind farms affect their local climate. Long-term data from a wind farm at San Gorgonio, California, confirmed his earlier model predictions: surface temperatures behind the wind turbines were higher than in front during the night, but as much as 4 °C lower by day.

Roy thinks the turbulence created by the turbines sucks air down from above. During the day, when the hottest air is usually near the surface, this has a cooling effect. At night, when the air near the ground may be colder than that above, it can have a warming effect.

These effects could be minimised by placing wind farms in areas where there's already a lot of turbulence. But we might not want to minimise them. "Some of these effects are actually welcome for agricultural reasons," says Cristina Archer at the University of Delaware in Newark, who studies wind power. Strategically placed wind farms might keep crops cool in summer and reduce the risk of frost in other seasons. Farmers in California and Florida already use wind machines to fight frost by pulling down warmer air.

Do offshore wind farms affect sea surface temperatures and evaporation rates? Could these local effects add up to produce significant regional or even global effects? Perhaps. Winds obviously play a major role in climate. Slowing or altering wind patterns will alter the movement of heat and water around the planet, and thus temperature and rainfall.

It might seem inconceivable that humans could have a significant effect on the wind, but we may already be doing so. While wind speeds over the oceans are increasing, surface winds over Europe, Asia and North America have slowed by up to 15 per cent on average since 1979. At least half of the slowdown is thought to be due to changes in land use, with more vegetation and possibly more buildings making the terrain rougher (Nature Geoscience, vol 3, p 756).

A 2004 study by David Keith of the University of Calgary in Alberta, Canada, suggested that the climatic effects of wind power might start to become apparent at a level of 2 TW. According to Axel Kleidon and Lee Miller of the Max Planck Institute for Biogeochemistry in Jena, Germany, the impact of wind power depends on what proportion of the available power we extract. They recently calculated how much wind energy there is from the top down, starting with the incoming solar radiation that drives the winds by creating temperature differences in the atmosphere. They concluded that at most 68 TW could be extracted. Further modelling suggested there could be as little as 18 TW available - far lower than other estimates.

Even more controversially, the team claimed that extracting all the available wind power would produce big changes in temperature and precipitation. While they are not suggesting the world will warm overall, according to their model the local changes are comparable in magnitude to those associated with a doubling of CO₂.

Even if this conclusion is correct, we are nowhere near to extracting this level of wind power. At the end of 2011, worldwide wind power generation capacity was just 0.2 TW. And many others in the field are extremely sceptical about the team's conclusions. "I don't believe their results," says Archer.

"The idea that [the impact] is on par with doubling of CO₂, that's just nonsense," agrees climate scientist Gavin Schmidt of the NASA Goddard Institute for Space Studies in New York. There will be some impact of large-scale wind-power generation, but Miller's team is overstating it, he says.

According to Archer and Jacobson's bottom-up estimates, which unlike Kleidon's are based on actual measurements of wind speeds, there is 1700 TW of wind power at an altitude of 100 metres over land and sea. Of this, between 72 and 170 TW could be extracted in a practical and cost-competitive manner.

Modelling by Jacobson's team suggests that extracting 11.5 TW of this wind power would reduce the kinetic energy of wind at 100 metres by less than 1 per cent. The effects on temperature and precipitation are so small they cannot be distinguished from natural variability, he says.

Solar cooling

The science is far from settled. Yet even if wind farms do turn out to have significant climatic effects, we might be able to turn this to our advantage. Perhaps carefully placed wind farms could boost rainfall in arid regions, for instance. It might even be possible to use wind power as a form of geoengineering (see "Generate energy, cool the planet"). "Could some of the climatic impacts of near-surface wind power be desirable? Absolutely," says Miller. But this type of research is only beginning, he points out. What is clear, of course, is that every wind farm that goes up means less CO₂ pumped into atmosphere.

Compared with solar power, though, wind resources are relatively small. "I think that there is simply not enough wind energy capturable on Earth to do much good in the long term," says Chaisson. "Nor with water and waves. The only way to endure is to learn how to utilise the sun's energy." Thousands of terawatts of solar power could be generated just using existing technology.

Even solar power can affect climate, though, because solar panels can alter the reflectivity, or albedo, of the surface. One recent study modelled the effects of building a 1-TW solar power plant in the Mojave desert in California. It concluded that placing so many dark solar panels over light-coloured sand will warm the air above by 0.4 °C, affecting temperature and wind patterns within a 300-kilometre radius.

If we develop much more efficient solar panels in the future, though, a similar solar plant would cool the local area. The heat would end up wherever the energy is eventually used. Indeed, even existing solar panels can have a local cooling effect if they are placed over dark surfaces, such as black roofs. "Solar panels will basically take 20 per cent of sunlight and convert it to electricity," says Jacobson. "That cools down your house."

What's more, many other human activities, from building cities to planting crops, alter albedo, and these activities have a much greater impact because they affect a far greater proportion of Earth's surface. Air temperatures in south-eastern Spain have fallen more than 0.6 °C since 1983 because there are so many reflective greenhouses in the area, for instance.

So while the large-scale use of solar power could potentially affect the climate, the effects will be relatively minor so long as we don't capture hundreds of terawatts that would otherwise have been reflected straight back into space. Careful design and placement of solar plants should minimise any negative consequences.

Some regard any discussion of the climatic effects of renewable energy, and waste heat, as a distraction from the far more urgent task of cutting greenhouse gas emissions. But if we do not start thinking about it now, we may one day discover that in trying to solve one climate problem, we have created another.

Generate energy, cool the planet

When we talk of extracting wind energy, it's mainly from wind at an altitude of about 100 metres. But wind speeds increase the higher you go. In the four jet streams that circle Earth more than 10 kilometres up, wind speeds of well over 100 kilometres per hour are typical.

Exploiting this energy will not be easy, not least because of the way the jet streams meander and change location, but several groups are developing ways to do it. Most involve tethered turbines or kites that turn generators on the ground.

According to some estimates, the available energy in the jet streams is about 100 times the current global energy demand. Simulations by Cristina Archer at the University of Delaware in Newark and Ken Caldeira of Stanford University in California suggest that extracting enough energy from high-level winds to meet all our current energy demands would have no significant impact on global climate. But their model suggests that extracting larger amounts would have a big impact. In the extreme case of extracting 1000 TW, mean surface temperatures fell nearly 10 °C, total rainfall decreased by about 35 per cent and sea ice cover doubled (Energies, vol 2, p 307).

The reason, says Caldeira, is that slowing down the high-altitude winds would slow the heat transfer between the equator and the poles. This would cause the equator to warm and the poles to cool, increasing sea ice cover. More sea ice means more heat is reflected from the poles. The end result is that the equator warms slightly, but the poles cool significantly.

This effect might actually be desirable to counteract global warming, given that the Arctic is warming faster than any other area on Earth and losing sea ice fast. So could we deliberately induce it? "This is one of the things we plan to look at in the future," says Caldeira.

However, Axel Kleidon and Lee Miller of the Max Planck Institute for Biogeochemistry in Jena, Germany, claim Archer and Caldeira have massively overestimated the amount of energy that could be extracted. They think the high wind speeds in the jet streams are a result of a near lack of friction, rather than a constant input of energy. As a result, they estimate that only about 7.5 TW of power could be extracted from the jet stream, and that even this would have a major effect on climate (Earth System Dynamics, vol 2, p 201).

From an energy perspective this would be bad news, but it makes cooling the planet this way seem more feasible. According to their model, though, the planet would cool just 0.5 °C, with the Arctic getting 2 °C cooler but the Antarctic warming by 2 °C, among other effects. We will obviously need to have a far better understanding of the changes before we even begin to entertain the notion of geoengineering, Miller says.

就算要截去我的腿， 我也绝不使用氯仿。我永远不想放弃我自己。——— 巴尔扎克

约翰·亨特明确指出，手术是没办法的办法。这也正是病人一贯的想法。过去的手术可谓有计划的暴力行为。躺在手术桌上是痛苦的煎熬，好像一脚踏进了鬼门关。病人嗷嗷惨叫的恶习分散着医生的注意力，痛得打滚的惨状则让刀功精准变成几乎不可能的任务。那么，让病人不省人事怎么样？

13世纪有个内科医生给病人开一种猛剂，以鸦片、莨菪、毒芹、曼陀罗花（一种有毒的茄属植物）等混合制成，他声称这药能让病人陷入“死一般的沉沉昏睡，被刀切割也毫无知觉”。病人可不是在装死，是真有可能死了。实践经验更丰富的医生则用放血的方法让病人昏迷，或者把他们掐到失去知觉，再或者干脆放个木碗在病人头上然后抡上一棍把他们敲晕。

到了18世纪晚期，医学专家已经掌握了应对手术剧痛的方法。规则简单易行：

1 把手术室设在其他病人听不到的地方；

2 充分理解可怜的外科医生的悲惨遭遇；

3 把病人捆牢放倒；

4 让病人咬住医生的拐杖；

5 下刀要迅速。

外科医生非得是经验丰富的壮汉不可。约翰 ·亨特就在伐木场练就了一身执刀握锯的技艺。他哥哥威廉管外科医生叫作“用刀武装起来的野蛮人”。但至少有一点，他们动作麻利。切泽尔登（William Cheselden），约翰的门生之一，摘除膀胱结石不消一分钟；李斯顿（Robert Liston），伟大的英国外科医生，截一条腿只用28秒。手术室不愧是他的舞台，每场表演前他都要冲着观众大喊：“给我计时，先生们，计时！”在奋力打破自己纪录的过程中，李斯顿不仅截掉了病人的腿，还顺带切下了病人的一个睾丸，以及助手的两根手指。

英国女作家范尼·伯尼（Fanny Burney）这样描述乳房切除术的可怕经历：“当恐怖的钢刀刺入乳房——沿着静脉、动脉、肉、神经切下……我大声尖叫起来，整个手术过程一直不停歇地尖叫……那种剧烈的极度痛苦……任何语言都无法描绘……我感觉到刀在胸骨上——刮擦着它。”

日本的外科手术原本也贯穿着不相上下的剧痛，直到后来一位名叫华冈青洲（Seishu Hanaoka）的外科医生有了番作为。他从欧洲的书本上习得外科技术，为控制疼痛又转求中医。他做了二十年动物实验，然后觉得掌握了植物提取物的正确配比，既可以钝化疼痛又没有危险的副作用。他信心十足地在自己妻子身上试验。她变瞎了。

不屈不挠的他继续研究，最后终于调制成功，其中的成分我们今天知道有镇静、止痛和肌肉松弛的效果。1804年，他为一名乳腺癌妇女无痛切除了肿瘤，此后又完成了150例无痛手术。可惜的是，当时的日本闭关锁国，华冈青洲的麻醉术一直是个秘密。

与此同时，欧洲的一些医生正热切地吸入各种新发现的气体，想看看它们是否会有什么疗效。有一个人对此深信不疑，那就是英国医生托马斯·贝多斯（Thomas Beddoes）。这人有点儿不同寻常，他把母牛送进病人房间让病人吸取动物呼出的“恢复性气体”，但他只成功地毁掉了病人卧室的地毯。他在温泉小镇布里斯托建了一所气体疗养所（Medical Pneumatic Institution），打出广告说气疗包“治”百病，从性病到瘫痪，有多种气体可供吸取，包括氧气、二氧化碳甚至后来成为自杀者最爱的一氧化碳，因为一氧化碳会给脸颊增色。

汉弗莱·戴维（Humphry Davy）/图片出处：维基百科

疗养所的研究主管是汉弗莱·戴维（Humphry Davy）。时至今日，人们记得的他的最大成绩就是发明了矿工安全灯，但他在有生之年那可是赫赫有名。他有天才的表达能力，把科学作为致富的工具卖给实业家。借此，他永远地改变了我们的世界。

戴维到气疗所时才二十一岁，可他很快确定那些气体的好处只是夸大其词。他亲自尝试了许多蒸气。呼入一氧化碳后他“坠入虚无，剩下的最后一点力气刚够从隙开的嘴唇中拔出接口管……说真的，要是我吸了四口或五口而不是三口，它们会让我登时毙命”。他赶紧呼吸纯氧才捡回一命。但他的热情没有被惊恐打倒。一星期后，他又去闻一种挥发性的溶剂，造成会厌灼伤，人也窒息了。在这些严酷的考验中，哪怕觉得已经快不行了，他还在冷静地测量着自己的脉搏数。

戴维的同事们每次在第二天一早看到他都会松一口气。有人评价他拿自己的性命冒险，“就好像他还有两三条备用命以供不时之需”。

看到有人说一氧化二氮是 “接触传染之源”，动物接触后会立即死掉，戴维打算试试是不是这样。“我知道这个实验有危险。”他承认。一氧化二氮会醉人，此外，当时即便是最无害的气体也因为混杂有其他气体而有致命的可能。他一点点加大剂量，最后达到一周内每天吸三四次的程度。

幸好没有不良作用。实际上，这种气体给人以一种“十分愉悦的悸动……我脱开了与外界的一切连接：我置身于一个全新的世界，脑子里是各种新奇的念头。理论，想象，发现，围绕着我”。戴维沉醉在理论的世界里，每天的吸入量很快达到令人难以置信的25升。他觉得这种气体还有助于他诗兴大发（事实上没有）。他将气体馈赠给朋友，包括以编写同义词词典闻名的罗杰（Peter Mark Roget）、诗人骚塞和柯勒律治[①]。骚塞写道：“它让我哈哈大笑，从头到脚兴奋不已。戴维确乎创造了一种新的欢愉……我肯定这种创造奇迹的快乐气体就是天堂的空气。”而快乐，正是富裕的布里斯托人寻觅的东西，光顾疗养所的人与日俱增。

机缘巧合向来是研究人员的好朋友，这一次同样发挥了作用。因为长智齿的缘故，戴维牙龈发炎正痛得不行，可是吸入一氧化二氮后，疼痛竟消失了。总能一眼发现应用价值的戴维写道，由于一氧化二氮“看来能够铲除肉体的疼痛，它也许可以有效地用于外科手术”。这正是每个病人梦寐以求的奇迹：无痛手术。叫人费解的是，戴维再也没有继续下去，尽管有许多医学生将一氧化二氮奉为欣快感的使者，把它看作实用的止痛剂却是四十年后的事。

一氧化二氮，戴维所称的笑气，成了派对必备。博物学家舍拜恩（Christian Schönbein）参加了一次花园派对，看到笑气助兴下，宾客滑稽荒唐地将花坛蹂躏得一片狼藉，他沉思道：“也许，将来晚宴的最后，我们的社会风俗不再是饮香槟而是吸笑气，而假使那样的话，气体工厂肯定少不了。”今天的派对也还是老样子。2007年7月， BBC新闻报道说俱乐部会员的最新风潮乃是从气球中吸取一氧化二氮。

笑气还成了游乐场的最爱。就像时下有催眠师哄骗志愿者上台，让他们在催眠的作用下出丑一样，过去的表演者从一阵阵气体中制造出逗人乐的滑稽动作。志愿者要捏住自己的鼻子，从一个袋子里吸气。袋子拿走后，看到他呆坐在那儿“仍然捏着鼻子，你可以想象得到，这么好笑的姿势会让观众笑得前仰后合，而那个醉了的家伙会猛地从椅子上跃起，然后满舞台地东蹿西跳，笑声更是一浪高过一浪”。

1844年，自称“教授”的考尔顿（Colton）把这种乐趣带给了美国康涅狄格州娱乐匮乏的哈特福德人。当地一名牙医霍勒斯·韦尔斯（Horace Wells）也在观众当中。韦尔斯曾对假牙做了些改进，可是没能如愿发财，因为要安假牙就得先把残存的烂牙根拔掉。那时候拔牙是桩剧痛难忍又鲜血淋漓的事，往往见上一眼牙医，牙痛就显得微不足道了。

在考尔顿的表演中，有个东蹿西跳的志愿者撞到了小腿。他回到座位后，韦尔斯问起他的腿怎么样。伤虽然严重，那人却什么感觉也没有。韦尔斯立刻悟出是这种气体钝化了疼痛。他说服考尔顿第二天把装置带到他那儿。考尔顿给韦尔斯来了点一氧化二氮，另一个牙医则拔掉了他的一颗牙。韦尔斯欣喜若狂地喊道：“这是迄今最伟大的发现。我觉得还没有被钉子戳一下来得痛。”他觉得自己能够驱逐疼痛，最终为牙医带来福音。

接下来的几天内，韦尔斯毫不费力地给15位病人拔了牙。他意识到自己必须在医学界面前证明无痛拔牙。于是，没过一个月，他就被安排在波士顿很有威望的麻省总医院（Massachusetts General Hospital）演示。不过为时太早啦。他还不知道没有知觉不必然等于对疼痛不敏感，也没意识到不同的人也许对同样剂量的气体有不同的反应。围观演示的医学系学生焦躁不安，做介绍的外科医生沃伦教授（J. C. Warren）则明显表露出怀疑。“这位先生，”他宣布，“自称（pretend）他有能消除外科手术疼痛的东西，想要告诉诸位。”“自称”一词让韦尔斯紧张起来。可以理解，参与演示的病人也紧张起来，一失手把器械打翻在地，观众哄堂大笑。韦尔斯匆匆麻醉了病人，拔去了牙。尽管没有往常的尖叫挣扎，病人一声响亮的呻吟却回荡在大厅。观众报以嘲笑与“骗术”的大声斥责。

由于韦尔斯施加的气体太少，病人没有被完全麻倒。这是一场灾难，公众的羞辱让韦尔斯从此一蹶不振。他的余生在后悔与责难中度过，并且一直靠闻一氧化二氮寻求慰藉。原本能让他赚钱的气体却毁了他的人生。

讽刺的是，一氧化二氮后来成了牙科麻醉的特选。到1883 年时，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的表兄乔治开的坡氏化工厂（Poe Chemical Works）向全美的5000位牙医提供一氧化二氮，其中一位克里夫兰的热心人士订了4000加仑（相当于1.5万升）。

除了愤慨，让韦尔斯更感到侮辱的是，让公众注意到麻醉的人是他以前的同事，威廉·莫顿（William Morton）。莫顿是一名牙医，也是一个机会主义者。他从前的化学老师杰克逊医生（Charles Jackson）建议说硫化乙醚（硫酸与乙醇混合后得到）也许比一氧化二氮更有可能成功。

随着禁酒运动高涨，酒类销售受到打击，抿一点乙醚成为流行。社会上有一种常见的“乙醚乐”（乙醚狂欢会）活动。一位伦敦名医治疗过的慢性乙醚中毒者包括“受过教育的有修养人士……大多是妇女；男子则均为医生”。莫顿把乙醚称作“教授与学生的玩物”，乙醚在社会上的广泛使用也让莫顿相信它是安全的。或许他忽视了小到呕吐大到死亡的无数并发症。又有人说乙醚蒸气会引起爆炸——这在靠明火照亮的世界里可不理想。于是莫顿吸入乙醚然后对着火焰呼出来。幸好没有爆炸，只是点燃了细蜡烛。

在活人身上检验效果之前，莫顿决定先在可以任他摆布的东西上试试——他太太的宠物狗，还有她养的金鱼。结果是，它们以及他的婚姻都经受住了考验。接着，他出去寻找乐意被麻倒并被拔掉一颗牙的志愿者，他想看看会不会有什么坏处。一点不奇怪，一个都找不到，哪怕有五块钱的报酬。于是，莫顿把自己关在办公室，用一块浸泡了乙醚的布塞住自己的嘴。乙醚这东西很容易过量，吸一次就可能有危险。转眼间莫顿倒地不支，眼见性命难保。幸运的是，布从他脸上掉了下来。大约过了8分钟，他苏醒过来。太太听到他的冒险尝试后几近崩溃。莫顿的下一个实验是让他的助手在乙醚的辅助下给他拔牙。刚巧这时有个做薄饼生意的人因为害牙痛前来看病，愿意替他当实验对象。莫顿把他烂掉的前磨牙扳了下来，病人没有感到疼痛。

自信满满的莫顿安排了一场演示，地点还是在韦尔斯曾遭受羞辱的那家医院。过了预定的手术开始时间，莫顿才姗姗来迟。沃伦医生，就是那位为韦尔斯主持悲惨演示的医生很不耐烦，但莫顿很快麻醉好了病人，然后用演员一样夸张的动作宣布：“您的病人准备好了，先生。”沃伦医生切开病人的脖子，摘除了一个差不多有台球那么大的肿瘤。让所有人惊愕的是，病人一声不吭。等到手术结束，沃伦医生大声地喝彩道：“先生们，这不是骗术。”病人也说自己没感觉到痛，仅仅觉得好像有 “锄头在刮着”自己的脖子。

三周之后，一个叫爱丽丝的年轻姑娘成为头一个在麻醉情况下接受腿部截肢手术的人。外科医生干完活后把姑娘唤醒，问：“你准备好了吗？”她说：“是的，先生。”医生回应道：“很好，手术完成了！”边说边挥舞着截下来的腿。爱丽丝惊得昏厥过去。

消息很快传开。莫顿演示之后两个月不到，李斯顿，英国的那个闪电截腿者，用乙醚做了一次手术。他惊呼：“这美国佬的伎俩完全让催眠术一败涂地。”美国作家奥利费·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）在给莫顿的信上首创了“麻醉”（anaesthesia）这个词，其在希腊语中的意思是“没有感觉”。他在一篇文章中写道：“吸入一点乙醚，我们便带着回程票跨进了死亡的未知世界。”

莫顿这么做是为了钱，或者如他自己所言，是为了“个人权利与利益”。然而麻烦接踵而至。乙醚和 “上帝的阳光一样免费”，他不能拿一种1540年就为人所知的化学物质去申请专利，于是他试图换个新名字“忘川”（忘川水乃是流经冥府的一条河）来兜售他的产品。但医生们很快发觉那不过是以前的乙醚罢了。莫顿不干牙医了，一心想要世人承认是他发明了麻醉术，可其他申请者从四面八方站了出来。佐治亚州的医生克劳福德·朗（Crawford Long）在四年前成功地利用乙醚切除了肿瘤，并且还有此事的正式证明书，而他既没有将其发表也没有让医学界的专家注意到他的发现。

曾建议莫顿使用乙醚的杰克逊也宣称自己才是麻醉术的发现者。不过，杰克逊同时还在申请火药棉的发明权，并且正与摩尔斯（Samuel Morse）打官司，声称电报的主意是他告诉摩尔斯的。亢奋的掘金者也不及他为各类声明下的赌注大。

优先权的争夺严重损害了莫顿的健康，他在读到一篇支持杰克逊的申辩文章后几乎精神崩溃。莫顿在四十八岁时死于中风，彼时一贫如洗，至死也没有获得承认。杰克逊也没有胜利。他变成了酒鬼，在莫顿的墓碑前向死对头咆哮。最后死在了精神病院。

莫顿过去的同事韦尔斯，境况也很糟糕。周围尽是些为乙醚你争我夺的人，韦尔斯因为自己早先关于一氧化二氮的工作被人遗忘而愤愤不平。现在他成了推销员，成日价吸着原是为卖钱的氯仿。他因为向两个女人投掷酸液而被捕，尽管显然是出于摆脱街上烟花女子的目的。狱中的韦尔斯在氯仿的作用下砍伤了自己腿上的主动脉，失血而死，年仅三十三岁。与他疏离的妻子控告莫顿偷了韦尔斯的发现逼得他发疯自杀。而就在听闻韦尔斯死讯的那天，她收到一封信，信上说巴黎医学学会（Medical Society of Paris）承认他是麻醉术的发现者。今天，韦尔斯仅有的认可刻在他的墓碑上，以及他家乡哈特福德的汉堡王（Burger King）壁挂上。

如今，单单在美国，每年就有500万到1000万病人在手术中接受混有一氧化二氮的麻醉剂。但是，至少就大手术来说，它的时代也许就快终结了。最新的研究显示，用氧气取代混合物中的一氧化二氮可降低致命并发症的发病率。

詹姆士·辛普森/图片出处：维基百科

乙醚尽管也在外科手术中广泛使用，但它又难闻又刺激肺部，病人在被完全麻倒前会剧烈颤动。爱丁堡大学的年轻产科学教授詹姆士·辛普森（James Simpson），闪电侠李斯顿的门生，曾尝试用乙醚减轻产妇分娩的痛苦。但他觉得一定还有什么更好的、只是目前尚未发现的麻醉剂。于是他开始东闻西嗅一切可以找得到的蒸气。他邀请医生朋友和亲戚参加他的溶剂晚会（solvent soirées）。晚会并非在觥筹交错中迎来高潮，而是大家一起来闻上一次晚会之后他弄来的各种溶剂。由于大家经常对所闻的东西有什么性质以及是否有毒统统一无所知，这种活动十分危险。备选的液体中有现在我们熟悉的洗甲水成分丙酮、火箭燃料的组分硝酸乙酯，以及有毒的强效致癌物苯。这些可怕的东西基本上因为气味难闻、让人头疼或者刺激肺而遭到淘汰。要不然，它们大概就会因为害死了聚会的众人而被载入史册了吧。在1847年的一次闻味聚会中，他们试了试气味甜津津的氯仿。辛普森的第一印象是：“这比乙醚更好，作用更强。”然后，他发现自己躺在了地上。的确，“我们都在一瞬间倒地”。他们又试了一次，结果又倒了一次。他太太的侄女吸入的气体最少，但也激动地大叫：“哦，我是天使！”

氯仿是粗心大意的美国人格斯里（Samuel Guthrie）在自己身上做实验时发现的。他是个痴迷爆炸物的发明家，决心要改进火药。按他自己承认的，他的实验造成了成百次意外爆炸，有一次极其剧烈，搞得工作间的屋顶都被掀掉，墙也塌了。格斯里常常不得不逃命，身上无论何时都是东糊一块西焦一块。

1831年，格斯里开始挖掘如今用作杀虫剂的氯化醚的商业潜力，当时人们认为这是种兴奋剂。等到化合物炮制出来，没有得到氯化醚，却得到了氯仿的醇溶液——尽管他还不认识。用水一兑它就变成了“极甜极香”的烈酒，于是他在当地卖起了格斯里甜威士忌。此酒大受欢迎，连令人尊敬的老妇人也喝得醉倒路边。格斯里没料到的是，这玩意儿导致遗忘的能力成了它最大的商业卖点。

十六年之后，也就是辛普森头一次闻到氯仿后的第四天，他给一位先前一次怀孕时待产三天还是没保住孩子的孕妇用了氯仿。这位孕妇醒来时无法相信自己已经生产完毕。她为新生的女儿起名叫“麻醉”。几周之内，爱丁堡皇家医院的所有手术都用上了氯仿。

尽管大多数外科医生热爱麻醉，也有少数医生嚷嚷着坚持说疼痛是有好处的。有人给医学杂志写信说麻醉是“诱饵，引诱轻信者像放弃自己的金钱一样放弃自己的感觉”。还有人写道：“外科手术中的刀和痛在病人头脑中是密不可分的两个字，必须承认这一必然关联。”最强烈的反对则针对给待产的孕妇施加麻醉。

“疼痛，让母亲安全，”另一位男医生宣称，“少了疼痛就是毁了她。”费城杰佛逊医学院的产科教授美格斯（Charles D. Meigs）则让妇女相信分娩的阵痛是“生命力最可取、有益和含蓄的显现”，并且“疼痛与分娩的力量之间有十分必要和有用的关联，此中的麻烦实在没有想起来那么多”。但另一方面，我想他自己可没生过孩子。他似乎对妇女持有不好的看法，曾扬言她们的头脑“对理智来说基本太小，对爱情来说大小刚好”。

怀疑者怎么说无关紧要，孕妇们开始强烈要求使用氯仿。她们受到了名人显要的鼓舞。例如作家狄更斯在太太凯瑟琳接受无痛分娩后写道，氯仿“使用之安全正如其效果之神奇”。而维多利亚女王在氯仿的帮助下产下最后两胎，并称其“无可估量地令人愉快”，此类评价确保了氯仿的流行。

没有比辛普森教授在爱丁堡的住所更受人欢迎的地方了，那儿“每位嘉宾受到的招待并非音乐舞蹈……而是无知觉王国的一趟旅程”。据当地一个内科医生的遗孀后来回忆，在她年轻时，“教授常常拿我们家女孩试他的氯仿实验，母亲毫不害怕，但凡有必要，她十分乐意为科学奉献一两个女儿”。

辛普森成了氯仿的使徒，甚至将上帝归结成第一个麻醉师。因为上帝在抽取一根肋骨创造女人时，“使亚当沉睡，他就睡了：取下他的一条肋骨，又把肉合起来”。

辛普森一有机会就大力赞美氯仿的效果，对它的缺陷则视而不见。一个年轻姑娘因为脚趾甲内生需要做手术，用了氯仿后不到两分钟她便死了。可辛普森对归咎于麻醉剂的提法置之不理。他“确信”那是安全的——毕竟，他拿自己试过了嘛。

但死亡率有增无减。最终，一篇综述在调查了80多万例施加麻醉剂的手术后揭示，氯仿造成的死亡率比乙醚高4.5倍。许多死者几乎是瞬间毙命，就像被一枪打中了心脏，甚至有些强健的年轻人也难幸免。过了好多年，医学界才确定了氯仿的麻醉剂量和造成心脏衰竭的致死剂量之间的细小差别。

虽说乙醚和一氧化二氮又渐渐回温，辛普森仍一如既往不遗余力推举氯仿作为首选，哪怕它有可能杀死他十分之一的病人。他还进一步拿自己做实验，继续危害自己的健康。他后来写道： “为了获得其他有益于治疗的制剂，我昨晚呼吸了一些实验的蒸气，现在病了，快撑不住了。”仆人发现他不省人事地倒在地上，很为他的生命担心。他搞不懂，辛普森“再也不会发现比‘三氯’更棒的东西了”，为什么还要冒那么多险。他不知道，强迫症是许多自体实验者的特点。

据估计，有超过10万人死于医疗用的氯仿。辛普森在生命中的最后两年为了控制自己的心绞痛而使用氯仿。1870年，辛普森去世，工作过度和献身实验耗尽了他的生命。能活到五十九岁已实属幸运。

麻醉革新了外科手术。它让病人不用再承受可怕的煎熬，不用再坠入李斯特（Joseph Lister）所说的“致命的休克”。当时有些人认为，病人还是会和以前一样承受那么多疼痛，只是在醒来后忘记了。麻省总医院的沃伦医生，第一个执行麻醉手术的外科医生，对病人会有何感觉有着不寻常的见解：“本该想象刀在娇美的脸上哧啦划开的人，有可能产生一种纯粹的愉悦感么？当器械在最为敏感的膀胱上转来转去，你有可能同时做着充满欢乐的美梦么？”

有了麻醉术，就可以尝试花费时间更久、创伤面更大的手术了。但是，还要再等四十年才有首例局部麻醉的出现。可卡因，最早是为了治疗吗啡成瘾而受到推广。它也是早期可口可乐中的一种成分，而那时可口可乐是作为治疗抑郁和癔病的药物来销售的。无疑它也吸引了许多新顾客。说来不可思议，人们居然曾经对强大的毒品也有生腻的时候。第一次世界大战期间，伦敦著名的哈罗兹精品百货公司提供“为我们在国外的朋友准备的礼品盒”，里面包含小瓶的吗啡和带着注射筒的海洛因。

年轻的弗洛伊德（Sigmund Freud）带着他自己所谓的“探索者气质”开始测试可卡因作为兴奋剂和催情药的效力。试验之后他大赞可卡因的功效，很不明智地向读者打包票“就算重复用药也不会产生继续使用这种兴奋剂的强迫性需求”。这一点成了他事业中的一项大谬。后来他让自己还有他的好几个病人都上了瘾。

不过，他的确注意到可卡因会让舌头麻木，并向一位眼科医师提到了这一点。要是弗洛伊德肯花时间继续研究这一现象，这世界将会节省多少精神分析的时间，减少多少俄狄浦斯情结的发作啊。说奇怪是奇怪，有那么多医师都留意到了可卡因的麻痹效果，可没人充分意识到它可能的重要性。弗洛伊德的眼科医师卡尔·科勒（Carl Koller）想试试可卡因是不是也有可能麻痹眼睛，方便手术。于是他和同事都往眼睛里滴了一点可卡因溶液，用钉子戳了戳角膜，除了有压力外其余感觉一概没有。科勒把可卡因确立为了眼科手术的理想麻醉剂，人称他为 “可卡科勒”。

也许正是受此鼓舞，纽约的两个外科医生理查德·霍尔（Richard Hall）和威廉·霍尔斯特德（William Halsted）相互给对方的四肢与牙龈注射可卡因，想要让身体局部对疼痛不敏感。

不幸两人都染上了可卡因瘾。霍尔斯特德为“治疗”对可卡因的依赖转而吸上吗啡，在吗啡瘾中度过了余生。1886年，医生们头一次用腰椎穿刺的方法来抽取活人的脑脊液。德国外科医生奥古斯特·比尔（August Bier）想到，也许可以把可卡因注射到脊髓，这样一来，支配注射点以下部位肌肉的神经就会被阻滞。于是他的助手奥古斯特·希尔德布兰德（August Hildebrandt）用空心针扎穿比尔脊髓的保护膜，刺入下面充满液体的空腔。由于他笨手笨脚地给针头接上了一个尺寸不配套的注射器，比尔的脑脊液滴到了地上。吓坏了的助手在堵住漏洞后成了下一个小白鼠。这次注射很成功。接下来的半个小时内，比尔兴致勃勃地用羽毛挠希尔德布兰德的脚底板，用带钩的镊子掐他的皮肤，用柳叶刀扎他的大腿一直扎到腿骨，拔他的阴毛，把点燃的雪茄摁熄在他皮肤上，用沉重的锤头砸他小腿，最后还使劲拽他的睾丸。比尔还真是考虑周到，一个部位都没落下。幸运的是，希尔德布兰德的整个下半身对疼痛没有了知觉——直到可卡因的效力消退。这个实验改变了在下半身上实施的手术。比尔名垂医学史，希尔德布兰德则作为被他拽过睾丸的家伙而留名。

如今，不大会令人成瘾的合成物取代了可卡因用于医学和牙科目的。可离开牙医诊所，我们就对成瘾版更为中意了。英国大约有八成的流通纸币被可卡因或海洛因沾染过，伦敦则高达百分之九十九。每年，为了保护不嗅吸毒品的民众，要毁掉价值1500多万镑的钞票。

鉴于没有十足安全的麻醉剂，外科医生仍然需要迅速地完成手术，而不能让病人长时间处于麻醉状态。当务之急是找到一些方法，可以减少麻醉剂量但又能满足放松肌肉的需要。或许，一种非麻醉剂堪当此任。解决之道来自南美的土著部落，他们打猎用的箭和镖的尖端都有箭毒。它几乎能在瞬间将猎物杀死——又称“见血封喉”，说明其不大能在手术中派上用场。但当地人也知道，尽管这玩意儿刺破皮肤后会致命，吞下一丁点却通常没有大碍。欧洲有动物实验显示，箭毒会麻痹呼吸肌但不会让心脏停止跳动；利用人工呼吸，动物能够恢复。

1944年，宝威药物公司[②]分离出箭毒的活性成分——筒箭毒碱。临床研究主管弗雷德里克·普雷斯科特（Frederick Prescott）不反对以身试新药。他曾服用吗啡和甲基安非他明（又叫“速度”）的混合物来测试它们是否如理论所说，有助于控制血压。事实上，试验之后普雷斯科特的血压飙升到了正常值的两倍，他不得不去住院，才让重躁症平稳下来。

不屈不挠的他自告奋勇了解箭毒是否有可能有益于手术。他也同样甘当人类小白鼠。兴许，他只是没料到将会有多大的危险。

从最初的试验中完全看不出后面将会发生的劫难。普雷斯科特先是为了检验箭毒是否可以缓解疼痛，而从身上剥下一大块一大块胶布，他说这个试验“相当痛”，箭毒显然没有麻醉作用。

接着，该来真的了。为了确保营造出一种又舒适又真实的气氛，普雷斯科特躺在手术室的桌子上接受了筒箭毒碱的注射，就跟中了医用毒箭一般。在两周多的时间内，由医生和一位麻醉师负责对他间歇注射，剂量逐步增加。最后一次试验刚开始两分钟，普雷斯科特的脸、脖子以及四肢就统统瘫痪，无法动弹了。

一分钟后，他的呼吸肌还处于麻痹状态——可是竟没有一个人注意到。 “我觉得我要淹死在自己的唾液中了，因为我既咽不下去又咳不出来……我感到窒息。”他能听到同事们聊天，可是指头乃至眼皮都无法动弹一下。他又无助又害怕，陷入了昏迷。

尽管团队中的其他人一直在监测普雷斯科特的血压和他超快的心跳，却没有人察觉他的惊恐。由于他们不断在挤橡皮囊给他推气，他也没有脸色发青。最后他们觉得已经收集了足够多的数据，便给他打了一针解毒剂消减箭毒的作用。可是剂量太小。又再做了漫长而心焦的七分钟人工呼吸之后，普雷斯科特才能够自己呼吸。半个多小时之后他才能说话，过了四个小时他才能正常看东西。其余副作用持续了好些天。

虽然试验之前做了仔细的计划，但是他们没有建立一个系统，让人类小白鼠能够在陷入痛苦后发出信号。在新近的试验中，研究人员会在志愿者的胳膊上绑一条止血带来隔离系统中的箭毒，好让志愿者通过预先设定好的手指信号与团队交流。

经历了此番考验后，普雷斯科特又志愿参加了另一项长达45分钟的试验。他犹豫了六个星期，给自己打气，做心理准备，但最终还是决定参加试验。其结果是，经他试验的那种类似箭毒的化合物，今天被普遍用来配合麻醉剂使手术中的病人失去行动能力。

麻醉先锋中有四位对他们测试的药物上了瘾，更多的人则是过早郁郁而终，未能等来他们自认为理应得到的承认。相反，弗雷德里克·普雷斯科特是个没指望从同事圈之外获得赞誉的谦让之士。他的大部分家人只是在多年之后读到他讣告的细节时，才了解到他的冒险经历。

自木棍敲脑袋起，麻醉走过了长长的路，而今仍是棘手问题。在美国，据说每天不止一百个病人会在手术刀下恢复知觉。

不久前，卡罗尔·怀赫勒（Carol Weihrer）在一次眼球摘除手术中“醒来”。为此她建议手术室要配一个清醒监测器。“我一点都不疼，”她说，“但我感觉得到可怕的牵拉。医生要费很大的力气使劲拧眼球才能把它弄出来。”

心理学史上最牛的科学探索马上就会有结果了（现在已经结束--编辑注）。《新科学家（New Scientist）》的记者对“火星五百天”计划的控制中心进行了独家专访。

当首席工程师康斯坦丁•彻特罗格大步迈进地面控制中心的脚步声，在一刹那终结了所有的窃窃私语，只剩下滴滴答答的电子仪器运行的声音。这是原定520天的计划中的第334天，彻特罗格团队的飞向火星计划遭遇了困境。

他在五台显示器前坐下，屏幕上显示了生存支持系统的图解。一盏警示灯正在闪烁，那是正飞往火星的宇宙飞船的洗浴舱出现了一些问题。这不容忽视。小故障可能会越来越多，而六位宇航员已经在狭窄的预征飞船舱体内度过了一年半的时光。

这位首席工程师身体向前凑近了联络屏幕和话筒。“伙计们，下午好，”他说，“我们得到消息需要对洗浴舱的排水系统进行检查维修。大概在——”他看了看表，“六点钟。”他又说了些什么，然后就终止了这次联络。目前为止，这就是地面指挥中心所能做的一切了。真实情况下记录的信息从此地发出，到达宇航员们的飞船就需要九分钟。彻特罗格转过身来看看我们，我想我们需要等一小会儿了。

彻特罗格参与了有史以来最极端也是最具野心的科学探索：“火星500”。这是目前对那个红色星球的最有现实意义的尝试了。六位来自不同国家的男宇航员组成了一支“探险队员”的队伍。他们有的来自美国，有的来自中国，其他人来自欧洲。在地球上的模拟舱进行了超过一年与世隔绝的训练之后，2010年6月，他们进入了位于俄罗斯生物问题科学研究学院的一系列舱体，当然在你读这篇文章的时候他们现在还在那里（2011年11月4日实验已经结束）。

这样做是有充足的理由的：如果我们真的把人送到火星去，那将会是人类尝试过的最长的宇宙空间飞行。在那常人难以想象的幽闭的宇宙飞船当中，宇航员所要承受的心理压力是巨大的。所以我们必须要知道在这样的环境当中人的心理究竟会发生什么样的变化。不满、争执和误解在过去的短期空间飞行任务与隔绝环境试验当中一直存在。（比方说：随便你怎么叫喊吧，根本没人听得见！）

那么，当“火星500”计划接近尾声，我们了解到了什么呢？很多结果要等我们的探险队员们再度过单调乏味的50天之后才能公开。不过《新科学家》杂志得到了关于这些宇航员日常联络的独家报道。那些工程师们、心理学家们同幽闭在密闭环境里的宇航员一样，也是实验的关键组成部分。对宇航员们有绝对影响力的彻特罗格团队一直在试图找出探险队员们保持身体健康和心理满足的重要因素。到达神秘的红色星球是整个人类所面临的最重大的科学与技术的挑战之一，但是还有一个更基础的问题：我们真的准备好把宇航员们送入宇宙飞船里了吗？

我拜访火星500实验基地时，试验已经过半三个月了。三个月之前，科学家们模拟了在火星的着陆过程。现在，探险队员们正在返航的途中。通往控制室的走廊里摆放着三位俄罗斯宇宙科学巨人的半身像：康斯坦丁•齐奥尔科夫斯基、谢尔盖•科罗廖夫、尤里•加加林——在二楼的观察走廊里，可以看见“宇宙飞船”的全貌：一系列相连的圆柱形舱体。这些舱体没有窗子同时隔绝声音，气体和水可以通过管道输入其中。6名在里面的“志愿者”只能吃自己携带或者自己种植的食物。他们通过一个气阀丢弃垃圾，当然会连同记录着无数试验结果信息的闪存硬件和记忆卡。这些东西每天都会有专门的技术专家收集和分析。丢出的一切都不会回到“飞船”中去。

实验的控制中心在这个复杂建筑的二楼，由三支小分队24小时轮流值班。在一幅巨大的加加林像对面，是一面屏幕墙，检视器显示了舱体内部的各个角落，包括所有的锻炼设施、一间厨房、实验车间和“温室”。控制室的窗台上由一枝鲜红的花，那曾是要在先期训练中带入实验舱内的。而在我们头顶上方的地面上就是涌动着的莫斯科的车流：标准的都市景象。

在彻特罗格发给他的“探险队员”们信息40分钟后，一串电话铃音打断了我们的谈话——是来自火星的消息！好吧，是来自“火星”的消息。彻特罗格接收了飞船指挥官发来的回复录像。舰长表示洗浴间的排水按钮不起作用了。彻特洛夫抚摸了一下他的小胡子，关闭了信息，和高大而有着银色山羊胡的值班工程师弗拉迪米尔•戈尔巴乔夫（Vladimir Gorbachev）进行了简短的交流。戈尔巴乔夫抓起了对讲机和手电，然后他们一起出门进行调查。

虽然地面控制中心的团队随时掌握着内部情况，帮助解决技术难题，更换氧气罐等等，但在真实的任务里，勇士们需要自己解决这些问题。所以，与当前为短期宇宙航行准备的地面控制室不同，“火星500”地面团队极少与宇航员们接触。就算与“勇士们”联系，也不会给出“命令”，而只是“建议”。

在环绕地球轨道上的空间站给了我们这方面的经验：“火星500”的团队成员之一、IMBP的心理学家范迪姆•古斯因（Vadim Gushin）说，长期太空工作的宇航员很难接受地面的“命令”。国际空间站中工作的宇航员一般每周会有两天的休息时间，他们在休息期间会有一些“附加小任务”，如果他们想的可以进行一些实验或者做一些杂务之类，不过这并非要求。

从类似“火星105”计划（2008年历时三个月的关于宇航员心里的实验）和NASA的水下极端环境任务模拟操作项目这样的关于宇宙飞行的仿真实验中研究得出，从地面控制中心得到的影响少有时反倒是一件好事，因为这样可以让宇航员们保持轻松的心态完成任务。另外，在地球轨道以外的太空中旅行时，宇航员与地面是不可能进行实时联络的，所以，飞船中的成员们就要学会自己处理所遇到的问题，自主掌控研究进度。

比如说在二月份的一次“火星表面行走”中，一位“探险队员”在执行一项十分复杂的操作时向地面控制中心发出了求助信息——当然他不会立即收到回复（因为信号从火星传到地球需要9分钟时间）。心理学家表示，这位宇航员随即看起来失去了工作动力。

寂静的旅程

相应的，“火星500”团队的研究员们随后测试了“勇士”们独立解决问题的能力。他们模拟了一周地面控制中心与飞船失去联系的情形，值班医生迪莉娅•亨斯特迪诺娃（Dilia Husnutdinova）告诉我们，其实宇航员们做得很不错。“有的时候他们会把遇到的困难制作成大海报挂在摄像机上以此显示他们遭遇了技术难题。”亨斯特迪诺娃如是说。但是因为任务无生命危险，控制室决定无视他们的举动。“我们无视他们因为这根本不是什么大事。”

就算是很平常的一天，宇航员们从两次持续两个小时的与地面控制中心进行视频沟通之时，也不过是交流一些官方的数据，像工程需求、实验进度或者是和家人进行通话。相比国际空间站上的俄美宇航员来说这都过于严苛了，在国际空间站上宇航员可以随时给家里打电话联系而且经常一天打两次。“火星500”计划中的所有信息则是先传输到一个本地服务器上，然后根据“轨道的变动”和“与地球的距离”，延迟最多12分钟发给“勇士”们。

据心理学建古斯因所说，则是有史以来实验中关于交流时间要求最严格的一次。在“火星500”之前，IMBP之前做过另外一次模拟实验，那时“试验品”和研究员们每天通过鼓动一个连通的气泵来相互打招呼。然而心理学家们表示，真实的火星旅行中，宇航员是不可能频繁地与地面进行交流的，更不可能通过传感联络了，一个严格的实验必须能够模拟这样真实棘手的全封闭情形。

古斯因说，人们最终都会适应这样的联络缺失。他说：“关于交流的需求最终会消退。”例如，在IMBP的1994和1995年的空间飞行模拟研究中，地面控制中心与宇航员的信息交互随着实验的进行而逐渐减少。一名“火星105”的研究院说，与前面的实验结果相同，探险队员们在最初与地面控制中心保持着频繁的联络，不过当他们适应了与世隔绝的情形之后，他们的留言就变短了，情绪报告少了，而且关于他们的工作的要求也少了。

持续地与家人或朋友交流有时反而会增加他们的压力。“每多一句问候，每多一份担忧，对于宇航员们来说都是一种刺激。”古斯因如是说。在缺乏交流较长时间之后的一次长时间沟通会对宇航员的情绪调节起一定副作用。“就好比一个人饿了好久，突然请他享用满桌丰盛的大餐一样，”古斯因说，“那样不好。”

对于这个观点，“火星500”团队心理学家队伍的带头人奥尔加•舍甫琴科表示同意。她对自己的责任毫无疑虑。就算宇航员也不是只能惯着，相反，心理学家的任务是根据任务需求平衡宇航员的心理。她这样表达她的观点：“我们的职责最重要的是确保实验进程不会停止。”也就是说，他们要让宇航员不担心地面解决问题的能力，并且在他们可以随时申请提前退出的时候引导他们坚守岗位。

舍甫琴科已经是一位50多岁的女士了，深色的头发整齐地梳好，戴着眼镜，似乎随时都准备发出几声尽管比较尖锐的大笑。我们来到了她位于三楼的有着高高的天花板的办公室。尽管一只装有生日鲜花的花瓶装点了小小的侧桌，但是这间办公室仍然略显空旷。一包香烟和一只烟灰缸孤零零地呆在办公桌上。这里，远离了控制室各种机器喋喋不休的烦扰，舍甫琴科控制着所有传递给实验舱中“探险队员”们的信息。自从实验开始以来，她还没有休息过一天。

舍甫琴科女士几乎每天都要通过电子邮件或者是视频的方式与勇士们进行交流，并且无论面对他们的疑虑、询问还是需求，都要保有一张“值得信任的脸庞”。她是勇士们了解新闻、书籍、甚至是电子游戏，总之一切的外面的生活的渠道。她也会和宇航员的家属以及朋友们呆在一起以确保这些人提供给宇航员的信息对他们自己和实验都有帮助。

这可不是什么让人舒坦的工作。她每天三次从电视和报纸上收集总结新闻，发送到本地服务器上，当宇航员问起时还要加上有趣的科技、汽车或者是体育方面的消息。她每天会给每一位宇航员通过私人频道发送一封私人电子邮件，虽然她本人不能读到宇航员实际收到的版本，不过如果有坏消息的话，她一定可以收到。如果她发现某个宇航员受了某种刺激，她就会和宇航员的家人谈话，教他们怎样用恰当地告诉宇航员发生了什么。

在IMBP研究封闭环境心理学的这15年里，舍甫琴科也为俄空间站和国际空间站的建设提供帮助，关于有的话必须说有的话不能说，她已深谙此道。比如，有时她会刻意去掉新闻中有关犯罪的部分。犯罪活动会让人情绪低落，同时也如她所说，太空中的勇士们对地球上的事毕竟无能为力。

同样的，关于炸弹或者坠机一类的消息必须要谨慎处理。例如，在之前的“火星105”实验期间，两架法国空中客车飞机坠毁了。一名实验的参与者曾经是空中客车飞机的领航员，所以在把这则消息提供给宇航员们的之前，心理学家们试图求证他是否与某个遇难者相识。

而当今年（2011年）一月份莫斯科多莫杰多沃机场的炸弹袭击事件发生后，舍甫琴科一直等到确认所有的宇航员家属都安然无恙时才将消息告诉他们。不过与此同时，参与实验的俄罗斯的宇航员已经从他们的欧洲伙伴那里得到了消息——欧洲小伙子们早就从他们的私人信件中获悉此事——并质问为什么他们迟迟得不到消息。

严苛的爱

舍甫琴科认定她做了最好的选择。“我们没有权利把这样的信息作为如此敏感的事实告诉他们。”她升高了音调，又点起了一支烟。这样做是有先例的，1978年苏联宇航员乔治亚•格列奇科（Georgy Grechko）的父亲在格列奇科完成太空之旅的时候辞世了，那时因为担心会影响格列奇科正在进行的任务，禁止向格列奇科透露他父亲的死讯。在格列奇科返回地球的时候他才知道他的父亲已经离他而去。

不过现在，关于宇航员家里的信息是可以谨慎地透露的。在任何一种可能给宇航员增加负担的情况下，无论是孩子生病了还是家乡附近发生了地震，舍甫琴科都会尽其所能搜集信息，并且询问宇航员的家属和朋友对于这样的情况他可能有什么样的反应。正所谓“因人而异”。

她朝着天花板吐了口烟圈之后身子前倾，“因为我们都明白，”她接着说，“在实验进程中，每个人都会有担忧，而且担忧很多不同的事情，因为对于外面的世界你什么也做不了。个人太渺小了。”

当我回到控制室的时候，已近黄昏时分。值班工程师戈尔巴乔夫正在为即将到来的漫漫长夜做准备。戈尔巴乔夫需要一直工作到明天上午十点钟，但他现在情绪却很高涨。他们已经破解了“洗澡间抽水机失灵”之谜：原来在过去的两周里有三位探险队员剪了头发，所以当他们洗澡的时候，发丝就堵塞了下水管道。“这可不是什么新鲜事，”戈尔巴乔夫说，“但是我们一直从中学到同一个道理，处理平常的不起眼的小事也是这个实验的一个重要部分。”到目前为止，IMBP的研究人员表示，“火星500”计划的勇士们做得很出色，没有明显的人际关系问题，勇士们的身体和心理水平也都在基本线以上。

这就是一个很重要的结果了，戈尔巴乔夫说着，扫了一眼屏幕墙，就像他每谈到宇航员们都会看监视器屏幕一样。“看！”两个人在厨房里一边谈话，一边大口嚼着草莓。“如果他们仍然可以留在模拟实验室当中，仍然可以微笑着跟彼此说话，仍然可以坐在一起，”他说，“那么一切就都还好。”

当然，心理学家古斯因指出，和谐相处并不意味着互相讨好。到目前为止，勇士们已经证明在这样的环境下工作和活是可能的。“可能并不意味着可以过得好，也不意味着过得轻松，也不意味着任何一件事是轻而易举的。”他说。

为了到达火星，我们需要合适的宇宙飞船，需要防护宇宙射线的装备，需要良好的发动机。但还有一个来自人自身的难题与这些巨大的困难同在——适应千篇一律的单调生活，恰当地处理争执，当然，还要处理堵塞的洗浴间下水道之类。值得庆幸的是，“火星500”教给我们的已经足够支持真正的探险队员们踏上奔赴火星的征程。用舍甫琴科的话说：“我们已经准备好了。”

总体上说宇航员们相处的都不错，不过有几件事却很过分。

1973年，NASA的天空实验室项目的成员，对地面任务控制中心“造反”了。所有第一次升上太空的宇航员，发现地面指挥中心要求的任务量实在太大，他们集体关闭了信号接收器一整天，并且拒绝谈话。当然他们的努力很快见效：工作量减少了，他们也顺利地完成了实验任务。

1982年再一次全程记录的太空飞行任务中，两名俄宇航员惹怒了彼此，他们一气之下在全程211天的礼炮号空间站的工作中，绝大部分时间不跟对方说话。

在1999年一项叫做“空间站国际成员飞行模拟（SFNCSS）”的实验项目中大家表示压力很大。和“火星500”差不多，这项研究也以研究不同国家的队员如何合作为目标。不过结果并不理想。加拿大志愿者朱迪丝•拉皮埃尔（Judith Lapierre）声称，她在新年晚会上被一名俄藉队员违背她的意愿亲吻了。这次意外导致的结果就是那名俄藉队员被关了禁闭。拉皮埃尔一直坚持到试验完成，不过有一位日本藉的参与者却选择了提前离开。

人类为抗衰老和延长寿命所做的努力最早可追溯至公元前3500年。从那时候起，那些自诩为专家的人就开始鼓吹抗衰老之道，直至今日。追求不朽对人类具有普遍的吸引力，它促使亚历山大大帝（传说他曾和他的部属越过黑暗大地寻找生命之水——译者注）和庞塞·德莱昂（西班牙航海家，在16世纪带领远征队首次“发现”佛罗里达并为之命名。传说他这趟远征是为了寻找不老泉——译者注）去寻找不老泉，激起炼金术士变出黄金（曾被当作是最有效的抗衰老物质，是所谓不死药的成分之一）的欲望。而在最近几十年间，对抗衰老“良方”的兜售尤为壮观：难以计数的大公司引诱极易轻信和常感绝望的各个年龄层的消费者进行所谓的“长寿”治疗，并声称他们推荐的（通常也正是他们所销售的）抗衰老产品拥有科学实证的基础；同时，那些从所谓抗衰老产品中牟利的人也能够利用互联网轻易地接触到新的顾客。

为此，我们这些研究衰老现象的科学家们深感不安。所以我们发布了一份联合声明，告诫公众：市场上没有任何一个疗法依旧得到确证，可以延缓、阻止甚至逆转人类的衰老过程；其中有一些甚至是有极大危险的。在公众被大量炒作和谎言包围之时，很多生物学家在夜以继日地深入研究衰老现象的深层本质。他们相信，他们的研究终有一天能够发现某种途径，从而延缓衰老，推迟衰弱的到来，进一步提高生活质量。但是现在，任何声称能够提供抗衰老产品的人，不是犯了错，就是在撒谎（这里是完整的声明）。现在，我们要把我们的所见所闻抽丝剥茧、条分缕析呈现出来，为这番声明做一辩护。

“衰老”究竟是什么，以及它不是什么

任何针对“衰老”的讨论都必须首先清晰定义“衰老”一词的含义。对“衰老”的定义不胜枚举，但是我们将“衰老”定义为：机体的各个“组件”——特别是DNA，某些特殊蛋白质，碳水化合物和脂质（脂肪）——所受到的随机损伤的大量累积；这一累积在生命初期就已经开始，并最终达到机体自我修复的极限。这种伤害会逐渐削弱细胞、组织、器官和系统的效能，使机体更易患病，且呈现出衰老的特征——比如肌肉损失、骨质疏松、反应迟缓、听力和视力降低，以及皮肤弹性降低。

这些累积损伤来自不同的来源。讽刺的是，其中甚至还包括我们生存所必须的将食物转化为可被我们使用的能量的过程。在线粒体（将糖转化为能量的细胞器）工作的时候，它们会同时制造出具有破坏性的氧化分子——自由基。这种活性分子所造成的大多数损伤都能得到修复，但是不乏漏网之鱼。生物学家怀疑，正是这些自由基的氧化侵蚀最终造成了线粒体的永久性损伤，让细胞不能继续保持诸多分子的结合，而这是维持机体正常工作的重要因素。除此之外，自由基也可能会对细胞的其它部分造成直接破坏。

在我们看来，固然衰老让我们更易患上心脏病、阿兹海默氏症、中风或癌症之类的疾病，但这些和衰老有关的疾病只是叠加于衰老之上的不幸事件，而并非等同于“衰老”本身。所以，即使科学能够消灭当今老人的头号杀手，衰老依旧会发生，它迟早也会让别的疾病有隙可乘，另外，衰老也会让我们的某个关键部位（比如说心血管系统）最终面临灾难性的衰竭。这是我们无法规避的生物学事实：一旦生命之轮停止转动，我们的身体就会种下自我毁灭的种子。

现在，发达国家的男人和女人比他们的祖先在过去任何时期都要活得更久。他们的平均寿命分别是75岁和80岁，而在历史上的大部分时间里，他们祖先的平均寿命只有25岁。这一切都是因为人类的智慧和创造——给我们带来了卫生系统、疫苗、抗生素等等——成功地消除了曾造成相当大部分人类早夭的因素，比如感染和寄生虫病。我们现在之所以活得更久，并不是因为我们改变了我们“衰老”之道， 而是因为我们改变了“生存”之道。

尽管无可避免，但“衰老”本身并非如一些人所想的那样，是一个按照既定的详细时间表严格执行的基因“程序”。演化没有给予我们任何专门用于激发机体衰竭的基因，让我们能够调控它，从而控制我们的寿命。正如汽车的设计蓝图上并没有一个内建的衰竭计划，我们的身体里也不存在任何可以告诉我们的机体如何衰老或者何时死亡的基因指令。

这个说法背后的逻辑基本上是这样的：基因的繁殖是通过控制从受精卵到可以生育后代的性成熟个体的发育过程来进行的。我们可能会想当然地以为，这一发育过程中的任何基因变异都会自我消除。但事实是，在繁殖的目的达到之后，演化对于基因活动（无论是好的，坏的，还是无关紧要的）的后果就一无所知了。对于那些在后生殖期（post-reproductive period，指个体在生殖期过后直到死亡的时间阶段——译者注）被证实是有害的基因或者基因变异来说，如果它们在生命早期曾参与到重要的生命活动之中，它们就会得到繁殖的机会，以至于变得相当普遍。比如说，很多在晚年会导致癌症的基因在早年都是有利于生长和发育的。

毫无疑问，一些基因确实影响了我们的衰老过程，但是这种影响是间接的，是在生长、发育和维持健康和活力的过程中无心产生的副产品。我们并没有控制衰老和死亡的基因程序，这意味着我们无法像治愈疾病一样治愈衰老。——对复杂如人类机体的某一个器官进行简单的基因干预必然收效甚微，因为它所对抗的是在我们的死亡倒计时中作用微妙、难以捉摸、不可计数的大量基因和生命活动。

错误的说法

撇开复杂性不谈，一些研究者相信他们也许能够找到某种方式，以延缓人类的衰老过程。如果他们成功了，很多人就能活得比期望的更长久，有些人甚至有希望打破现在122岁的长寿纪录。但是进行延缓衰老的生物学研究的首要目的不应该是延长寿命，而应该是让人能获得更长时间和更高质量的健康。延缓衰老之道可以用于推迟与年龄有关的疾病或衰弱的发生时间，让人们能够在更长的一段时间里保持年轻和健康。

没有任何号称抗衰老的疗法可以真正做到阻止衰老。我们能如此确信这一点，理由何在？要评估某个疗法能否影响一个生物过程，研究者需要使用一个可靠指标，来对该生物过程进行精确的度量。但是，没有任何一个与年龄有关的现象可以用作衡量人类或其它物种的衰老速率的可靠指标。没有指标，就无法度量；不能度量，就没法证明某个干预机制是否真正有效。

然而人们是如此迫切地希望返老还童。他们很可能明知道某个号称抗衰老的干预机制缺乏科学证据，但仍然决定一试——因为他们觉得就算没有什么作用，也不会有什么损失。持这种观点的人请三思而后行。举个例子：美国食品药品监督管理局（U.S. Food and Drug Administration，FDA）并不要求作为“膳食补充剂”的产品在面世之前，必须像药物一样通过严格的安全和有效性检验。后果是，这些“补品”缺少纯度和疗效保证，没有明确的剂量规定，通常也没有关于该产品和正规药物共同服用时可能产生的副作用的警示。

在号称有抗衰老效果的产品中，各种抗氧化剂（Antioxidants）可谓举世闻名。这类化学物质可以在人体内或者果蔬中自然合成，它们被认为能够中和自由基。抗氧化剂的鼓吹者称，如果服用了足够多的抗氧化剂，就能消除自由基，从而延缓或者阻止衰老过程。但是如果把所有的自由基都消灭掉，我们就把自己也害死了，因为自由基对于我们机体的生化反应的一些中间步骤来说不可或缺。另外，尽管遗传病学研究显示，我们从食物中获取的抗氧化维生素如维生素E和维生素C可能会降低我们罹患癌症和其它疾病的风险，但是没有人能够证明含有抗氧化剂的维生素片可以限制体内的氧化损伤或者影响衰老过程。

和抗氧化剂一样，激素替代疗法（hormone replacement）——另一种流行的抗衰老疗法——，其作用机制也似是而非。该疗法最初风行于20世纪初叶，当时老年男性偶尔会接受来自山羊或猴子的睾丸移植，或者注射睾丸浸泡液。而现在，人们已经能够提取出纯粹的激素。激素替代疗法在理论上看似是合理的，因为对于大多数激素——比如褪黑激素（melatonin）、生长激素（growth hormone）、睾丸酮（testosterone）和脱氧表雄酮（dehydroepiandrosterone， DHEA）——来说，它们在血液中的浓度通常会随年龄而下降；另外对老年男性的实验显示，一些会随年龄增长而逐渐衰弱的体格和生理属性——特别是肌肉和皮肤弹性——在短时间内会因为生长激素替代疗法而产生改善。

但是，激素的副作用也令人堪忧。在小鼠实验里，使用褪黑激素会增加发生肿瘤的危险；生长激素过剩会导致肾脏疾病和过早的心肺衰竭，使早逝的几率增加；使用生长激素的成年人会罹患肢端肥大症（acromegaly，骨骼过度生长）或腕管综合症（carpal tunnel syndrome）。雌激素替代疗法可能会对一些绝经后女性的健康有所助益，但是这种类型的治疗最近因为其所带来的风险——比如罹患乳癌或血栓——而被人质疑。简单来说，激素替代疗法在治疗某些特定的与年龄有关的疾病上有所作用，但是没有证据证明它在影响衰老速率方面也有功效。

人们可能会疑惑，是否今天公众健康领域所宣传的饮食和锻炼能够起到“不老泉”的作用。良好的营养和常规的训练确实可以降低罹患很多疾病的危险，因此可能会延长很多人的寿命——所以，它被当做是目前最好的健康长寿良方。然而正如前面提到的其它疗法一样，没有人能够确切证实饮食、锻炼或饮食加锻炼能够直接影响衰老过程。

科学的做法

讽刺的是，在冒牌的抗衰老产业蓬勃发展、繁荣壮大的今天，源于对衰老机制的严肃的科学研究的进度一日千里。研究酵母、线虫、果蝇和白鼠的生物学家已经通过调控基因的方法成功地延长了这些物种的生命。但是这些基因改造尚无法对公认的“群体寿命的重要标志（青春期结束后死亡风险随时间的指数增长）”产生影响，这意味着那些实验中获得的长寿个例可能并非源自对衰老的成功干涉。不过，对于那些基因的进一步研究也许能为我们提供线索，指引我们找到长寿的影响因子，并最终带领我们找到延缓衰老和推迟年龄相关疾病发作的方法。

也许另一个研究方向也能让我们找到真的延缓衰老之法。在关于“热量摄取限制”的实验中，所有已经被研究过的物种都因为这个方法而延长了寿命，获得了更长时间的健康。这一点在几十年前已为研究者所认识到。这些发现意味着，热量摄取限制对于人类来说也许同样有效。因为几乎没有人能够将热量摄取降到足够低并最终延长寿命，生物学家目前正试图了解这一方法的作用机理，并寻找实验替代物，能够既模拟出人类对于热量摄取限制的反应，也不会迫使人类挨饿。

很多科学家为当今的研究趋势而鼓舞。他们认为：有一天，基于对衰老的深刻理解的治疗方法可以减缓衰老过程；在此之前，一些未分化细胞（干细胞）可以被骗去修复受损的组织，让人们比他们在自然状态下能够更久地保持年轻和活力。但是，并非所有的研究者都如此乐观。一些人断言，衰老机制的复杂性将永远制约抗衰老治疗的发展。

然而有一点是无可争议的：在全世界范围内，老年人的数量在持续增长，大批投机者蓄势待发，准备进入抗衰老产品市场。写那篇论文或联合签名的研究者也许并不完全赞同本文里的每一句话，但是每个人都意识到，现在我们必须暂且放下分歧，认清骗局。公众需要知道，那些在“长寿诊所”或其它地方被当作“抗衰老药”出售的东西没有任何科学依据，甚至可能贻害无穷。对于衰老和延缓衰老的系统性研究仍在进行之中。也许将来某一天，这些研究会为我们找到一个让我们延缓衰老，活得更加健康长寿的方法。但是，那一天的黎明曙光还远未到来。也许，人们很容易就看出那些所谓的抗衰老治疗缺乏科学的证明，但是他们仍然决定一试，以为无妨——请三思而后行。

《对伪心理学说不之如何捕捉头脑中的小精灵》三部曲的最后一篇如期到来，不知道大家对伪心理学了解了多少啊？要记住只有知己知彼才能百战不殆哦！

本期抢稿可真是造福大家咯，肥胖在现代社会中已经成为了一个大问题，于是各种有关减肥的正道偏方层出不穷。著名的“教母”甚至提出了用醋泡黄豆来减肥，不知道尝试过的同学感觉如何？小红猪想来，多半是痛苦外加无效吧。不用担心，科学减肥的时代已经来临啦，你相信每天偷偷懒就能减肥么？多么好的办法啊。想知道具体怎么做就快快来翻译吧！本期抢稿：Eight lazy ways to lose weight

抢稿方法

每周五(北京时间晚十点)在科学松鼠会发布待翻译稿件原稿。

刊 出原稿后48小时内为试译期，有意参与者期间从原文中挑选一段愿意翻译的文字，翻好发到小红猪专用邮箱 jredpig#songshuhui.net。中英对照、长度不限、择优录取。P.S. 要是哪个翻译魔人直接翻完全篇那你中标的机会就大大增加啦！（提交的译文需要是一段英文一段中文交替的格式，便于校对）

试译期过后流程编辑查看邮箱，24小时内挑选出最佳译稿并与该投稿者联络。

抢到稿子者将有2周时间完成翻译。资讯类稿件限时一周。

若抢稿成功者有特殊原因不能完成须及时告知，流程编辑与当初报名的其他译者联系。

抢稿须知

自己要把关质量，翻译准确，并做到语句通顺

抢稿前提是看懂，若有N多名词不知道准确含义，请勿抢稿

遇可能的科学术语请通过专业渠道核实译名

人名译法要规范，不能自创（推荐新华社《英语姓名译名手册》）

提交的译文需要是一段英文一段中文交替的格式，便于校对

抢稿者的作品经审核和校对，在群博发文时后边会附上校对打的小红花！

小红花试行规则如下

如果校对觉得：“这个译者真靠谱哇！”——译者获5朵小红花；

校对觉得：“翻译得认真。”——译者获3.5朵小红花；

校对说：“有不少错，可以继续校对。”——译者获2朵小红花；

校对说：“让我重译吧……”——译者获0.5朵小红花；

提前交稿——译者额外获1朵小红花。

积分奖励

译者积分满10分，可以自行挑选稿件翻译后投递到小红猪邮箱。

译者积分满20分，可报名成为校对，成功校对一篇稿件并发布后，可获3朵小红花。

译者积分满50即可正式晋级“小红猪”，并以此作为申请成为“松鼠”、接受评议的资本之一。

抢稿方法

每周五(北京时间晚十点)在科学松鼠会发布待翻译稿件原稿。