西南偏南音乐及媒体节，美国最大的音乐节之一，也是技术迷和潮人们的一年一度的狂欢盛典。twitter曾经在2007年的西南偏南音乐节上大出风头，随即从一个小众玩具迅速发展成为我们这个时代的标志性网站之一；而现在又有一个网站借助这种方式异军突起：在2010年3月那次历时十天的音乐节上，foursquare（或者像它的爱好者那样将其称为4sq）获得了10万名新用户，成为媒体们争相报道的对象。有人将这个新媒体宠儿称为搜索3.0时代的象征，有人认为它将会造就一个价值过百亿美元的产业。

和twitter类似，4sq也是一个发布简短信息的平台。和twitter最大的不同之处在于，4sq还会收集用户所在的地理位置，并且利用这一要素将人们连接起来。这个建立不过一年多的网站发展得不错，有消息称它已经拒绝了Yahoo一亿美元的收购出价。每周数百万的发送信息量和百万数量级别的用户，已经让4sq看起来像是代表了下一波互联网浪潮的新方向；而更好的是，它的商业模式看来已经足够清晰。

新玩法：签到

4sq提供的服务被称为地理位置服务或者LBS——基于位置的服务（Location-Based Service）。它以用户所在的地理位置做为主要的信息来源，是只有在现在这个无线互联网和手持智能设备流行的时代才会出现的新产品。想知道你的朋友们在哪里？想知道附近有什么你喜欢的餐馆？想在某个地方“偶遇”那个神交已久却从未谋面的Mr.Right？地理位置服务都能帮你做到。只需要一部手机就行。

是的，一部智能手机，能够运行程序、有GPS功能，最好还能wifi上网。虽然iPhone和Android是首选，但是Palm、黑莓甚至运行着塞班和Windows Mobile系统的手机也都可以。这部手机将会在地理位置服务中成为你的化身，手机基站、GPS和wifi热点将能确定精确位置，然后由你来选择是否要将自己的行踪昭告天下。

4sq的用户可以自己添加地点、与好友分享体验或者针对某个地点撰写评论。这将在社交活动中制造更多的话题，并且可以为其他人提供消费参考。这种思路并不是最近才出现的。有些手机交友软件早在几年前就已经实现了类似的功能，而国内的贝多网早在2003年就开始尝试和puma专卖店合作，当用户走近专卖店周围范围数百米的时候，就会接收到打折信息。它们的技术正是基于手机的通信方式——城市中手机基站的信号范围相互交叠，通过传递手机信号的基站就可以判断手机所在的位置。然而，利用手机基站来判断的方式并不够好，因为它的精确度相当有限。在GPS的帮助下，现在的地理位置服务已经能够达到十米以内的精确度，这对于消费级别的用途，已经足够了。

粗看起来，这不过是提供了位置信息的微博新玩法，但是却意外地大受用户和投资者的欢迎，国内也已经出现了数十个提供类似功能的网站。有分析师认为4sq的价值已经超过一亿美元，而另一个提供地理位置服务的公司BooYAH刚在一个月前得到了2000万美元风险投资，他们的网站mytown是4sq的有力竞争者。苹果、facebook、twitter也已经开始插手这一领域，麦当劳已经开始尝试和facebook合作向附近的用户推送广告。有分析机构甚至认为，未来五年内，地理位置服务网站将会在欧洲造就超过6亿美元的市场。

地理位置服务在近期如此受关注的原因，也许就在于4sq发明的那种叫做“签到”（Check in）的行为方式。当人们到达某个地点的时候，可以登录然后签到，还可以发表些简短的言论或评点，和发布一条微博同样简单。签到可以让好友们看到自己的位置，也能带来奖励。就像每个人手里都有一张哈利波特的活点地图那样，人们可以和在同一区域的好友共享信息，可以通知好友来附近小聚，还能获得虚拟世界里的虚拟荣誉——简直就像是将真实世界和虚拟世界连接在了一起。

真实世界的虚拟游戏

如果要让人们乐于签到，就要给予激励。以地点为基础的社交方式自然是激励的一种 ，但是远非全部。在4sq中，签到有着特殊的意义，它是“奖章”（badge）的来源。用户的第一次签到可以得到“新手”奖章，在十个不同地方签到可以拿到“探险家”称号，而如果在三十天内去过十个健身房，就会成为“健身房耗子”。魔兽世界和极品飞车的玩家会对拿称号的模式并不陌生，这类奖励体系在电脑游戏中由来已久，而4sq将它们搬到了真实世界当中，并且成为了几乎所有类似网站的标准功能。某个地点签到最多的用户将会获得“领主”的奖章，进而可能会获得商户提供的物质奖励。这种事可不会在电脑游戏中发生。

mytown更进一步，将虚拟经营引入了真实世界。“领主”成为某个地点的虚拟拥有者，当其他人签到时需要缴纳虚拟租金，而这些虚拟租金可以兑换成真实的商品。领主们有了更多为自己地点而奋斗的理由，他们可以开放一些类似寻宝的特殊项目来吸引其他用户签到，也会让这个地点的真正拥有者增加新的盈利点。这可以看成是真实世界和《第二人生》的混合体——后者曾经被视为虚拟世界的明日之星，但是过于复杂的建设过程最终让用户们失去了耐心——但是显然会更加成功。

做为娱乐和社交工具的地理位置服务也许会成为一时的话题和吸引用户的手段，但这并不是这类网站的主要收入来源和基业常青的基础。“领主”头衔会被其他签到次数更多的人抢走，人人都有机会成为“探险家”或者“超级明星”，而只有用户留下的言论、点评和他们的位置信息会成为长久的财富。

Google可以告诉我们所在的城市正在放映哪些电影，但是4sq可以让当我们在电影院附近时接收到相应的优惠券。要把一个蜷在自家椅子上的人拉到电影院来也许并不容易；但是如果他刚好在电影院附近，就是另一回事了。在网络上每个人都可以关注世界上发生的任何事情，但是在路上，我们更多关心的只是附近的几公里范围。虽然Google地图也可以做到，但是地理位置服务可以做得更好：它的优势刚好在于将用户和商家这两种相互契合的需求连接起来，在用户所在位置附近的小范围内，打穿信息不对称的高墙。这是地理位置服务对用户的真正价值所在。以地理数据进行细分的营销方式会是继Google Ads之后的另一次新革命吗？有可能。

Google因其拥有海量数据、能够对数据进行有效分析、并且根据数据分析的结果提供营销服务的能力而在十年间发展得如此强大。而地理位置服务将会借助大量用户的主动贡献增加地点、数据和评论来达到同样的效果。基于地理位置的社交功能将会吸引用户，而依赖地理位置的商业模式将能带来利润。只加上了地理位置这个新的维度，移动互联网突然就变得截然不同。

也许正是因为这样，地理位置服务的发展速度飞快。从创立到获得一百万用户，4sq只花了一年时间，比twitter快了整整一倍。地理位置服务商业上的成功，似乎就在下一个街角向人们招手。

就在下一个街角……也许？

感谢摩尔定律，每过十八个月，芯片上晶体管的数量依然能够翻一番。手机的性能越来越强大，3G技术已经让手机可以接近于固定网络的速度访问互联网。手机已经成为了近乎和人们共生的新物种，而其随身携带的特性更是让计算机望尘莫及。智能手机的保有率节节攀升，而几乎每个使用手机上网的用户，都减少了使用计算机的时间。虽然手机的屏幕太小而键盘依然难用，但是它的诸多优势足以让这些缺点变成不足挂齿的小麻烦。这些正是地理位置服务所需要的硬件和网络基础。

运行在手机上的地理位置服务，比其他移动互联网服务更加精确、互动更强，以及更加看重服务的品质。已经有人开始尝试使用它来进行突发新闻报道、用它跟踪监控流行趋势、甚至使用它进行团购或者做为赠送虚拟礼物的中转站。国内的大众点评网挟七十万商户数据进入地理信息服务领域，手机版大众点评网可以直接定位用户所在位置，然后显示周围的商家。虽然这种做法并没有体现出社交的要素，但是在连接商家和用户方面已经能够满足需求。17you8将关注点放在旅游上，提供本地搜索和与旅行服务相关的信息，foodspotting则只关心好吃的菜式。看起来地理位置服务充满了各种可能。

然而，这种蓬勃发展的态势却并非一片光明，地理位置服务依然面临着几个重大的挑战。隐私泄漏和广告过载都可能会导致用户流失，而用户数量的不足和技术的限制也会成为这类网站发展的制约因素。

做为一种比较敏感的信息资源，并不是所有人在所有时候都乐于将自己所在位置的信息与他人分享。曾经有人在facebook上收集了一批将自己的状态标记为“外出度假”用户的信息，并且做了一张“盗窃地图”。这样的先例必然会引起对个人隐私泄漏的担忧——互联网上并非只有善良的人。个人的位置信息被滥用可能会带来可怕的后果，而这种情况很难避免。任何一个小事故、一个设计失误、一次误操作或者一个新手用户的不经意点击都可能会酿成巨大的公关危机，足以彻底埋葬一个网站的所有未来。

广告是平台类网站往往最先被想到的利润来源，利用地理位置服务搭载广告的方式目前看起来依然是比较稳妥的盈利方式。但是在保护用户权益和获得广告收入之间的平衡很难掌握，四个月前美国商铺点评网站Yelp遭遇的集体诉讼就是最好的注脚。和电脑上的网页广告不同，手机广告将会占据本来就不充足的屏幕位置和系统资源，也会引起用户更大的反感。即使是针对性推送的广告也可能会让那些并没有相关需求的用户厌烦，进而导致用户的流失。

而地理位置服务的用户数量还远远不足。和facebook的五亿用户相比，目前最大的地理位置服务网站、拥有超过两百万用户的Brightkite也只能是算是个小网站。虽然智能手机的销量依然在增长——2010第一季度全球销售出了5400万部智能手机，几乎达到了去年整年销售量的三分之一——但全球智能手机用户只有数亿，而地理位置服务的用户又只是其中的一小部分。在多个类似网站的争夺之下，又进一步将用户和信息变得更加分散。这是一个急切期待有力的正向循环的新兴行业，但是目前还没有任何一家网站能够到达那个引爆点。激烈的竞争已经开始，谁能够率先抢占足够的市场，才会有可能像youtube在视频分享、twitter在微博以及facebook在社交网站中那样，获得仅仅为了第一名而保留的显赫地位。

即使是地理位置服务的上游也没有准备好迎接这样的未来。手机电池依然以通话时间和待机时间来做为基本指标，却有意或无意地忽略了其他功能需要的电量。每天都需要充电的手机总是不便，移动互联网需要更持久的电能供应。最近发布的iPhone4已经达到了让手机3G网络浏览6小时、视频播放10小时的指标，也许正是因为苹果和4sq一样意识到，手机已经转变成了随身的数据通信中心，而并非仅仅是一部单纯的电话而已。

已发于2010年《21世纪商业评论》，请勿转载。

如果不是特意说明，也许很少人会把这张照片和汽车联系起来。但是，这的确是世界上第一辆汽车，全手工制造。

今年1月29日，是汽车的125岁生日。用今天的汽车和当年汽车相比，就像是《变形金刚》的电影版和动画版的区别；不过，这也远非汽车的终极面目，更大的变化即将到来。

城市需要大智慧

也许真的是“城市让生活更美好”吧，大家都喜欢住在城市中。2008年联合国发布的一份报告预测，到了2050年，将会有约70%的人口居住于仅占地表面积3%的城市里。这简直就是《神经浪游者》中描述的场景，想来就让人发冷——更多的人无疑意味着更多的车、更拥挤的交通、更漫长的堵塞时间。还记得昨晚北京四环变成停车场的盛况吧？

城市化的进程不可阻挡，我们需要更流畅的交通方式，ITS（智能交通系统，Intelligent Transportation System）的受人瞩目也就成了理所当然。人们希望在信息技术的帮助下，让城市能够接纳更多的车辆，让交通变得更安全、更高效、更环保。

今天我们所谈到的ITS，并不是一种技术或者一种产品，而是一个庞大的系统。一般来说，它是指通过开发和使用先进交通管理系统、先进旅行者信息系统、先进公共交通系统、先进车辆控制系统和商用车辆运营系统等诸多技术和产品，让交通活起来。

这无疑是交通系统的最大革命。过去我们无法获知自己和目的地之间的交通状况，信息的缺失也就让我们无法做出最优的判断。但是ITS将会改变这一切。诸多科幻小说中描述的场景框会变成现实，车辆有序而快速地滑过路面，不必担心交通事故和交通堵塞；家用轿车将会更加节省燃料、和地铁一样精确预计到达时间，并且和其他车辆之间交换信息——就像蚁群或者蜂群那样。

这当然只是远景，但是在信息技术的帮助下，并非不可实现。例如，现在伦敦已经有数千辆出租车通过卫星传递交通信息，密歇根州的交通管理系统让高峰期车速提高了35%，让行驶时间缩短了19%。上海早已经在繁华区域设置了电子信息牌，通知驾驶者前方停车场剩余的停车位数量。这些都是ITS的具体应用，虽然还处在比较初级的阶段。毕竟，ITS的目标是把所有交通工具和环境全部囊括在内，让它们能够互联互通，随机应变。

摆脱驾驶烦恼

而作为ITS要件之一的车辆相关技术，自然也是研发的重点。对于大部分人来说，汽车只是一种运输工具，把人们从一地运到另一地。至于需要自己驾车，不过是一个无奈的副作用，就像手机需要充电一样。

无需费心劳神驾车，而能够将时间和注意力花在更有价值的事情上，无疑具有相当的诱惑力。实际上，早在1939年就已经出现了无人驾驶汽车的雏型，但是没有计算机的帮助，这一领域一直起色不大。

今天，无人驾驶汽车已经能成功地横跨整个美洲大陆，许多国家都已经拥有了无人驾驶汽车，甚至已经在机场和景区等交通环境简单的地区展开了小规模的实验。美国国防部的高等计划研究署每年都会组织一次挑战赛，奖励那些在复杂路况下表现得最好的无人驾驶汽车，而这些汽车一般都会有雷达、摄像头、GPS等等工具，来帮助车辆探知周围的路况、通过卫星导航信号来拟定最近的行程，以及用摄像头之类的传感器判断障碍物。现在，这一领域的研发即将成熟。

去年10月，Google展示了自行研发的自动驾驶汽车。现在这种汽车已经有了七辆原型，分别用丰田普锐斯和奥迪TT改装，车顶上都装有一个雷达，可以探测周围七十米内物体，侦测障碍物和其他车辆。安装在驾驶室内的摄像头会识别交通指示牌和信号灯，轮胎附近的传感器可以根据速度和方位推算出汽车当前所在位置，而连接GPS和Google地图的路线系统可以让它找到通往目的地的最快捷的道路。

在长达22万公里——绕地球赤道五圈半——的试车过程中，这些车辆只发生过一次车祸，还是在红灯时被别的车追尾。完全无人驾驶的路段超过一千六百公里，其他的路段只是偶尔需要驾驶员干预一下。它跑过最难跑的公路，也曾经在所有的时段，汇入公路上的车流中。在安全方面，Google目前表现得不错。

但是这也不意味着我们可以很快买到这种汽车。这个项目的负责人说，“即使是团队里最乐观的成员也认为，如果要将这种车推向市场，最少还需要八年的时间。”还有更多的功能需要添加，还有更多的测试要做，在它最终上路之前，需要做到尽可能万无一失才行。

我们可以期盼这种汽车拥有一些新功能，例如让汽车成为可以相互自行通讯的移动终端。这种思路已经成为了诸如通用、大众这些汽车企业的研发目标之一，对向来关注信息分享和收集的Google来说，汽车拥有这种功能可说是几乎没有悬念的事。当汽车之间可以相互通讯的时候，堵车状况将会好转、燃油使用量将会下降，甚至连交通事故也会有相当显著的减少。

Google的博客写道：“每年全球因道路交通事故死亡的人数超过120万。我们的技术将可以减少这一数字，甚至使其下降一半。每一工作日，人们平均花费52分钟在上下班路上，而未来，人们将可以以更有效率的方式使用这些时间。”

后天的汽车

去年九月末在旧金山的一次会议上，Google的首席执行官埃里克·施密特说了一句看起来有些奇怪的话：“汽车的发明比计算机早，这看起来像是个错误——汽车，能够在自动驾驶的时候才有意义。”

不过现在计算机和汽车已经结合在一起，将来还会结合得更加紧密。汽车从来没有如此复杂，也从来没有如此易于使用，而当它成为网络——互联网，或者物联网——的一部分时，它还会拥有更发达的大脑。

汽车终将会变成一个移动的房屋。人们将不会操心路况、驾驶之类和汽车有关的问题，只专注于自己想要完成的工作就好，汽车可以变成你的办公室。担心一边发微博一边走路会撞树？那么就在开车时发微博吧。

那时，汽车才会真正变成人类腿脚的延伸吧：无需特意关注，便可以把我们带到自己要去的地方。

第一代

在我开始写这篇文章的时候，时针已经跳到了3月24日。1990年的这一天，王安去世。两年后，他一手建立的王安实验室申请破产保护，并在迈进二十一世纪之前被荷兰的Getronics NV收购。王安的品牌不再使用，这个曾列全球排名150位的大公司就此消失。

这家巨型公司的名字，始终和它的创始人连在一起。没有王安的王安公司，便已经名不副实。

1920年，王安出生于上海，十六岁时以第一名的成绩考入国立交通大学，并且在毕业后留校任教。现在还可以找到他那时的照片，略带羞涩，却眉宇昂扬。二战结束后的1945年，王安赴哈佛大学求学，于1948年获得应用物理博士学位。也就是在那时，他对电子计算机的兴趣和天分开始凸显了出来。

在获得博士学位后，王安并没有离开。他留在哈佛，和霍华德·艾肯一起设计制造“哈佛马克4型”计算机——艾肯的第一台全电子计算机。这台计算机和当时其他类似的机器一样，使用磁鼓作为外存储器，但是主存储器的选择却煞费心思。水银延迟线速度慢，而威廉姆斯管还尚未投入使用。王安打算另辟蹊径，从磁存储入手。

1949年，王安申请了“脉冲传输控制装置”的专利。在专利文件中，他写道：“这种装置既可以做为开关，也可以做为存储装置。它不会受到机械部件的限制。它没有活动部件，能够达到很快的开关速度，而用于存储的话，性能也会超过其他存储设备。这种装置很适合用于在不同运算速度的机器之间传递数据。”

这项专利催生的磁芯存储器，在之后的二十年中，一直是计算机主存储器的首选，直到集成电路技术成熟，才将其赶下历史舞台。而在磁芯诞生之后不久的60年代初，美国电报电话公司贝尔实验室的三位年轻人开发了一个争夺地盘的游戏，被视为现代计算机病毒的始祖。那个游戏，就叫做“磁芯大战”。

穿针引线

萨苏写过些我国早期研制计算机时的逸闻趣事，其中有一篇提到与赵静芳先生的对话。赵先生是我国最早从事存储器领域研发的专家之一，而她对当时工作印象最深的就是“整天穿磁芯儿”。

普遍而言，女性的确是比男性细心一些，所以在当时被归为机密的计算机研制项目中，也只能请这些女研究员们亲自动手制作磁芯。这些精细而又重复性极高的劳动，如果说为当年参与计算机研究项目的巾帼英雄们留下了些许心理阴影，似乎也并不为过；而远在大洋彼岸的磁芯发明者王安博士，自然不会料到会有这样的结果。

磁芯的原理并不复杂：电流会在导线周围产生磁场，可以用来为磁环赋以不同的磁场方向。用三根导线穿过一个芝麻大小的磁环，以两根导线寻址，第三根导线用来读出和写入数据，就可以实现1位的存储。如果要存储一个字节，需要8个磁环，而如果要达到1K的存储量，则需要8192个磁环才能实现。

虽然制造过程复杂，但是在当时，磁芯的确是最好的存储设备。1955年，王安将磁芯的专利卖给了IBM公司，把换回的50万美元投入到自己的王安实验室，并改名为王安公司。十年后，这家企业的年销售额超过了一百万美元。王安公司缓慢起步了。

当时王安公司的主要产品是计算器，但是随着集成电路的问世，王安意识到计算器市场即将面临一场大洗牌。他停止了所有计算器产品线，投入拥有更高附加值的文字处理市场，并且在1971年，以远超市场同类产品性能的1200型文字处理机震惊了世界。第二年推出的2200型文字处理机依然大获成功，以至于人们认为，WPS不应该是“文字处理系统”的缩写，而是“王安处理系统”的缩写。

王安公司把在文字处理领域的优势保持了许久。整个七十年代后期和八十年代前几年，都是王安公司的黄金时代。1983年，王安公司的营业额高达15亿美元，王安个人资产一度达到20亿美元之多，稳居全球华人首富之位。但是，PC的时代已经到来。

1985年起，王安公司第一次出现了亏损，之后一亏再亏。虽然几度努力，但是终于颓势难返。这时的计算机，早已不再是王安雄心勃勃开创一番事业时的样子，磁芯早已消失，老对手IBM发明的技术却开始发扬光大。

想来，二十一年前的这个时候，躺在马萨诸塞州总医院病床上的王安，怕也依然心有不甘吧。

看得见的存储

以ENIAC的发明为标志，人类正式进入电子计算机时代。但是ENIAC依然不是现代意义上的电子计算机，它并不能存储程序。冯·诺依曼提出的架构的确可 行，但是第一台真正应用了可存储程序思路的电子计算机，则是英国在1948年开发的“小规模实验机”，它的昵称更广为人知：Baby计算机。这台机器的开 发者是弗雷德里克·克兰·威廉姆斯和他的助手汤玛斯·基尔伯恩，他们也是历史上第一种随机访问存储器的发明者；这种存储装置，用的是人们早已熟悉的显示装 置：阴极射线管（CRT）。

1896年，德国物理学家卡尔·斐迪南·布劳恩发明了阴极射线管。它用电子撞击涂了荧光粉的显示屏内表面，以电磁场控制电子偏转的幅度，能够显示出图像。 人们很快意识到了这种设备的用途，并且很早就应用在雷达中。但是使用阴极射线管做为存储装置，却只是在二战之后才成为现实。

威廉姆斯在28岁那年获得了博士学位，并且开始投身于电信研究的工作。随着二战爆发，他的研究方向开始转向军用通讯领域，并且成了这一领域的名人。 1945年，威廉姆斯受邀访问了麻省理工学院和宾夕法尼亚大学的莫尔学院，就是在美国，他萌生了使用CRT来存储数据的设想。和水银延迟线一样，这种存储 器最初的设想，也是为了让雷达能够更好地分辨移动和非移动物体。和水银延迟线相比，它的速度要快得多。

回到英国之后，他马上开始投入到CRT存储的研究。他尝试用阴极射线管存储模拟数据和数字数据；前者用于雷达，后者则可能会用于电子计算机——实际上，不久之后，这两种方式都被开发出来了。

从原理上看，阴极射线管存储也算不上十分复杂。电子撞击在荧光屏上，导致撞击部位的电荷改变；感知这些电荷的数量，就可以读出当前位置存储的是1还是0。但是如何感知这些电荷，是个工程难题。

这时候，一个26岁的小伙子解决了这个问题；他叫汤玛斯·基尔伯恩，后来成为了英国最著名的计算机科学家之一，也是一位计算机先驱奖获得者。

二维存储

汤玛斯·基尔伯恩比威廉姆斯小十岁，在威廉姆斯获得博士学位那一年，汤玛斯刚刚被剑桥大学的西德尼学院录取。他的父亲是一位靠自己的艰苦努力而白手起家的 典范，这种勤奋的精神显然也影响了汤玛斯。在剑桥的时候，他参加了一个飞行员培训班，但是因为视力不达标而未能入伍，被转送到另一个学习电磁和电子学的培 训班，继而被分配到英国电信研究院，在威廉姆斯的手下工作。

（1998）

两人配合得很好。战后，威廉姆斯在曼彻斯特大学担任电子技术实验室主任，汤玛斯也依然和他一起工作。他很快设计出了CRT存储器，在一个CRT上，能够存 储2048位。在这种存储器工作的时候，屏幕上会出现方方正正的绿色点阵，其中有一些更亮，它们意味着“1”；而另外那些暗淡的，则表示“0”。

这种装置被命名为“威廉姆斯-基尔伯恩管”，往往简称成威廉姆斯管。和后来的所有内存一样，威廉姆斯管需要不间断的电源供应，不过它有两个特征让它超越了同时代的其它存储设备：这种存储器的速度是当时最快的；它也是世界上第一种随机访问存储器。

说起来，之前的种种存储装置，都只能算是顺序访问存储器。人们无法直接跳到磁带上的某个存储点，磁鼓旋转一周的速度也决定了访问数据需要的时间。而威廉姆斯管则不然；当读取或者写入时，所需要的时间与这段信息所在的位置无关。

以威廉姆斯管为主题，汤玛斯完成了他的博士论文，并且开始尝试将威廉姆斯管应用在计算机上。1951年，马克一型研制成功，它的原型机就是为了测试威廉姆 斯管的可用性。同年，美国普林斯顿大高等研究院的计算机也完成，同样使用了威廉姆斯管。第二年，在IBM首台全电子商用计算机701上，也使用威廉姆斯管 来作为内存。在二十世纪五十年代那个计算机萌芽时期，威廉姆斯管成为了许多计算机不可或缺的元件。

但是威廉姆斯管的辉煌并没有持续很久。在大洋彼岸的美国，一个留学生设计出一种宛如精细手工的存储装置，并且很快风靡一时，甚至促进了计算机病毒的诞生。磁芯来了。

本系列前文可见《记忆传承，信息永生》系列

【编者杨杨按】

“变作者！”特别专题今天要放出的是来自猛犸的一篇旧闻八卦。这篇文章成文于2010年初，而今，2011都已近过半。这段时间中，我们又发生了很多变化，比如，我们迎来了第108位成员，升级成了正式的NGO机构，写了更多的文章、组织了更多活动、和读者做了更多交流……如果松鼠会的集体形象也可以抽象为一个人，那他每天都会听见成长的骨骼喀喀作响。

阳光正好的下午，据说适合读书、发呆、整理房间，或者，和我们一起，翻阅一些旧时光。

流年·松鼠会

文/猛犸（作者为科学松鼠会成员）

开始敲键盘之前，先闭眼默想了一会。我们有小红猪小分队、小姬看片会、小鹿读书会、达文西行走中队、Dr.You团队、专题组、号外组、评议组、群博和论坛管理组……天啊，松鼠会从什么时候开始有这么多组织了？我们才两年而已啊！

正太红猪

我还记得，那是2008年8月6号。在头牌翻译红猪缺席的情况下，松鼠会的翻译项目在闲聊中被定名为“小红猪小分队”。后来红猪虽然极力抗议，然而在一群怪黍熟、怪阿姨面前，永远自称18岁的小正太红猪寡不敌众，默默地屈服了。小红猪小分队诞生了！

从8月21日开始，小红猪的翻译文章开始出现在松鼠会群博上。到现，在群博上已经有近300篇优秀的英文科学文章和中文译文，总数近百万字。所有的翻译内容都是志愿者利用业余时间完成的，并且都经过两轮校对。小红猪的兼职工作人员已经有十人之多，曾经参与过翻译的小红猪译者多达近百人。每个星期四早上，总会有人眼巴巴等着小红猪的原文发布，一遍遍刷新页面，要在第一时间抢到翻译权。

最初在一段闲聊和跑题中诞生的小红猪，就这样长大了。

松鼠会名字的来历

实际上，松鼠会的其他许多项目也都是这样建立的。看电影加点评的“小姬看片会”、阅读和讨论的“小鹿读书会”、总是能找到神奇地点参观的“达文西行走中队”，以及充满怪异问题和更怪异答案的“Dr.You”，起点都是几句随便的说话，然后一步一步变成现实。

就连科学松鼠会，最初的开始，也只是一个模糊不过的想法。最早的参与者们只是想到要“剥开科学的坚果”，但是怎么做，还远远不够清晰。

就连“松鼠”这个名字，也只是因为“胡桃夹子”已经被人注册了而已。幸好如此——只要想起曾经有可能被叫做“科学的胡桃夹子”，我就有点发冷。

Gerry没想到

在Google讨论组里闲聊了五个月之后，北京的几位松鼠会成员终于见面聊了一次。 “这次活动最大的收获，就是Gerry主动揽下了群博的技术支持。”创始人姬十三后来这样说。

Gerry，在读天文学博士，性格冷静成熟。但是恐怕Gerry自己也没想到，这个看起来简单的任务后来会变得如此艰巨。从4月21日松鼠会群博上线到一个星期之后推广，还没有什么问题。那天，牛博网和科学网都做了介绍，松鼠会成员们自己的Blog上也大都挂了相关的说明和链接，第二天的访问量就超过五千人次，而五月中旬的访问量更是上涨到超过一万五千。然后服务器就挂了。而且每两三天就会出问题，而性能和流量也不能满足这么大访问量的需要。Gerry绞尽脑汁尽力优化，不知熬了多少通宵。然而主观努力毕竟有限，Gerry和十三开始寻找新的服务器。但是，钱从哪里来？

赚钱的办法

开门七件事，样样都要钱。群博也不例外。虽然有煎蛋的大力帮助，提供了免费的服务器空间，但是不能总这样下去。姚总在大太阳下跑制衣厂、设计方案，然后印了100件印着松鼠会logo和网址的T恤来卖。2008年6月23日在淘宝上发布了这件T恤，我来收钱，姚总发货，一件件T恤就从北京源源不断地送往全国各地。一个月下来，一共卖出了80多件，其中有一半是在线下活动中卖出去了。第一代T恤背后有一个硕大的网址，估计这也是卖得不太好的原因之一……第二代T恤解决了这个问题，但是还是在姚总家里积压了四大箱。

松鼠会的第一次活动，成功地将现金变成了积压库存。

变态的流程

2008年7月7号凌晨，搬到了新的服务器，论坛终于也回来了。最早进入橡树大厅的读者之一Aturen发贴申请成为松鼠，大家七嘴八舌地回帖问问题。后来他成了松鼠会经历了所有审核流程的第一名松鼠，现在他的形象已经深入人心：田不野，土豆才人，北海道农民，蘑菇台阶搭讪者。9月6日，木遥来了。他创下了加入松鼠会的最快纪录：从发表第一个申请贴到最终通过评议获得权限，只花了93分钟。这个记录至今依然没人能打破。传说中的“木遥MM”现出真容，原来是位帅哥……

当时拟定的两级审核流程到现在都没有太大的变动。想成为松鼠会成员的读者需要注册成为松鼠会论坛用户，然后通过累积积分或者申请，来进入亲友团。随后发表原创科学文章并且回答关于这篇文章的询问，并且接受背景调查。这个过程可能会拖得很长，长到申请者自己失去了兴趣而自动消失。

有人说松鼠会的审核流程太过变态了。的确是有些高要求，但是为了保证松鼠会的文章质量和成员写作的习惯，只好如此。

松鼠会灵异事件之一

2008年7月26日，发生了松鼠会截至目前为止最值得大书特书的负面事件：一氧化碳中毒。这帮贪吃的家伙在密闭的房间中大吃烤鱼，出门后纷纷出现状况，直让大洋彼岸的桔子担心不已。后来小姬和桔子分别写了这件事的回顾，桔子的那篇还被收录在《当彩色的声音尝起来是甜的》那本书中。而小姬的解读则更有神秘色彩——她把中毒事件和那天见到的某个身穿不能说出名字来的人的语录的T恤的人结合起来……这显然不够科学嘛！

不过，我亲爱的科学松鼠们啊，难道你们没有听过祥瑞的大名吗？

祥瑞御免。

谣言

2008年9月，桔子回芝加哥继续去和培养皿打交道。临行之前她发了一篇文章，直看得人又哭又笑。塞满了文艺细胞的桔子不惜篡改事实以配合文章氛围，让“姬十三为了请松鼠们腐败，而卖掉了自己心爱的iPhone”的谣言传播开来，直到现在还有人提起。

而真相包括如下三项事实：松鼠会成员聚会，费用都是AA制；姬十三还是很有些存款的；他之所以卖掉iPhone，是因为用不惯触摸屏……

姬十三和小姬不是一个人

新活动“小姬看片会”第一期在2008年10月27号发布公告，从那之后小姬开始了漫长的打三份工生涯。她说：一份赚很少钱，另一份赚更少钱，最后一份要赔钱……

然而小姬只是嘴上说说罢了。联系场地、寻求赞助、找讲解人、找片子、写公告、写回顾、回邮件，整天忙得不亦乐乎，丝毫不懈怠。后来志愿者罗岚和邓军的加入，为小姬分担了不少工作。

然而出现了新烦恼：姬十三的信箱里出现了要寄给小姬的情书，小姬的信箱里也出现了寄给姬十三的情书。

小姬有时候会这样自我介绍：大家好，我叫姬十四，写给姬十三的情书请不要寄给我，谢谢。

而姬十三只是会扶一下眼镜，略显腼腆地笑笑。

我们的第一本书

2009年的新年钟声还没有敲响，姬十三就变魔术般拿出一本书递给我，手上还带着油墨的味道。我们的第一本书，正方形的开本，白色的封面，看上去很舒服。这本书花了许多人的许多心血，现在拿在手里，觉得一切都是值得的。

后来的《焦点访谈》中提到了这本书。可是当时拿着书侃侃而谈的帅哥是谁，我们都不知道。这本书加印了一次。又加印了一次。后来又加印了第三次。现在，它印了七次了。

只是个开始

前几天，偶然打开姬十三的博客，发现他从去年4月到现在，只写了寥寥四五篇。而内容，无一不和松鼠会有关。

翻翻看其他松鼠会成员的博客，大都也是这样。时间就像小贼一样偷偷溜走，回头想想，居然已经两年。好快的两年。

我们还有许多事要做，我们还有很多梦要追。我们会有更多的书、更好的活动、更牛的文章，我们要剥开科学的坚果，让科学流行起来。

Gerry说，松鼠会的故事，才刚刚开始。

我们都同意。

听从内心的声音

20世纪30年代中期，英国、美国和法国几乎同时发明了雷达。这种技术在几年后席卷世界的战争浪潮中，为早期的同盟国赢得了一些喘息时间，并且最终破灭了第三帝国称霸世界的梦想。

虽然雷达的原理早在20世纪初就已经被解释了出来，但是30年代的雷达并不能让人满意。所有的物体都会反射电磁波，无论它是一架敌机还是一棵果树。要快速地分辨出敌机来并不容易，工程师们需要想办法把那些固定物体的回波消除掉才行。

那个时期人们尝试了多种办法，“延迟线”的概念也就此诞生。延迟线能够把电信号转化成声音或者震动，过一段时间再将其恢复成电信号。这样，不同时间的信号就可以进行比较，以此过滤掉固定物体的回波。一个还在读大学的小伙子设计了水银延迟线，利用管子里的水银传递振动，很受军方的欢迎。几年后，这种设备被用在了早期的电子计算机上，成了最早的内存。

虽然朋友们喜欢叫他“普莱斯”，但是这位小伙子的全名有点长：小约翰·亚当·普莱斯伯·埃克特。他是一个白手起家的地产商的儿子，1919年出生于费城，一生中最重要的时光也都在宾夕法尼亚度过。

虽然埃克特从小就喜欢自己动手设计和制作些特别的东西，但是他的父亲约翰·埃克特却和许多第一代富人一样，希望自己的儿子能进商学院。老埃克特夫妇对这个独子十分不放心——可能是因为这孩子十五岁的时候做了个遥控炸弹的缘故。总之，在小埃克特已经被500公里以外的麻省理工学院录取的情况下，老埃克特竟然用假装付不起学费的办法，把他送进了就在家门口的宾夕法尼亚大学沃顿商学院。

小埃克特在沃顿商学院过得不怎么开心，特别是在他发现麻省理工学院的学费并不是那么贵的时候。他想转系，但是物理系人数已满，只好转到莫尔电气工程学院。勉强熬过第一学年之后，小埃克特像是终于觉醒了一般，很快进入了创造力爆发的状态，水银延迟线就是这时候的发明。

1941年，他大学毕业，打算继续读研究生；在那个无所事事的暑假，他参加了一个为军方服务的电子工程培训班，并且遇到了命中注定的那个人。

天才的工程师

约翰·莫奇利博士比埃克特大12岁，是附近的乌尔辛纳斯学院物理系主任，也是这个培训班的学员。两人很快就熟络了起来，然后发现制造一台全自动化高速计算的电子计算机，是两人的共同兴趣。

暑假过完，莫奇利就到摩尔学院申请了一份教职。两人商议的结果，是1942年8月份的一份建议书，建议军方开始设计和建造一台电子计算机。这份只有5页的建议书在删改了几次之后终于得到了批准，在埃克特24岁生日那天，这个名为ENIAC的项目正式通过。两个月后，合同签署完成，军方投资40万美元，由研究生一年级的埃克特担任总工程师。

在参考了爱荷华州立大学的约翰·阿塔纳索夫的一些设计之后，ENIAC项目于1946年成功结束。在制造ENIAC的过程中，埃克特和莫奇利已经开始和冯·诺依曼一起讨论如何改进设计，但是在1945年，在冯·诺依曼发表的那篇关于计算机结构的著名文章上，却没有埃克特和莫奇利的名字。

这篇文章让埃克特和莫奇利与冯·诺依曼的关系变得很糟。埃克特认为冯·诺依曼剽窃了他关于程序存储的想法却只署上自己的名字；而冯·诺依曼则认为这不过是为了绕开军队保密政策的一个权宜之计而已，完全不值得大惊小怪。到底谁是谁非依然在争论，不过无论如何，今天的计算机还是被叫做“冯·诺依曼机”。

1949年八月，EDVAC终于制造完成。这台全称为“离散变量自动电子计算机”的机器，使用二进制方式存储和运算，使用水银延迟线做为内存，所使用的电子管数量只有ENIAC的三分之一左右，性能却比ENIAC好得多。也就是在那一年，埃克特在无线电工程师学会会刊上发表了一篇论文，认为使用水银延迟线做为电子计算机的存储器件，能够让电子计算机的频率达到上兆赫兹。

1950年，埃克特和莫奇利创建的计算机公司被生产打字机起家，但是因为生产军火而发家的雷明顿·兰德公司收购，并且很快推出了最早的商用计算机UNIAC I；后来又经过几次公司购并，最终成为了优利系统公司。而埃克特一直在这家公司任职，直到1989年退休之后，也依然担任着公司的顾问。

他在家乡平静地走完了人生的最后几年，获得了包括计算机先驱奖在内的无数荣誉，于1995年去世。

2002年，小约翰·普莱斯伯·埃克特以其一生的87项专利为资质，入选美国发明家名人堂，和历史上那些著名的发明家们一起受人瞻仰。这时候，家用计算机已经进入了奔腾时代，内存已经开始以百兆为单位来衡量了。