从前跑半程马拉松。肉疼在意料之中；膝盖疼却始料未及。其后一个星期我蹒跚而行，逢人便讲跑步的不好，尤其归咎于路面。后来遇到行家，他说运动损伤的症结往往在脚，脚的症结往往在鞋，顺便还问去了我当年鞋的品牌。这人就是北京大学心理系专门研究运动的魏坤琳老师。得知我负伤那会儿他恰好在芝加哥康复医院工作，没准推开窗户看见个傻丫头跑过去。真是相见恨晚。

咨询了望京医院骨科主任温建民教授，才知道现在慢跑越来越流行，可不少人脚不正，鞋也不合适，没怎么跑就成了运动损伤资深人士。一身的筋头玛瑙挨个儿数下去，膝盖十字韧带和半月板最常受连累，还可能导致足底筋膜炎、踝关节损伤、小腿肌肉牵扯，甚至腰也难得太平。有的人怀着乐观和大无畏精神带伤坚持，终致不能跑。

有图有视频，解析你的脚

还得从基础科学分析起。一条腿那么多部件，活动幅度最大的是髋关节，向前摆动能达到100多度；膝关节相对稳定，自由度基本上只有前后方向；踝关节很灵活；脚是最稳定的，因为它们是整个人体的根基。

【在人的腿部，髋关节和踝关节比较灵活，膝盖和脚相对稳定。图片来自：fromthelandofunicorns.blogg.se/ 。（感谢果壳网性情站编辑Big.D帮助处理图片。）】

不过，脚有时也会牺牲掉一点稳定性换取灵活性，像弹簧一样，缓冲身体落地的巨大压强，也为蹬地发力储备势能。跑步时一步着地只有0.2秒，却可拆解成若干步骤：足跟着地瞬间内侧略微翻起，脚此时相对灵活；中足和前脚掌着地时外侧略微翻起；蹬地瞬间不能脚软，各个关节再变稳固。

【脚落地的很多瞬间】

从慢动作可以看出，整个过程流畅连贯，翻动幅度和速度都正合适。但小动作多，也埋下了不平衡的隐患，是直立跑步的代价。脚掌压力过度分布在内侧的情况，伴随足外侧翻起，简称足外翻；反之就是足内翻。魏坤琳说，中国人有15%严重外翻，45%中度外翻，和外国相比重度偏少而中度偏多，可能是力量小的缘故。内翻少见得很，因为不利于发力、缓冲面积也小，一崴脚就往狠里崴，演化过程中多数被狗熊吃掉了（笑）。阿甘的妈妈说从一个人的鞋能看出很多东西，“到过哪里，走向哪儿去”……至少你脱下鞋子看看鞋底磨损状况，能看出脚有多不周正。

【中正、外翻和内翻的右脚，注意看脚底板的翻转以及脚踝的扭动方向。】

【出现次序：中正的脚、外翻的脚、内翻的脚。】

脚底板的异常如何影响到遥远的腿和腰呢？人体是联动的，同外翻的脚配套的是内旋的膝盖，小腿肌肉也会本能地控制脚的外翻，这么拧着劲儿，跑起来得多危险啊。

【膝盖、小腿和大腿同脚的联动。】

到目前为止都是纸上谈兵，要分析活人还得到魏坤琳的步态实验室。跑过几十米的跑道，中途冷不丁有个测力板。一脚踏上去，你的足印瞬间显现。花花绿绿，表示不同的压强，红色最大，其次是黄绿蓝。问题瞬间明了，外翻的脚和内翻的相比，压力分布明显偏在内侧。

【中正、外翻和内翻的脚的足底压力分布，红色压强最大，其次是黄绿蓝。】

要用足底压力数据判断脚的平衡，科学青年也表示小有压力。贴心的计算机能把不同瞬间足内侧和外侧压力相对值算出来，得到随时间变化脚的平衡状况。下图是魏坤琳实验室一个程序作出的图。“足跟触地”区间脚从内翻到外翻（左边箭头）；中足到前脚掌蹬地又有个外翻的过程（右边箭头）；脚尖离地时压力中心回到中间。找一大帮长期跑步不受伤的人，记录他们跑步时脚的平衡曲线，汇集起来就得到“周正”区间。

【汇集很多长跑而没有受伤的人的足底数据，绘制成周正区间。】

不正的脚+“不端正”的鞋，负负得正

鞋的职责就是适应多变且不完美的人类，不正的脚就要一双不端正的鞋，最好能补救到标准区间内。茫茫鞋海，谁是般配的那双？有人听介绍，有人上网查找。实际上鞋的问题，只有脚说了算。

魏坤琳对国内外十几个运动鞋品牌做了测试，发现即使穿上没有立马不舒服，也未必代表它好。几个踏步，数据能判断鞋的优劣，也能一定程度上预测将要招致的损伤。总体说来现状堪忧，很多国内品牌没跑多久先压扁了，烂得超出评价范围，属于偶像派；国外品牌也良莠不齐。这里只挑些尚可评价的典型，看鞋脚组合的各种可能。（ 编者注：以下只对具体鞋型进行有针对性的评价，并不牵涉对整体品牌的评价。 ）

外翻的脚足弓塌陷，缺乏稳定性，不适合穿减震鞋，因为稳定性不好。偶像派的就不说了，不少实力派品牌都能做抗外翻鞋。这是一个卖点，通常被商家写在鞋盒和鞋的显著位置。观察鞋底的内侧，不同的品牌设计不同（红色箭头），本质都是用密度大的材料把足弓撑起来，抵抗长期使用后变形。

【几款进口的抗外翻鞋，红色箭头所指是鞋内侧能看出的抗外翻加强位置。】

阿迪达斯（Adidas）的Supernova（超新星系列）就是抗外翻的。下图中蓝色和粉色划定了周正区间，绿色是左脚，红色是右脚，光脚时双双飙高，属中度外翻，穿鞋后基本矫正到了区间内。鞋的材料也算稳定。让人去跑100公里再来测试，基本没变形。耐克（Nike）的Structure系列也有很好的抗外翻作用。这里不夸只拍砖，要注意Nike的材料耐力不佳，体重大的人没跑完100公里鞋底就塌了。

【脚型为中度外翻的长跑者（左图）穿上阿迪达斯抗外翻鞋后，外翻得到矫正（右图），计算后判断，达到中正。】

“抗外翻”功能也不是说有就有，评测中有人穿了双爱斯克斯（Ascis）GT-2160，是抗外翻型号，脚却不为所动，该怎么翻还怎么翻，而且本来正常的后跟也外翻加大了（曲线第一个峰冒起来）。

【脚型为中度外翻的长跑者（左图）穿上爱斯克斯抗外翻鞋后，外翻没有得到矫正（右图），计算后判断，仍然中度外翻。】

脚正也怕鞋子歪

如果脚周正呢？那你很幸运。不过也别乐太早，有时候周正的脚会因为穿鞋变得不周正。比如对李宁鞋的评测中，长跑者左脚本来还周正，穿上鞋就外翻了（中间一双脚印）；如果鞋底再不禁踩，100公里后外侧塌了，又开始内翻（右边那对脚印），这时就很容易崴脚了。

【左脚中正的长跑者（左图）穿上李宁普通型鞋，变成中度外翻（中图），跑过100公里，鞋底外侧塌陷，导致内翻（右图）。】

进口鞋也不是没问题。比如一个人穿了美津浓（Mizuno）的普通型后，红色的右脚曲线在前脚掌区域变陡（中图），意味着从中足到前脚掌非常猛地外翻过去，小腿前部肌肉必然会因本能地控制脚的平衡而牵扯。这个跑步者也确实抱怨小腿疼。100公里之后，两脚的后跟曲线双双隆起（右图），明显脚跟也外翻得更猛了。

【左脚中正的长跑者（左图）穿上美津浓普通型鞋，变成中度外翻（中图），跑过100公里，后脚跟外翻变得非常明显（右图）。】

说到这里肯定有人控诉，为啥没人关爱内翻的脚。实际上早在80年代就有人试图做抗内翻鞋，他们在鞋外侧用密度大的材料，防止脚踝向外崴，结果迫使脚早早开始外翻，完全破坏了微妙控制下的平衡，只好放弃实验。内翻的坏处之一是足弓过高，缓冲不够，所以减震鞋是有帮助的。如果只买贵的不买对的，选了抗外翻鞋，那只能雪上加霜。

最后，我真不是卖鞋的，但从数据来看，在买运动鞋上千万不要太艰苦朴素了，哪怕再好的材料也不能恒久远。一双好鞋，中等体重的人跑六、七百公里就要换了，胖子更要小心。防患于未然绝对是一笔超值投资。

几千年前，人们量脚制鞋；后来有了生产线，效率大大提升，我们随时可以在各种标准化的鞋之间切换；然而魏坤琳如今的研究却是为了让我们回到定制鞋的阶段。一个人的两只脚不同，甚至全世界没有两只脚是相同的。“让鞋来适应我们的脚，而不是脚去适应鞋子，这才是我们应该有的未来。”

【如果一只脚周正，一只外翻，建议买抗外翻，因为中正的脚穿抗外翻鞋也不一定有危险，但是如果外翻的脚穿了中正的鞋，外翻的脚一定会加重。】

本文版权属于果壳网（guokr.com），转载请注明出处。商业使用请联系果壳网。

为了给首届菠萝科学奖颁奖，大名鼎鼎的澳大利亚胃肠病学家、因发现幽门螺杆菌而获得2005年诺贝尔生理学与医学奖的巴里•马歇尔（Barry Marshall）前不久来到中国。桔子对他进行了一次专访，请他给我们讲讲，当初他一口气喝掉了幽门螺杆菌的培养液，那玩意到底什么味儿的？

【巴里·马歇尔与桔子帮小帮主的合影。】

以下是采访录音整理稿，桔子简称“桔”，巴里·马歇尔简称“马”。

双方接过名片。

桔：看不懂……韩国话。

马：哎呀我给你找个中文的。啊哈这个肯定是，here is a horse（后来我才知道他在学中文）。

桔：见到医生我很想咨询下，昨晚我胃疼来着，刚下飞机吃了个凉饭团。后来有人就跟我说，你不能吃海鲜大排档，因为是凉性的，能喝酒，因为是热的。

马：好主意。

桔：啊？

马：虽然不怎么科学……中国差不多一半人口携带幽门螺杆菌，只是他们都不知道，所以遇到胃疼，很可能是细菌作怪，下次去医院我劝你去查查，哪怕没有胃疼的时候。因为最成功的那些细菌，是那些没让携带者得病的，它们就可以持续繁衍。人类100多年前就上了这么一课，很多染上结核杆菌的人都不死，就是偶尔咳嗽，这样就把细菌传染给其他人了。只有大概5%的人死去。幽门螺杆菌可能不像结核杆菌那么差，有的甚至从某种角度来讲对人还有好处。

桔：对人有啥好处？

马：它们会略微抑制免疫系统，也许会减少过敏的概率。要是免疫系统太强，可能会积极对抗幽门螺杆菌，但也容易因此溃疡；细菌想好好在你胃里待着，最好一生都待在那儿，不惹麻烦，就要抑制你的免疫系统，这样你就不会那么容易哮喘、瘙痒。

桔：刚才你说不是所有携带者都会发病，那你喝细菌培养液的时候，你怎么知道你会是那个幸运的发病者？

马：当年不知道喝了细菌之后会发生什么，我估计好歹有一天我得溃疡，得有50%概率吧，不过估计得等好几年，我没太想会病成啥样，就是喝个试试。结果5天之后我就病得要命。从中我得到的信息是，在人体里“接种”了细菌还是可以活蹦乱跳地正常待几天，没准3天吧，然后没准会恢复，这是我从我的人体实验中学到的。多数人不知道自己什么时候感染的，因为感染的时候往往还小，小时候总会出一些稀奇古怪的状况，第一次胃难受呕吐什么的，没准就是感染上了幽门螺杆菌，然后它们就在你胃里永远住下去了。

桔：当时有没有想 ，要是没症状怎么办？研究怎么继续做？

马：我设想的状况是，细菌会在我胃里繁衍起来，不会觉得不舒服。但如果把显微镜伸到胃里，能看到很多细菌，尽管没发展成溃疡。还能看到白细胞在攻击那些细菌。这就说明疾病在胃壁里悄悄发展。这时候你不会有太多感觉，除非发展成溃疡。

桔：这就是你当时的工作假说吧？

马：对，从一个健康的胃开始，细菌入侵，白细胞作出回应，过一段时间变成溃疡。当你特别老的时候，没准变成胃癌。

桔：抗生素也不能完全杀死它们？

马：很困难，剩下一点，就可以再繁衍起来。

桔：我做科研这会儿，不是要向你挑战哦（笑），样本量是个重要因素，可你做实验怎么就用了1个样本呢？所以你的发现存在相当大的偶然性。

马：哈，我的文章很出名，世上的研究n=1的可不多，确实是小样本量。

桔：这仍旧很牛是么……

马：哈，对。问题是这就不是那么科学了，非常主观。可这件事的另一面是，研究人员在自己身上做实验，希望客观评价自己的症状，就能得到更多信息。想象一下，如果我在你身上做实验，我要先预测会看到什么症状，问你，你有这个状况吗，有那个状况吗。但你很可能有其他症状，我连想都不会想起问你。同时你也可能想，我还有这个问题，但肯定不是什么关键问题，算了别问了。可我是拿自己做实验，我就能直接思考，这个症状是由这个病导致的么，所以能得到更多细节，能作为一个很好的初步研究。第二年我们就用36个人做了实验。

桔：他们都愿意像你似的喝那个……恶心的培养液么……

马：哈哈，得给钱。不过尝起来也没那么糟。

桔：（别想蒙我）不会吧，我在实验室那会儿，恨死培养液的味儿了，尤其是煮过的。

马：对对……培养基味儿很猛，特有肉味儿。我也不喜欢。

桔：（终于承认了）那可以过滤之后再把细菌悬浮起来喝……（味道可能好点）

马：没，就从生长细菌的平皿上刮点儿新鲜幽门螺杆菌下来，搅和在鸡汤似的培养液里。差不多有20毫升。一饮而尽。尝不出细菌来，就跟喝纯培养基差不多。

桔：之前和之后需要特殊饮食么，好把它们养得舒服点儿？

马：那天早上我是没吃早饭，挺饿的。

桔：这不会让它们显得更好喝吧……

马：嗯……不过我为了让它们更容易在我胃里定居，先吃了几片西咪替丁，让胃的酸性稍微降一点。然后，看表到十点了。刮细菌，悬浮。一二三，喝吧！等了俩仨小时才吃饭。之后不需要特别照顾这帮小家伙。随后几天我特关注自己的胃，它稍微——“咔”——一叫唤，我就赶紧警觉起来。我们知道幽门螺杆菌会制造CO2、氨气、毒素，不过不是那么轻易会感觉疼，除非胃壁出现小孔，胃酸进去。过了四五天，吃了顿中餐，我喜欢中餐，面条什么的。通常我们都买很多，大家都爱吃，东一分西一分就没了。每次都吃得撑撑的。那次我可觉得不太舒服，喝点水就歇着去了。两天后的早晨，一睁眼我就吐了，吐的都是水一样的东西。细菌刚在你胃里建立起菌落的时候，会产酸，胃功能变差，食物倒是下去了，但是会囤积酸和水，连续吐了几次都是这些。我妈妈和我爱人都说我的嘴闻起来好臭。

桔：你老婆就知道了！

马：我没跟她说。

桔：当时你是不是高兴坏了，等了这么多天，症状终于等来了。

马：没。一睁眼就跟怀孕了要晨吐似的，冲到洗手间。

桔：高兴地冲到洗手间……（非要引出他的内心独白）

马：没，我还睡着呢！

“我到底怎么了，哦，我到底怎么了。”（可怜地）

“哦，我喝细菌来着……”（无奈地）

（情景重现完毕）如果这是设计周全的实验，我该在床边放个瓶子啊。而且，我可不知道这就是症状，后来做的内镜检查，我算算～周二喝的，下一个周四检查的，周五我跑到病理学实验室，好消息，好多细菌，非常严重的感染。我可激动了。

桔：（还真严谨，确定了才开始高兴）你咋知道能治好呢？

马：我用的菌株，是从我一个病人身上取的，我刚用某种抗生素把他给治好了，而且在细菌上测试过了各种抗生素的效果。所以我是有一定把握。

桔：多大了当时？

马：32。

桔：意气风发啊，是不是年轻才敢这么做？

马：（想了想）现在主要是我的事儿太多了。

桔：不能轻易让自己特别病。

马：当年做事不考虑后果，后果来了再担心也不迟。我就总跟我老婆说，给我原谅比给我许可要简单。刚才不是说周五看到结果了吗，我就算计着下一个周二要做更多详细实验，就得跟她说了，当然我得等着，趁她情绪好的时候说。她对我表达了些许的怜悯，和极大的担心，怕传染给她和孩子们，当时对这种细菌一无所知。她让我马上吃药，我说“不要啊”，所以她跟我说你就这么再赖4天，周二完了立马吃药去，要不小心我把你踢出去。

桔：周二吃了药你顺利康复了？

马：实际上周二我已经好转了。细菌确实不容易摆脱，可在另一些人体内却待不长。我就是。细菌不怎么适应。世界上多数感染幽门螺杆菌的人，总是从小持续不断接触感染源，比如他们生活的环境到处都是污染的水源，或者家庭成员很多人是携带者。所以他们每个月都会感染新的幽门螺杆菌。加上胃的免疫系统本来就不强，又没有其他竞争者——没多少细菌愿意活在人胃里，幽门螺杆菌就找到自己舒服的地方待下去了。

【幽门螺杆菌，又名幽门螺旋菌，首先由巴里·马歇尔（Barry J. Marshall）和他的同事罗宾·沃伦（J. Robin Warren）二人发现，两人因证明幽门螺杆菌是大多数胃溃疡和胃炎的成因，而获得了 2005 年的诺贝尔生理学或医学奖。（图片：hefitrx.com）】

桔：刚才你说是用抗生素把病人治好的，那时候人们都不知道是细菌导致，你怎么能给病人开抗生素呢？

马：1983和1984那会儿，就有严重溃疡病人来找我们。当地一些家庭医生有时候也会来听我的演讲。那些大教授、专家，很多都说不相信我们的理论。可是有些家庭医生说，太有意思了，我这儿有严重病人，不如试试抗生素，于是他们就把状况最差的病人介绍给我们。于是我们就给他们检查，发现了幽门螺杆菌就用抗生素，效果往往特棒。那些家庭医生——尤其是那些思维灵活的，说你们的治疗明显有效。你可能又会说样本量也很小，但我们就是这样积少成多。而且为了客观，我们不单看症状，尤其要做活检，看到胃变正常了。这个结果最颠覆了，以前人们认为胃病和溃疡就是因为衰老，是一种自然的生命过程，没法治。我发现的一种治疗方法，就是——你在美国生活过，你肯定知道那种粉色药水Pepto Bismol，可以抑制幽门螺杆菌，不过是暂时的，并不是治愈。可如果你在粉色药水的基础上加上抗生素，1-2周就可以杀掉75%的幽门螺杆菌。

桔：你怎么发现这么奇怪的组合的？

马：哈，我思考。开玩笑的……我就琢磨，哼，那帮美国人为什么有事没事就灌点Pepto Bismol，都100年了。会不会是种抗生素？如果是，就解释了那些幽门螺杆菌携带者为什么每次不舒服就去超市买点Pepto Bismol，喝点就舒服了。有了这个假设，我们就真测了一下，发现果真细菌先消失，过一个月还会再长起来。我就加一种抗生素，发现病人就被治好了。我先拿这种方法治疗溃疡最糟糕的病人，当时所有人都说他们，该动手术。结果我只用抗生素，10个里面好了9个。你可能还会说“人数真少啊”，可其他人的治疗，10个里面好了0个或者1个。接着我就去找研究经费，最后在100个病人身上做了双盲测试。

桔：这么多年了，细菌对从前用的抗生素产生抗药性了么？

马：部分抗药性。98年、99年的时候，大家发现用抗生素组合，加上抑酸药物，就能治疗90%的幽门螺杆菌，过了10年这个比例变成80%。然后很多医生，特别是欧洲和美国医生，说以前用2种抗生素和抑酸药物，现在得用3种了，也就是更猛的治疗方法。

桔：中国人吃抗生素没那么多，是不是耐药性就没那么普遍？

马：在中国现在还未必需要。这个道理是这样的，如果一个国家所有人都使用同样的抗生素，就容易产生抗性，欧洲就是如此，那10年10%的差别就是这么来的。我们可以算算，中国恐怕有5亿人口携带幽门螺杆菌，很多人没症状，每年只有2500万人吃抗生素接受治疗。其中500万有耐药性，需要其他治疗。很大的数目了，也许对中国人口来说不算很多。

桔：耐药性或者对细菌的敏感度，和人种有关系吗？

马：没。不过中国和亚洲的幽门螺杆菌是毒力格外强的一株，按说更容易给寄主惹麻烦，尤其是胃癌。20世纪之所以有更多幽门螺杆菌病例，是因为人们更健康了，吃得更好，蛋白更多，胃里更偏酸，免疫系统更强。溃疡发病是由于白细胞和幽门螺杆菌之间的对抗（做出两手手指交叉的动作），胃里有酸，但是透不过来。但如果白细胞把上皮细胞都扒拉开想出来打细菌——“让一让，我们要从胃壁出去！”，胃壁就出现小漏洞了，胃酸就漏过去了。所以，酸的屏障，和强劲的免疫系统，二者不可兼得。免疫强了，有时候确实能把细菌都干掉，但也更容易发生溃疡。所以20世纪胃溃疡发病率上升并不是由于压力大；以前人们还饿肚子呢，营养跟不上，所以携带幽门螺杆菌也不容易发展成胃溃疡，人们活得也不长，还没来得及发展成胃癌。所以20世纪之前人们也没听说过幽门螺杆菌。当年我开始做研究的时候，澳大利亚的幽门螺杆菌携带者差不多有40%，我还能做对照。后来在日本连对照也找不到，全都有幽门螺杆菌。胃癌是日本第一癌症，他们的溃疡发病率也高，正是他们发明了内窥镜，所以幽门螺杆菌应该是他们发现才合情合理。之所以没发现，就是因为每人都是携带者，研究人员看不出这种细菌有什么了不起。要知道我们聊的可是上世纪70年代，那会儿所有日本人都携带幽门螺杆菌，没人的胃是正常的。有趣的是，70年代一些中国医生发现能用抗生素治疗胃溃疡，可他们没有内窥镜，没法做深入研究，82年的上海，有个医生的博士论文里也出现过幽门螺杆菌照片，可由于种种原因他也没能完成相关研究。

桔：我听说在你做出发现之后很多年，美国才承认？

马：一旦政府加入健康干预，就会进展缓慢，因为政府决定关系到所有人，需要更强的证据才能做决定。必须等到一个意见被所有人接受，政府才会许可。美国医生上医学院的时候，如果学到为溃疡，首先要学厚厚的一章，讲压力、吸烟导致胃溃疡，还有一章讲手术治疗，那时这是唯一手段。那些可怜的医学院学生啊！我也曾经是……“哦天啊，又是溃疡，得记那么多东西，根本就没道理。10种不同的假说……”所有都是错的，真没效率。现在所有内容都在2页纸上：溃疡，幽门螺杆菌，抗生素。复习的时候至少能省下四五天，可以去沙滩歇着了。想想美国，要是医生想用什么新疗法，没准就被告了。美国之所以有那么多诉讼，就是因为他们的保险费太高了，一旦有事发生，病人就说，把我的钱还回来！所以医生才不想在FDA引进新药之前做什么新事。临床试验、整理所有证据、开大会、发表文章、联络全国所有医生，然后医生说，现在该用抗生素了。接着就在1个月内翻天覆地。另一个大问题，FDA不负责教育，只会通知，那你怎么教20万医生？这时候就轮到药厂了，他们花上1亿美元搞个教育项目，1万个销售代表走街串巷、开大会，1个月搞定。而澳大利亚是社会化医疗，差不多10年，一切缓缓进行。美国呢，10年之间表面上啥动静也没有，突然有一天FDA说，够了，证据够了！药厂再登台。其他国家一看美国动了，纷纷效仿。

桔：澳大利亚可以给病人开没那么确定的药么？

马：你看，区别就在于，在澳大利亚每个病人都是一个实验，医生看看你说，试试这个去！

桔：要是发生了意外病人不告医生么？

马：那最好连药也别开，就不会被告了。医生不可能100%成功，所有人都知道。美国的制度还有一点不好，药厂总是受经济利益驱使的。他们不愿意把钱扔在那些能治好病的药上面——病人好了他们还赢个什么利啊。那些挣大钱的药，都是终身用药的，比如Gleevec治疗一种特殊的白血病，吃着你就正常了，死不了，但一停药就恢复得病，这对药厂来说就是“完美的药物”，所以现在Gleevec都有第二代、第三代了，产生抗药性，就继续升级吧。

（你作为一个中国记者，咋还不问我对中医的看法……）很多中国记者问我对中医怎么看，我觉得大多数没用，有些有用，可目前还没有科学证据，病人用药的时候，不知道哪种药更好，哪种药起了疗效。除非研究跟上，找出到底什么成分管用，为什么管用。那时候国家就可以为此买单了。但现在不应该，因为你不能为那些没证据、没通过双盲实验的东西买单。

桔：我觉得很多中成药是安慰剂，尤其胃药，因为有的病过一阵也会自己康复的。

马：我不相信安慰剂这回事。我觉得就是统计学问题。人人都会随机变化，去看医生的时候病症肯定是最差的，你在谷底的时候去了，医生给你点药，实际上你的状态自然就会到峰顶。

桔：有时候也是心理暗示吧，每次去医院我就觉得病好了。

马：嗯。有时候病人来了说好难受啊，我给他做了全面检查，说没事儿啊，要不你再测测血？测完血我跟他说，你没事儿啊。他平静地说，那我就放心了。

桔：哈哈。

马：还有一招很管用，就说，你这样儿的我见多了。

桔：是不是很多人一看你是诺贝尔奖得主就特别愿意找你看病。

马：没错。通常还都是疑难杂症。不过多数时候我也做不了什么神奇的事。我跟他说，你都看了5个医生了，全是某个领域的专家，我的发现和他们一样，没别的了。没准你该回去看那个医生。要想看我得等特长时间，差不多几个月才排得上，不过他们携带螺旋杆菌已经一辈子了，也不在乎多几个月。来看我的时候，其中一些都好了，另一些病情发展得更明显，当然更容易看出问题。他们就会说，马歇尔医生真是个天才！他看出了其他人都没看出的问题。不愧是诺贝尔啊。

桔：刚才你说在澳大利亚每个病人都是个实验，那目前有什么实验计划？

马：我一直都在用病人试各种新型的抗生素，有时候征求病人同意多取点组织，给细菌做基因组测序，没准能发现新基因，比如有的幽门螺杆菌不导致溃疡，有的会导致溃疡，比较两种菌的区别，就能看出到底细菌的什么基因同溃疡有关。

桔：是什么样的基因？

马：幽门螺杆菌主要分泌两种毒素，一种注入细胞，让细胞更容易漏，细菌能从细胞里偷点离子和分泌的蛋白，这种毒素在中国的菌株里100%都有，欧洲菌株中只有60%有，这就是为什么中国的病更糟糕。第二种直接在细胞上打洞，抑制免疫系统。所以刚开始细菌来了，免疫系统去攻击它，人出现明显症状，之后免疫系统把它给压下去，接着细菌去分泌、抑制，再长起来，免疫系统再上来，如此反复。是共生的过程。回头你胃里不是一颗两颗，拿胃镜一看，是一层。就跟你去看橄榄球赛，要是沙门氏菌感染，就跟球场上20个球员似的；幽门螺杆菌，你转身，看看观众。非常不同。除此之外我还在研究，怎么利用幽门螺杆菌输送疫苗，要知道多数携带者都不发病，那就很有可能让菌在人体内生长几周而和人相安无事。我们在尝试不同的菌株，看哪些不会让人得病。

桔：千万别用你那株（笑）。

马：我那个可厉害。找出合适的菌株，就可以把你想要的蛋白克隆进去，做成食物，人们可以随便喝就相当于吃药了。比如流感发病了，现在很容易找到相关基因，克隆到幽门螺杆菌里。它们就可以在你胃里建立菌落。你的免疫系统发现菌，说：“你肯定得流感了！赶紧加班造抗体！”这比传统的打针容易多了，喝一次，过2周细菌感染自然消失，但这时你已经对流感免疫了。

桔：把想要的基因克隆到幽门螺杆菌之后，它们会在表面表达你想要的蛋白，但是在胃酸里不会被降解么？

马：不会。要是用的益生菌，胃就会觉得它们都是食物，会和食物一样处理，所以要是用益生菌携带你要的蛋白，99%都被胃给消化了，不会有任何效果。幽门螺杆菌跑到你胃壁里，24小时都待在那儿；另一个原因是它们跑到粘膜层之下，免疫系统特别容易感受到它们。所以从前人们的想法是用益生菌做载体，把疫苗带入人体，结果非常难以实现，你的身体把它看成食物，直接给消化了。但用幽门螺杆菌的想法也不是那么容易实现，12个博士后工作了5年了，有的还是中国人呢。我有俩博士生就是来自成都，他们有四川地震奖学金。现在小鼠实验已经看到效果了，这证明理论至少是正确的。同时我们利用人来测试哪种细菌最合适。

桔：怎么控制剂量呢？

马：幽门螺杆菌不喜欢氧气，所以不会到处跑，身体其他地方氧气太多了，它们只待在胃里，很安全，也不用担心剂量，如果我给你1颗细菌，一周后你来看我，胃里就达到10^9了。我们能控制的是表达蛋白的剂量，还可以用不同的食物控制。这也是用幽门螺杆菌的好处，它们就相对固定在你胃里，吃下任何东西都可以路过它们对它们造成影响。要是稍微有点失去控制，只要喝点pepto bismol就可以了。但却可以在4小时之内诱导表达出90%的蛋白。比传统疫苗容易控制。

桔：回头用人做实验有什么样的规则？牵扯到什么样的伦理问题？

马：我们当然会签知情同意书。你看，美国用科研公司的问题在于，他们通常给钱，比如给个50美元让个人来做几个小时的实验，我们这种研究更复杂，那好，每天200美元你来14天。这就吸引了好多失业的、无法工作的、残疾的、流浪汉、精神疾病——你知道在美国老能见到那些疯狂的人到处跑，这些人都来参与科研，科研人员给他们签知情同意书，他们没受过教育，根本不理解那些表格都是什么意思，这才是不符合伦理的。参与我们的研究，必须至少有高中文化，另外，我们不想让人来参加实验就是为了拿钱，所以我们考察正常的工资水平，付给他们相应的金额，而不是特别高。还必须有手机，知道怎么发短信，所以如果有个老太太过来颤颤巍巍地说“我～有～手机～”，是不行的，我们通过短信沟通，比如告诉他“该吃绿的了”，他还可以给我们回复说“明天去不了，不舒服”。还得会用email，有一次我跟一个人说，别吃抗生素哦，我们在测试幽门螺杆菌，结果他回来说，我忘了跟我的医生讲了，结果我就吃抗生素了。我只好说“你运气真不怎么样，好，你现在失去资格了，出去，没钱了！”所以后来我们就用email发出各种警告，“亲爱的患者，请记得别吃抗生素，去看你的医生之前，先知会我们。（语重心长地）”一下就能通知50人。效果好多了。

桔：将来做临床实验有可能来中国么？

马：如果在人体实验活细菌，要求就严格多了。要是什么环节出了问题，没准会在中国造成传染，跑到环境里，那就糟糕了。得先做实验证明很多事情，比如做实验用的细菌离开人体就活不了、不会到处传染、不会导致溃疡或癌症。最开始总是从少数人开始，比如最开始是在我身上实验，20年来又有一些研究者在人体进行实验，7年前美国德克萨斯州似乎有30个志愿者参与了实验，德国也大约有30人参与过。我们的实验也差不多有30人参与，6个安慰剂，做这组实验的时候我们对前来的病人说，“要是幸运，没准你喝的就是鸡汤，我们还给你倒贴钱！”他们就说“哦也，希望如此”！参加我们实验的志愿者差不多拿到了2500美元，喝幽门螺杆菌之后得等上3个月，在此期间要来做3次活检，加上抽血，一共来12次。通常来一下要占用1个小时，半天就浪费了，所以每次来差不多给他们100美元，加上活检、交通费等等，所以是完全符合伦理的。

桔：你已经知道幽门螺杆菌在人体会生长，正常表达你要的蛋白，还需要在人体实验什么？我想明确知道临床实验到哪一步了。

马：你说的那些在小鼠身上做就可以，我们已经对这些问题有明确了解了。可如果想在人身上实验一个新物种，也就是GMO（Genetic modified organism，遗传修饰过的生物）， 它携带一种新的表面抗原，可能会有副作用，比如免疫反应，都要考虑到。我们还没在人体测试GMO。这步需要更多钱，如果要测试对流感的免疫，要把被试关在一个特殊的地方，让他们一直不离开，因为回头你要让他们接触流感病毒。

桔：你为什么执着于喝的疫苗？估计多少年之后人们能喝上疫苗？

马：现在人都活得长了，有的疫苗是小时候注射的，50岁的时候需要追加免疫，水痘、甚至小儿麻痹症，都需要。所以针对老年人免疫将是一个市场，但大家不喜欢用针管注射，如果能把疫苗做在食物里，超市就能买到这些免疫加强剂，比如掺在酸奶里——这样疫苗的价钱还能下来，一杯牛奶多少钱，1块钱；打针却要25块。我们觉得大家会喜欢的。应该是一个巨大的市场。我希望10年后这个想法就能成真。

桔：很期待。幽门螺杆菌还有什么其他医学用途呢？

马：我们还期待利用幽门螺杆菌抑制人的免疫系统，这块市场就远没有疫苗那么大了。但正因为受众少，没准还能更快成药，就跟试验孤儿药一样，不用注册，连测试也不用做的那么透彻，患者通常会更愿意冒险尝试。

桔：我觉得中国的孤儿药研发没那么顺。

马：不会吧，我知道中国什么系统，比如已经有人在病人身上做干细胞治疗的实验了，都是非常初步和实验性的，还有外国人来。

桔：嗯，我了解你说的这种情景。但是中国很多罕见病患者没有药，因为很少有人愿意为了那么少的利润专门为他们研发。

马：美国有一种东西叫做IND，investigational new drug（临床研究用的新药），如果医生想用IND条目中的药物，就必须从每个患者身上收集信息和数据，还得有安全范围。比如你这儿收集了几个病人，他们病得要死，你觉得某种药可能管用，就给FDA写申请，90天内他们必须给你答复。唯一的顾虑是，当前这种药是不是相对安全，检查的人看看说，“嗯，看起来做了几只老鼠几只兔子实验，看起来还挺安全的，拿走试去吧。”所以一旦一种药物上了IND名录，就意味着你可以开给病人，不需要双盲实验。只要也给病人签了知情同意书。我感觉中国的机制也应该类似。

桔：你对美国的医疗和科研系统这么熟悉了，最后怎么决定要回澳大利亚的？

马：回祖国是最自然和最舒服的，你也在美国待过，你肯定明白我在说什么。英语对于你来说是第二语言，你肯定觉得特吃亏，因为你周围是完全不同的文化。我知道你在想什么，你肯定在想，哼，这个澳大利亚家伙，跑到美国去，跟澳大利亚有个什么两样。可文化差别真的存在，所以不是很舒服，也不自然，尽管弗吉尼亚州已经是美国最好待的地方了。总之如果能回到祖国，同时能继续你最想做的研究，那就是完美组合。

桔：什么样的文化差别呢？我举个我的例子吧，第一年系里总要带新学生去看Second City的脱口秀，就是一种说得特别快、聊政治调侃社会的演出。周围所有人都狂笑不止，我不知道他们在笑什么。即使明白语言，我觉得这些狗屁政治和我有个毛关系啊。

马：哈，你看，我没法选举。

桔：哈哈，对，是个重要原因。

马：从一开始我就觉得在美国生活只是暂时的，最初想只待两年，后来待了十年，开始了自己的事业。可转念一想，我们似乎不想在美国度过余生，不然回澳大利亚看一眼吧。回去一看，我们就说，“还真不赖”。现在我住的地方离我小时候住的地方只有200米，我知道我只要走200米就可以去到童年生活的地方，所以街道名称都和从前一样。同时也特别有安全感。在你自己的家园，哪怕你看不见，也知道每个人都在做什么；可是在美国，你真的不知道小山背面的人在干什么、想什么、要干什么。

桔：呵呵，我以前以为少了语言隔阂就少了文化隔阂。

马：我的美语不好，他们经常听不懂我说什么。

桔：你说的差异，是不是还包括……我想象你在澳大利亚没准还能养个马什么的，一提前澳大利亚我就想到草场。

马：没错，我有个农场，离我住的地方有100公里。80公顷，挺大的，我们自己没养牲口。不过邻居有时候在我们的地上放马。还有好多袋鼠和其他澳大利亚动物跑来跑去。

桔：你会去那儿做农活儿或者雇人种地么？

马：我就是为了锻炼身体，不种吃的。你看，现在城里人都流行在健身机上跑步，太没劲了。我特爱去农场修东西，钉个窗户、敲个房顶、修一下葡萄枝，好多事儿好干。科研圈儿可没锻炼身体什么事儿。刚才你提到在不同的文化中生活。我感觉有时候美国人做的事，你在中国或者澳大利亚，根本想也不会想，比如美国枪械自由，那么多人有枪。你会问，为什么那么多人想要一把枪呢？家里人不会被伤到么？但同时要考虑到，美国人习惯对自己负责，没有安全感。手里有枪，心中不慌——也更快乐。美国的媒体总是说负面的，但实际上如果你生活在弗吉尼亚……

桔：你也有枪么？

马：没有没有！不过我琢磨，要是我是美国人，没准我得搞把枪。

桔：我记得几年前我念书的时候，弗吉尼亚学校发生过枪击案，凶手是个韩国人……

马：对，弗吉尼亚理工，我女儿从前就住在同一个宿舍里。不过枪击发生的时候她已经走了。这个问题没有答案。允许有枪，就肯定有疯子拿着枪伤害别人。对了，我听说弗吉尼亚刚改了规矩，以前他们规定你每周只能买一把枪。

桔：你到底需要多少把枪啊，和我买牛奶频率一样。

马：后来有人说限制买枪违宪，然后就变成每天都可以买了——你也可以一天去三个店买三把枪。可同时，在弗吉尼亚和美国，犯罪率下降了！弗吉尼亚只要你没有犯罪记录就可以随身带枪在街上走，很多人觉得“疯了！灾难啊！”结果你猜怎么着，犯罪率还下降了。在街上抢个人，老招数是，“打电话叫警察！赶紧开溜！”所以你可以把他们痛打一顿，抢了钱走人；可如今，哪怕你抢个老太太，她没准掏出枪来，“乒乒乒”你就玩儿完了！做贼太危险了！所以犯罪率降下来了。没准还真是个好计策。澳大利亚你可没法这么容易就拿到枪，要是农场上到处跑袋鼠，我们想把他们干掉，得申请，人家问：“你们地上有多少袋鼠啊？”“50只，它们把野花都啃光了，还吃我们种的东西。”“哦，去杀了30只吧。”我们自己也不杀，会找专门的猎人，他过来把30只击毙拉走。

桔：（笑）听起来你并不是疯狂科学家。

马：对，我现在的事儿太多了，不可能什么都自己做。但让我高兴的是，我现在还参与到非常有创造性的那部分工作中，当然我也喜欢做具体的科研，不过那就意味着，每次有个主意，你得用6个月时间才看得到结果。现在我手下有好多人，这样我每周都可以想新主意，然后把任务交给别人。

桔：除了在实验室和看病人，其他时间干什么，有什么爱好？

马：我特别喜欢电子器件，录音机啦、计算机啦。我还喜欢攒，去上海就逛数码电子市场。遇到新鲜的东西就买。比如我特别喜欢我这根笔，其实也是录音笔。

桔：（冷汗……我都没有，早知道管你借。）

马：我还喜欢修东西，在澳大利亚我修了我爸爸的拖拉机，还有80年代的机器，实验室器械什么的，闪烁计数器、伽玛射线探测器、光谱仪……一箱一箱的。

桔：该弄个博物馆。

马：我有个朋友也特喜欢计算机、计算器这样的东西，我们琢磨过将来搞个计算机博物馆、电子博物馆之类的。修旧收音机可好玩了。我来中国，或者去其他地方，我就爱逛古董店，敛破烂。我老婆就是酿酒能手，我们自己种葡萄，也不多，一年400公斤，也就300瓶。装瓶之后我们还打印自己的标签贴在酒瓶上。

桔：啊……（好有生活品质啊）

马：我们尝尝是不是正常的味儿，挺烈的。

桔：你老婆学心理的，你们吵架的时候她是不是永远赢？

马：没错。一般单身男人想象婚姻，总是有偏差，你觉得50%差不多了吧，吵架至少得有一半你还能赢吧。最后你总是发现，你不能赢，让女人赢对你俩都好，所以一定要让女人说最后一个词。不过在我家我夫人总是正确的，这倒是没错。我相信男人和女人的思维方式不同。我夫人总爱计划，也不怎么跟我讲。她定下计划，下个小时、下一天、下周、下一年干什么。她的大脑就跟记事本似的。可我没准想着一件事，回头做的是另一件。所以有个人看着我挺好的。我和我夫人做决定总是很慎重。比如现在我们要做一个重要决定，我们要不要回澳大利亚，要找什么工作，我们找两张纸来，一边写“这个工作的具体好处是什么”，比如工资啦等等，另一张写那些无法衡量的，比如“澳大利亚是个好地方”、“我们更喜欢那儿的人”。好，现在看着一边，我觉得想弥补这些缺陷，得多给我多少钱。我们总是这么做决定的。下面再去找工作，目标就具体了，希望得到多少钱。

桔：你俩商量的方式真是俩科学家。

马：我夫人是心理学家。咱们总觉得心理学不是科学，实际上我觉得心理学是非常难的科学。要证明“我感觉好点了”或“我觉得更糟了”，可不是容易的事儿。你看市面上说是心理学的多了，但实际上真正的心理学家都特别严谨。所以两种大脑做一件事可真好。她照顾很多事情，我就可以更自由。

（就在所有人都松懈了，收拾东西准备散伙的时候，他突然静静说了一句：）

对我来说，就像从十几岁开始再没老过。It's like being an eternal teenager for me.

人的一生中最容易死的4周是刚生下来的4周；其中75%死在第一周；第一周中最容易死的是第一天。唉，刚来报道就是小战士。

全世界为此非常焦虑。为了让更多孩子度过他们的5岁生日，联合国在《千年发展计划》中立下雄心壮志，希望到2015年儿童死亡率比1990年降低三分之二。如今期限临近，我们却远落后于计划。前面20年5岁以下儿童死亡率平均每年只降低了2%，这意味着后五年必须有奇迹发生，才能赶上目标。死亡儿童近一半死在4周内。并且随着全球经济和卫生水平提高，营养不良和感染现象变少，大孩子的生命少了不安全因素，新生儿死亡的威胁就突显了。所以，降低新生儿死亡率真是技术活儿，也成了攻坚的目标。

从下图可进行区域间比较。圆饼代表5岁以下儿童死亡情况，饼越大死亡人数越多。如果打破颜色区域，撒哈拉以南的非洲永远是孩子的地狱，8个里面会死1个；而发达国家同比143个只有1个。饼中浅黄色代表新生儿死亡，即28天之内死去的婴儿，平均下来能占小半张饼。

【婴儿一出生为什么会死呢？不同地域主要死因不同，但窒息、早产并发症和先天缺陷总是三大死敌。】

首当其冲的是窒息，就是出生时和出生后的缺氧，很多器官都受不了“憋气”，尤其是大脑。出生前胎儿还没开始自己呼吸，靠妈妈的血液提供氧气，妈妈血压下降就会影响胎儿大脑的供氧；好不容易爬出来喘口气，却可能被嘴里的羊水呛到。

为了对付这个难缠的杀手，美国《帮宝宝呼吸》项目向全球伸出援手，给需要的国家和地区售卖特制的小盒子，好让经验不足的助产士学习如何处理婴儿出生过程的各种状况。盒子里包括操作手册和实战工具，包括一个充水小娃娃、面罩呼吸器，和一只企鹅造型的吸液器（吸嘴里的液体）。娃娃不仅外形逼真，更重要的是它的关键部位——胸，只有被正确“开始了呼吸”才会鼓起来。呼吸器和吸液器都是可灭菌后重复使用好几百次的真家伙。

操作说明简明而细致，“黄金60秒”中会发生多少事，外行也一目了然。如果哭了给妈妈，如果没哭怎么办；如果呼吸给妈妈，没呼吸怎么办……图中笑嘻嘻的女主角是黑皮肤，暗示小盒子的重点帮助对象是非洲妇女——当人们对动荡的社会无能为力，而教育和医疗体质也不大可能在短期发生颠覆性改变的时候，这样简单易行的国际间帮助，就成了最高效的。果然，坦桑尼亚就希望借此盒子，在5年间让窒息死亡数减半。

早产带来的伤害就复杂了，肺首当其冲。37周前出生算早产，可多数婴儿需要36周来发育肺，否则都没有足够的表面活性剂来避免肺泡瘪掉和粘连。此情况并非没救，如果医疗条件跟得上，医生能预见妈妈是不是早产，并能看出胎儿的肺是不是发育好了，甚至能用药促进肺的发育，出生后也有呼吸器伺候。有时早产儿的血管没发育成熟，出生时承受不了血液循环的改变，容易颅内出血。除此之外还有肺炎、脑膜炎、各种炎，若是医疗条件改善了，细菌感染也可以大大减少。

新生儿三死敌中，比较难办的是先天缺陷。问题出在心脏的时候最容易致死，其次是染色体、呼吸和大脑的异常。虽然其中一些要赖环境，比如妈怀孕过程中缺少叶酸、酗酒、吸烟、接触有毒物质、感染，但其中很大一部分是遗传因素所致，不是调整公共卫生政策就能轻易改善。

以中国为例，下图是中国若干地区5岁以下儿童死亡状况，从左边的上海、天津和北京到右边的新疆、贵州和四川，死亡率依次上升（注意不是新生儿的，但先天缺陷所占比例仍可横向比较）。死亡率较低的地区，深蓝色所代表的先天缺陷相对多，原因并不是这些地方突变多，而是因为其他致死因素相对容易用钱避免。

知道了新生儿为何而死，不妨回到最初的问题，如何才能最有效地避免死亡。在这个问题上，我们可以为此骄傲一下，新中国成立后至今，一直算不得富国，但她在控制新生儿死亡方面的成绩，世界公共卫生领域有目共睹。在如今的死亡率地图上，中国已是颜色最浅的轻灾区（除了没数据的）。

而在死亡率变化的地图上，中国又是最浅，表示它的新生儿死亡率以世界一流的速度降低（除了没数据的）。是什么让我们的婴儿越战越勇？

时光倒退六十年，中国刚刚摆脱战乱，除了人之外一无所有，新生儿死亡率站在一个非常坏的起点。我们定下明确目标，要建立三级医疗卫生保健网，重预防，重社区，基础就是遍布各地的赤脚医生，当时为了生小孩这件事，还专门改造了一大批女赤脚医生，教她们西医的消毒接生，让她们持证上岗。到了六、七十年代效果已经很明显，咱的新生儿死亡率比同等经济水平国家都低。可见新生儿死亡并不是什么疑难杂症，采取合适的卫生政策，便能有所成效。

在网上随便搜到老接生婆的访谈，还为她们的敬业颇为感动，她们自豪地说自己做的是良心活儿，哪怕深夜有人叫，披上衣服就得走，报偿却颇低，那时生孩子也没被看得那么严重，果真接生失败，家人也不会埋怨。如今被接生婆生下的孩子越来越少，偶尔遇到，便能听到夹杂着稻麦香和汗水味的出生故事，很是浪漫……可也有问题。仔细一想，不浪漫的那些早就没法张口讲故事了。听一个退役老接生婆说，在紧急情况下，哪怕没有消毒设备，甚至没有接生经验都要上。稍有状况，很容易出意外，有时候婴儿屁股先出来，这就要当机立断，赶紧伸手进去把婴儿的下巴掰出来，不然就卡住了；要是脐带绕颈好几圈或是赶上严重并发症，多半只能靠造化，剖腹产想也别想。在不佳的医疗条件下，婴儿和妈妈的危险永远相匹配，有时孩子生下来，胎盘却没有及时和子宫剥离，迟迟不下来，引起大出血。没别的招儿，只能使劲揉肚子，也不能着急剪脐带，即使剪了也要在下面系一只草鞋，过一段时间若胎盘自己下来，就虚惊一场。但如果胎盘植入——也就是胎盘长出树根一样的结构长入子宫，很可能要切除子宫才能保住母亲，这就绝不是接生婆在炕边儿能做的。

赤脚医生本来便存在力不能及之处，又开始改革开放，社区医疗私有化，医疗设施和技术更有保障的医院建立，赤脚医生就纷纷散伙了。这是趋势，倒也不是坏事，可新的问题又来了：医院维持很大程度依赖看病收入，医疗费用和从前相比上升不少。结果，一方面走街串巷的接生婆越来越少、越来越不正规；另一方面很多人没有医疗保险，去不起医院；加上农村人觉得生娃没必要去医院，所有综合的结果就成了产妇和新生儿的噩梦。这就需要新的对策来督促产妇走进的医院。

中国城镇和乡村、乡村之间都差距很大，必须拆开分析，下图中亮黄和粉色是城镇，蓝色从浅到深是越来越穷的乡村I类到IV类。

城市好说，农村妇女太习惯在家生产了，再加上负担不起高昂的医疗费用——这些费用里不仅仅是付给医院的费用，还得加上从农村赶路去城镇的交通费用、在城里亲人住旅馆吃饭的费用等等，实在不是一笔小数目。98年还有45%农村妇女不在医院分娩，其中44%自称没必要，29%生不起。政府接二连三制定政策，正式取缔接生婆，规定只有医生才能协助分娩；2003年国家又启动了新型农村合作医疗制度，终于在解散赤脚医生之后头一次填上了农村公共医疗机制的真空，其中一项福利是给去医院生小孩的农村人提供金钱补助。到2008年，只有不到10%的农村妇女没在医院生小孩，这里的一半还是生在了去医院的路上。

十几年间，不管城镇还是农村，去医院分娩的比例都在升高，城市和I类农村已接近100%，如下图黑线所示。在它上扬的同时，新生儿死亡逐年下降，平均降低了62%。这些成绩说明，在特定的政治经济条件下，一个很好的医疗体制对帮助新生儿是多么关键。

尽管成绩斐然，但并非没有问题。农村不仅医疗水平差，负担也重，根据世界卫生组织评估，当一家人把年收入10%花在医疗上，就称得上是灾难性卫生支出了，可在某些穷地方，生个娃就超了。另外，农村10年内剖腹产比例增加了4倍，随着高龄、高学历、高工资的“三高”产妇增加，剖腹产会更普遍，这也使医疗费继续升高。但有研究指出，农村妇女相当数量的剖腹产是不必要的，怎么有效节省医疗资源又不损害病人的利益，是医疗工作者与管理者面临的一大难题。另一项研究推断，政府给顺产者的补贴一直是定值，在逐年上涨的医疗费面前越来越杯水车薪，但给剖腹产的补贴却是按比例计的，这种机制也间接推动了剖腹产的增加。这些都需要政策的完善。

中国先后靠赤脚医生和医院降低了新生儿死亡率。放大到世界的尺度，医疗政策永远和死亡率此消彼长。下面是按特定人口密度而非地理面积所绘制的世界地图。非洲医生状况惨不忍睹，在C图中瘦得像麻杆，而它恰是新生儿死亡的重镇；小小的菲律宾拥有最胖的接生婆区域，新生儿也比较安全；A和B中欧洲和北美最为美妙，快看不见了。

流行病学看全局，但在地图上鼓胀的图形背后，却是一个个珍贵的个体。每小时有450个新生儿死去。就在我写下这篇文章的时候，上万个婴儿失去了生命，其中大多数是可避免的，不管是通过平稳的经济政治环境、健全的医疗体系，还是通过国际的干预。

令人欣慰的是，人类对新生儿的未来态度积极，不管利用什么手段，相信能殊途同归。在预测中，中国及周边地区（土黄色）最有希望率先达到高收入国家的水平线。这条线代表，新生儿死亡率千分之3.6。

【点击下载大图】

感谢色人对本篇文章的主旨所做的点拨，和流行病学方面的专业建议。

感谢徐蕴芸给我耐心讲解生小孩的知识。

感谢北京大学生科院张泉老师帮我收集的接生婆故事。

reference

http://www.indexmundi.com/g/r.aspx?v=29

Health equity in transition from planned to market economy in China.

Child Mortality Report 2011

Neonatal Mortality Levels for 193 Countries in 2009 with Trends since 1990: A Systematic Analysis of Progress, Projections, and Priorities

Global, regional, and national causes of child mortality in 2008: a systematic analysis

Giving birth at a health-care facility in rural China: is it affordable for the poor?

Causes of deaths in children younger than 5 years in China in 2008

Reducing Intrapartum-Related Neonatal Deaths in Low- and Middle-Income Countries—What Works?

Socio-economic disparities in maternal mortality in China between 1996 and 2006

China’s facility-based birth strategy and neonatal mortality: a population-based epidemiological study

Two million intrapartum-related stillbirths and neonatal deaths: Where, why, and what can be done?

除了清新体的鸭子和小猪，华纳公司还刻画过一个咆哮体的Taz。它见什么吃什么，我小时候一直把它当土狼，不久前才知道它的原型和狼相去甚远，和袋鼠倒近些，那就是籍贯澳大利亚的袋獾，英文叫Tasmania devil（塔斯马尼亚恶魔），昵称Taz即由此而来。

“恶魔”基本全黑，以便昼伏夜出；它们是典型的有袋类：3周怀孕，一胎生二、三十个葡萄干一样大的小崽子，小葡萄干们顺着妈妈的皮毛爬进育儿袋，之后4个奶头引发血案，半数小葡萄干活活饿死，剩下的在4个月后拥抱星空和月亮；长大后体型像壮硕的小狗，用尾巴储存脂肪，所以每只袋獾都向往一条胖尾巴而不是胖肚腩；好吃肉，可惜前腿长后腿短，追活物力不从心，只好吃腐肉。

袋獾君头大嘴大、牙齿锋利、咬力强劲，别说皮肉，连骨头也能一网打尽，绝不产生厨余垃圾。但这家伙太暴躁，说翻脸就翻脸，经常为争小妞或争尸体和同胞大打出嘴。卡通的Taz曾因太暴力被叫停，在真实的自然界，臭脾气也给袋獾带来了灭顶之灾。

从1996年开始，上万只袋獾相继患上“面部肿瘤”。患者嘴周长癌，接着扩散到脖子，影响进食，几个月就死了；要是怀了小崽子，会虚弱至极熬不到生产的那天。十年不到，袋獾数量减半。照这个速度，在我们有生之年，袋獾整个物种就该灭绝了。

下张图片也许会引起您的不适，请做好心理准备！

2006年，科学家查看袋獾的癌细胞。按理说，袋獾一个正常细胞里应该有14条染色体（包括决定雄性性别的渺小的Y染色体，见下图第一行；第二行是一个癌细胞里的染色体），但科学家发现，在袋獾的癌细胞里，不光有的染色体下落不明，剩下的也千疮百孔。奇怪的是，所有被试的染色体千疮百孔的方式都一样。如果癌症是突变产生，那结果不会这么巧，除非……一个可怕的想法诞生了，这种癌症能传染！更为确凿的证据出自一个天生带有独特变异的袋獾，它身上每个细胞都带有变异——除了癌变区域。这说明癌变的细胞并不是从它身上其他细胞转换过来，而是外来的。

科学家推测，得癌症的恶魔撕咬健康恶魔，把癌细胞咬进对方肉里，于是癌症得以“口口相传”。结果简单，却难以争辩，毫无悬念地登上了《自然》。

癌症成了传染病，这太耸人听闻了。癌细胞怎么躲开排异反应的呢？最容易想到的解释是，塔斯马尼亚岛上的袋獾亲缘关系近，免疫系统恐怕不太把同胞当成“异”。于是所有袋獾连成一片，成了个“大袋獾”，癌细胞在其中转移，畅通无阻。
另一队人查了癌细胞的家底，推测可能起源于外周神经系统，外周神经系统的细胞总能逃过免疫系统的审查。这佐证了“癌症传染”的可能，文章载入《科学》。至此，人们基本达成共识，想要控制袋獾面部癌症，得像控制流行病一样进行隔离，就像人得了非典，不建议出远门。

最新一期《细胞》上的研究展示了疾病流行期间不乱串门有多重要。一队科学家从塔斯马尼亚岛各处抓来69只患者，发现之前看到的染色体异常并不是唯一的异常形式，岛上不同区域分布着不同的癌症亚型。下图是两例袋獾癌症亚型，一个蓝框里是一个细胞的染色体。北方那个癌细胞也太有容了，染色体含量是正常的2倍多……

科学家接着对取自69只袋獾的癌变样本进行了DNA比对。发现里面没有半点Y染色体的影子，却都有两倍剂量的X染色体，说明癌症流行的始作俑者，是一只来自东北的“塔斯马尼亚女魔头”。可以猜想，她撕咬别人，癌细胞一传十十传百，在不同区域演化出亚型。此后，女魔头肉身虽死，可当年的癌细胞却一直繁殖至今，从这个意义上来讲，她是永生不死的恶魔。更为重要的是，测序结果还帮袋獾构出“面部癌症15年演化史和迁移史”——原理有点类似给人类测序，以此分析人是怎么在世界范围迁徙的。下图中不同颜色的小圆圈代表不同的癌症亚型，纵向表示袋獾癌症演化的传承，比如最左边的“黑框系”，黑框黑圈比黑框白圈原始，黑框白又演化出黑框灰、黑框蓝、黑框红、黑框绿，黑框红又演化出黑框粉。

在塔斯马尼亚岛东南角小半岛——福雷斯蒂尔半岛（Forestier Peninsula）上（即上图方框这一枝），癌症的演化情形还显示出有趣的一幕。在 2007年，绿色癌症亚型还是弱势，到了2010年已经江山一片绿。这未必是绿色癌症亚型杀伤力大，很可能说明它传播力强。

科学家对袋獾传染性癌症基因组的测序结果还显示，通常一只袋獾身上只携带一种癌细胞。但其中6只非常倒霉，携带两种不同的癌细胞，也就是说，被一个得癌症的袋獾咬过之后，一点也不影响你被第二只咬。

远在天边的小物种的生死，为什么世界最牛的三本科学期刊争相关注？当然，科学家总会说，研究别的生物是为了人类自己，癌症传染，人不是没有先例，比如器官移植或手术时不小心带入癌细胞结果存活了。几十年前，还有无良的科学家进行癌细胞注射实验，造成癌细胞在异体生长。袋獾的悲惨遭遇，相当于为人类提供了典型的研究对象。

但最起码，应该意识到的是，地球上的生物，都是我们在演化长征路上的好战友，你无法真正预知少一个物种会产生什么样的结果——这也正是保护生物多样性的意义所在。

参考资料：

[1]        Pearse et al.(2006). Allograft theory: Transmission of devil facial-tumour disease. Nature. 439, 549.

[2]        Murchison et al. (2010). The Tasmanian Devil Transcriptome Reveals Schwann Cell Origins of a Clonally Transmissible Cancer. Science. 327 (5961): 84-87.

[3]        Murchison et al.(2012). Genome sequencing and analysis of the tasmanian devil and its transmissible cancer. Cell. 148(4):780-91.

自从有了Amy，《生活大爆炸》里也有了生物男女的吐槽素材。第5季第13集，Amy冷不丁念出半句台词：“所以说越是扔大便，猴子就越聪明。”

万幸的是，这句令人匪夷所思的台词立刻迷失于峰回路转的情节。不过，猴子扔大便这等低俗话题还真是个梗。用科学的眼光看，这是一款高级动作，大便嘛，也是一款高级工具。

如果不信服，试想还有什么动物朝别人扔东西？保你举不出几例，因为大多数动物最常扔的是自己，比如扑倒猎物的豹子。

为数不多的真正工具使用者，也总是抱着获得食物的目的，用树棍儿抠个蚂蚁啦，用石头打个小鸟啦。也有的是出于攻击或自卫，比如曾有人目睹大象卷树干扔犀牛，果断发文记之。

黑猩猩作为人类近亲，当然是工具使用的能者。在所有工具利用行为中，从神经生物学来讲，扔大便确实复杂，不光要手眼配合、肢体配合，还要心算靶子移动速度、大便初速度、受力之间的关系。

除此也要做好未来规划。比如有个叫珊提诺（Santino）的黑猩猩，趁驯养员不注意从沟里掏石头藏起来，只待游客接近就瞅准时机扔过去。有攒石头的，当然更有攒大便的喽。

由此你能看出，黑猩猩扔大便绝不意味着“头脑简单、四肢发达”，更可贵的是它们既不图吃也不图命。试想哪个饲养员会给一个拿大便迎接自己的黑猩猩献美食呢；大便这种人畜无害的武器又能伤害谁呢，更何况有时黑猩猩还扔好吃的干饲料。

科学家非常无聊地把黑猩猩“扔”的动作拆解开，发现包括“挥舞”、“举到脑后”、“抡至前方”、“跳起”等步骤，动作之夸张，简直成了全身运动，明显是为了虚张声势。也就是说，它朝你扔东西，不是想把你击毙，也不想吃你。只是看你碍眼或想挑逗一下：“看我啊！嘿，你！说你呢！”而你呢，看到不明物体飞来肯定不会毫无反应。别管溜走还是蹲下，黑猩猩都满意。因为扔东西行为的报酬，就是能控制被扔对象的行为。

科学家看到黑猩猩会抱着如此高雅的目的，做这等稀缺动作，感到意义非同小可，于是搜罗了一帮年龄各异的黑猩猩兄弟姐妹，分成“经常扔且扔得准”，以及“不常扔”两组，想看看它们究竟有何区别。

对大脑的扫描显示，扔得准的黑猩猩，用哪只手扔，对侧大脑皮层就更发达。90%的黑猩猩用右手，也就是大脑左半球更发达些。这些变发达的部分包括大脑运动皮层（这倒没什么稀奇），还有布罗卡氏区。后者在人中是大脑主管语言处理，以及和话语产生有关的区域，恰好位于脑部的语言优势半球，即左侧。

难道善于扔大便的黑猩猩更加能言善辩？科学家对黑猩猩做了各种能力测试。比如一个碗3粒饼干，另一个碗1粒，看它们抓哪个，这测的是比大小；或者三个杯子倒扣，在黑猩猩的目睹下互换位置，让它们猜哪两个下面有吃的，这测试的是空间记忆和物体恒常性；还有体格测试；另外，黑猩猩还被测了理解人眼神和动作的能力，这里能看出交流能力。结果发现，善于扔大便的个体，好几种能力不突出，唯独交流能力出众。

前面已经分析过，黑猩猩可以通过扔东西控制和改变别的个体的行为，所以会扔的黑猩猩如果更能理解自己的行为怎样影响了别人的行为，就会很有演化优势了。

那么对人的演化史有什么启发呢？科学家的大胆联想是，灵长类演化的过程中，对运动技能的要求高了，这里当然不是指豹子能跑、狗熊能扑那样的技能，而是弱小的我们适用的那种高级运动技能，比如扔东西,而且我们的祖先还特别倾向于用右手扔。扔得特别准之后，就锻炼了左半脑，尤其是掌管语言起源的区域，这就为人类语言发生创造了先决条件。

从现在开始，让我们对“黑猩猩扔大便”的庸俗说法嗤之以鼻，转而叫“有目标的投掷”；而以大便为代表的被扔物品，就成了“一种特殊形式的社会工具”。于是也就不难理解，Amy为什么会把黑猩猩扔大便当成一件严肃和高级的事情来说。

原文修改版发表于果壳网 心事鉴定组 《生活大爆炸》细节考：扔大便的黑猩猩更聪

ref: http://rstb.royalsocietypublishing.org/content/367/1585/37.full
感谢悠扬对内容的帮助。

好多年前，天神头目宙斯凭栏眺望人间的特洛伊城，看到貌美如花的王子伽倪墨得斯裸泳，倾慕不已。爱是自私的，神的爱更自私，他化作苍鹰，含情脉脉地把伽伽叼上去了。宙斯真是性爱大全，姐弟恋，哥弟恋都搞；而且这可是赤裸裸的绑架。话说伽伽到了天庭，不仅上了宙斯的床，还得了侍酒童的美差，可以和众神寻欢作乐。一般情况下，宙斯诱骗美女的绝招是让她们怀孕，然后抛弃之；可伽伽无法怀孕，宙斯便许诺他长生不老，就是天上永恒的水瓶座。可怜老父亲还在地上以泪洗面，殊不知儿子名字早有隐喻，其中蕴含了“使欢愉”和“男性外生殖器”双重含义。名字怎么起的……

希腊神话往往是为了让人间习俗合理化，相传克里特（克里特岛，位于地中海北部，是希腊的第一大岛）确有偷小美男子进山，让他体验成人欢愉，过一阵再送还的传统。看来同性相恋在古代还曾更加堂而皇之过。实际上在如今的人间，男性中2%-5%的人是纯粹的同性恋，女性也有1%-2%，算上有倾向或自己没意识到的，就更多了。

“天”生同性恋

不仅人，类人猿也有同性爱抚行为，这不稀奇，后面再说。然而亲缘关系同我们很远的果蝇都有男男相好。科学家已经在这个物种的近乎袖珍的基因组中发现了不止一个性取向相关基因。在同性恋现象较少发生的黑腹果蝇里有个基因叫“斯芬克斯”，若把它去掉，尽管男还是会喜欢女，但它们也开始喜欢男了！把一帮雄果蝇放在一起，和谐的NP现象出现了！

【动作也差不多，只是5步前戏然后就没有然后了（♀：雌性；♂：雄性）】

用昆虫举例的原因不光在于不用打码，而是你不可能随随便便把一帮人基因敲除。当然要解释人的同性恋也有人的办法。科学家分析过同样性别的同卵双胞胎和异卵双胞胎的性取向，要知道同卵双胞胎即使微观层次也几乎完全一样，而异卵双胞胎平均来说只有50%的基因相同。结果同卵双胞胎双双同性恋的概率高于异卵双胞胎双双同性恋的概率——基因更相同的人性取向越容易相同，能体会到基因的作用吧。

别忙着点头，也有人不同意上面的推理方式，他们说，同卵双胞胎还不是因为从小性格喜好相似，一直选择相似的生活方式，才更容易性取向相同么？于是他们用了好多时间，先询问，再给愿意参与的双胞胎们发放问卷。性取向终究是隐私问题，有人一口回绝，有人中途反悔，有的一个同意另一个不同意，这是“有双胞胎特色”的问题。好在还有半数完成了问卷，总数上千。

问题大致是，你小时候喜欢玩女孩游戏还是男孩游戏呢，你小时候内心深处觉得自己是男是女呢。统计结果一出来，科学家发现，可遗传的（别忘了这是双胞胎实验）童年性别转换是症结所在（统计的意思就是……不要套用自己然后告诉我不一致）：基因决定的那部分性格和喜好，决定孩子更喜欢玩男孩还是女孩的游戏，有的男孩永远选择和女孩一起玩，这样，当其他男孩接近他，他反而觉得是异性了。如此这般循环往复，长大之后，他的性取向、职业、爱好就可能都和真正的同性不一样。

上面两种双胞胎实验，诠释不同，归根结底都在说，除了发育过程中的激素作用、成长经历、文化等人们时常探讨的非基因的因素，基因对性取向的作用也不可小视。

这些基因还真有人找到，大部分给定位在X染色体，另外的研究结果七七八八散落在若干染色体上。通俗点说，有人是X染色体同性恋，有人是第7号染色体同性恋，有人是第8号染色体同性恋，有人是很多染色体加起来的同性恋……

天“生”同性恋

除了基因作用之外，几个心理学家发现了一个匪夷所思却特别确凿的规律，：同性恋男子比异性恋男子亲哥哥数多，弟弟妹妹就无所谓啦。他们猜，晚出现的弟弟有更大的可能和哥哥们发生性接触。不过这次心理学家似乎得输给生物学家，因为这是胡扯的，已经被人证伪了。

生物学家也猜，可能和妈妈的免疫反应有关。妈妈怀孕时的免疫反应会针对男胎脑细胞上的一种蛋白质，这种蛋白质可能在胚胎发育过程中非常关键，于是妈妈的免疫反应就会改变胎儿的大脑功能。如果这种蛋白质恰好是Y染色体上的基因编码的，免疫反应就会随着怀男孩次数增加而变得强，也就解释了后出生的孩子同性恋概率大。现在科学家已经找到了一些Y染色体编码的、能引起怀孕妈妈免疫反应的蛋白质，只是这些蛋白质和性取向之间还没建立起必然联系。如今还处在假说阶段，可免疫反应听起来可比乱伦的性骚扰靠谱多了。

天生同性恋必有用

生物学家要问的问题，除了How（分子机制），还有Why（演化机制）。如果达尔文他老人家在世，也一定会为这个问题大伤脑筋。只在男性统计，同性恋产生后代仅为异性恋的20%，明显这个性状降低了生殖力，那同性恋基因（们）为什么没有被残酷的自然选择所淘汰呢？它看来违背了达老的金科玉律，“自然选择，其实就是选那些能生的”嘛。

最早的猜测是亲缘选择（kin selection）。而最早提出亲缘选择的又是达老。他说，某些情况下自然选择选的不是个人，而是彼此有亲缘关系的群体。如今信息时代，连生物都信息化了，就更容易理解，生物由基因编码，个体在照顾亲人的同时，其实是在照顾和自己一样的基因，也算“间接”产生下一代了。为了丰富这个观点，有人说，同性恋也可以做对社会有益的事嘛，捕个猎啦，做牧师拯救亲人精神世界啦；有人抓住“出生顺序关乎性取向”的现象，说前面出生的哥哥反正已经把家里资源瓜分完毕，那么小儿子不生育也不会造成多大的额外损失；还有人说，同性恋男子一般做事更为他人着想，然而别忘了，胸怀天下不顶事，只有对自己亲戚好才有演化意义。后来有人认真做了一把实验，结果发现同性恋和异性恋一样冷酷无情，非但没给家里更多钱，对照顾兄弟姐妹的小孩也没太迫切的兴趣（他们也有个人私生活啊），往往和家庭还有那么一点点疏远……

既然同性恋自己并没有特意照顾自己的基因好好传递，那另一个可能的解释是，同性恋基因传递下去是权宜之计：在纯合的极端状况下降低生殖能力；但如果适度，比如当这个基因杂合时，或者当携带一系列同性恋基因中的几个时，反而能提高基因携带者的生殖力（和镰状细胞贫血症基因的效果似的，纯和会影响供血，然而杂合却能帮人对抗疟疾）。于是对于一个群体来说，同性恋基因（们）对传宗接代起的坏作用就被好作用抵消了。生物学上确实有这样的概念来描述这个现象，那就是平衡多态现象。

还是始于观察，接着是一通问卷统计，当然问卷是在没有计划生育政策的国家发的，最后发现同性恋的母系那边通常是大家庭，也就是说生育力旺盛（这个现象和前面说的同性恋关键基因定位在X染色体是相符合的。X和Y是性染色体，XX组合是女性，XY是男性，父系的男子和主人公有共同的Y染色体，X染色体却不同，于是就和这个故事不搭嘎了），相比来说，异性恋的母系那边就逊多了。于是科学家推测，X染色体上的同性恋基因（们）导致男性同性恋，但它在女性基因组中是杂合的，可能反而让她们更有生育力，不管是因为更能生，还是因为这些携带了同性恋基因的女性更诱人。如此这般，同性恋基因影响了某些人生育，但利于另一些人生育后代，总的效果在人群中得到平衡，基因就可能通过这样的方式源远流长了。

有人发现了另一种“平衡”方式。不管是男是女，同性恋基因携带者一生中性伴侣数目较多。比如，双胞胎中一个是同性恋而另一个是异性恋的情况，同双胞胎中俩都是异性恋的情况相比，前面一对（异-同）里异性恋的这位，就比后面一对（异-异）里的异性恋更讨异性欢迎。只是这种平衡方式也还有待商榷，至少异-同组合下，家里肯定会给这位异施加更多压力，让他传宗接代……

那为什么同性恋基因携带者可能更讨人喜欢呢？有人给出了试探性的猜测，如果男性携带同性恋基因，不到同性恋的程度，却带有一些同性恋男人的优点，比如细心、敏感、温柔、不那么强势。他们可能不是一个床上功夫和丛林战斗力了得的猛男，却是一个好丈夫——毕竟天下大多数孩子肯定是这样的爸爸照顾出来的。而且有调查表明，超级阳刚的脸孔其实并不是最吸引一般女性的，受欢迎的往往是带点女人味儿的。于是在女人的选择下，同性恋基因（们）就传递下去了。相反，自然界中的雌性往往要独自承担哺育后代的责任，稍微有点强势的就比较有生殖优势了。

想象一下，有点娘的男生，或者有点帅的女生，是不是更招人喜欢？

那最开始呢？

前面的假说都只解释了流传，却没有回答“肇始”。类人猿能帮我们回溯历史，它们的群体里并不少见同性恋现象，这是一个特别明智的举动。有人推测，这些动物野性难驯，群体内部的同性之间都大打出手。这可不好。此时恰好突变出一个同性恋基因，于是就化干戈为玉帛了。离我们最近的倭黑猩猩，各个都是亲善标兵，从不打架，没事就爱抚一下，你高兴我高兴，什么都好说。而那些因为携带了同性恋基因而变得温柔的雄性，可比凶猛的杀婴雄性可爱多了……于是，在自然界中，并不是谁最凶谁笑到最后；于是，温柔的同性恋基因就诞生和被选择下来了。

结语

世人多疑，尤其喜欢栽赃科学家，说他们研究同性恋基因就是为了让同性恋合理化；说要再这么研究下去，总有一天人能随便改变性取向。其实管好科学家还不如管好自己。科学才不管人该做什么不该做什么，只研究有什么，为什么。

还是那句话，真的爱情，不分贫富贵贱、年龄差距、性别组合，都是伟大的。

参考文献

• 伽伽的名字：http://www.theoi.com/Ouranios/Ganymedes.html

• 克里特传统： http://www.gay-art-history.org/g ... -zeus-ganymede.html

• 果蝇：Dai, H., etal. (2008). The evolution of courtship behaviors through the origination of a new gene in Drosophila. PNAS, 105, 7478-7483.
• 双胞胎：

 Bailey, J. M., Pillard, R. C., Neale, M. C., & Agyei, Y. (1993). Heritable factors influence sexual orientation in women. Archives of General Psychiatry, 50, 217–223.
 Bailey, J. M., Dunne, M. P., & Martin, N. G. (2000). Genetic and environmental influences on sexual orientation and its correlates in an Australian twin sample. Journal of Personality and Social Psychology, 78, 524–536.

• 很多基因作用的同性恋：

 Bocklandt, S., etal. (2006). Extreme skewing of X chromosome inactivation in mothers of homosexual men. Human Genetics, 118, 691-694.
 Miller, E.M. (2000). Homosexuality, birth order, and evolution: toward an equilibrium reproductive economics of homosexuality. Archives of Sexual Behavior, 29, 691-694.

• 出生顺序： Bogaert, A.F., Skorska, M. (2011) Sexual orientation, fraternal birth order, and the maternal immune hypothesis: a review. Front Neuroendocrinol, 32, 247-254.

• 同性恋者比异性恋者具有较低的生殖率： Bell,A. P.,&Weinberg,M. (1978).Homosexualities: A study of diversity among men and women. New York: Simon & Schuster.

• 亲缘选择：

 Salais, D., & Fischer, R.B. (1995). Sexual preference and altruism. Journal of Homosexuality, 28, 185-196.
 Rahman, Q., & Hull, M.S. (2005). An Empirical Test of the Kin Selection Hypothesis for Male Homosexuallity. Archives of Sexual Behavior, 34, 461-467.

• 增加女性生育力： Camperio-Ciani, et al. (2004). Evidence for maternally inherited factors favouring male homosexuality and promoting female fecundity. The Royal Society, 271, 2217-2221.

• 增加对异性的吸引力： Zietsch, B.P., et al. (2008). Genetic factors predisposing to homosexuality may increase mating success in heterosexuals. Evolution and Human Behavior, 29, 424-433.

• 雌性带点雄性气质的好处： Campbell, A. (1999). Staying alive: evolution, culture, and women’s intrasexual aggression. Behavioral and brain Sciences, 22, 203-252.

题图出处：http://bbs.qidian.com/show/73931