2011年11月1日凌晨5点58分10秒，“神舟八号”在酒泉卫星发射中心顺利升空。未来48小时内，“神舟八号”将与已经在太空等待了一个多月的“天宫一号”目标飞行器实现交会对接，组合成我国首个实验性的“空间站”雏形。这将使我国成为世界上第三个有能力独立建成空间站的国家。

神舟飞船和天宫一号对接之后的组合体

其实，当近代人类发现外太空有机可乘的时候，就已经开始萌发“空间站”的想法了。这个想法甚至早过宇宙飞船、航天飞机等具体航天交通工具的概念。

 空间站是很早的航天器概念

不算玉皇大帝的天宫的话，有一种说法认为，“空间站”这个概念至少可以追溯到1897年。当时的德国科幻作家拉塞维茨认为空间站是太空旅行的关键。德国“火箭之父”奥伯特则在1923年所著的《飞向星际空间的火箭》一书中，十分具体地使用了“空间站”这个词，并夸张地描述了空间站的用途：

早期空间站设想1

1929年，一位署名“诺丹”的奥地利工程师描述了空间站的外形及构造。他认为空间站应该采用古典的转轮外形，缓慢转动以产生人造引力。同时，它将用巨大的镜子，将太阳光会聚到锅炉管道上，产生蒸汽，驱动蒸汽发动机，以提供电能……科幻电影《2001太空奥德赛》中的轮状空间站，显然就是受诺丹的影响。

领导美国登月工程的前纳粹火箭科学家冯?布劳恩，则在20世纪50年代幻想空间站可以运送80人，环绕月球……

早期空间站设想2

总之，种种概念越想越大，最终被现实残酷的地面碰得头破血流。因为人类的航天技术并不像最初幻想得那么快、那么疯狂。直到1957年10月，人类才颤巍巍发射了第一颗人造地球卫星，而美国当时一度连柚子大小的卫星都发不上去。空间站很美好，但稳定的、大推力的火箭还没研制出来，和航天相伴而生的电子时代也没到来。

长期留驻地球人类的外太空基地，也就是空间站，在很长时间内都只能想想而已，不过，到了上世纪60年代末，情况发生了有趣的变化。

孤独求败和悲催求胜

美苏太空竞赛，催化了航天技术。1969年7月，美国人成功载人登陆月球，堪称人类的奇迹。而苏联的登月梦想则被美国彻底击垮。一时间，美国人高兴，苏联人沮丧。

拔得头筹的美国航天，已然世界第一，对于接下来再干点什么，开始感到迷乱，成了“孤独求败”。阿波罗时代庞大的航天承包商和从业人员，可不允许美国登月后就大刀阔斧缩减航天计划。美国宇航局只好开出了耗资巨大的载人登陆火星的计划。显然，这个念头超出了政治家的需要。他们普遍不支持登陆火星这样的疯子之举。

苏联则痛定思痛，悲催求胜，决心另辟蹊径，实现那个传说中能长时间停留在太空的东西，也就是空间站。这样或许能让美国人怕一怕。于是，苏联将主要人力、物力迅速投入到空间站的建设上，并把空间站作为自己的一项基本国策。苏联人认为打造能够长时间留在太空的空间站，可以保证航天员在太空长时间工作和生活，可以在这个领域保持世界第一。

而美国政府看到苏联人又有了新的鬼主意，遥想当年人造卫星、星际探测等领域的落后，各方苛责不断，苦不堪言，认为自己无论如何再不能落后，要保持各个方面的先进。于是美国开始在阿波罗飞船和航天飞机之间的空档期，利用阿波罗时代的剩余工料，建造空间站。

苏联的“礼炮”系列空间站

在空间站发展道路上，苏联较理性。他们先是发射了五座“礼炮”号“试验性空间站”，在取得了基本的技术和经验后，他们又发射了两座“礼炮”号“实用性空间站”，然后在这两个阶段的基础上最终建造出了“和平”号“多模块长久性空间站”。

礼炮空间站模型

苏联的空间站设计原则是充分利用当时的成熟技术，强调简单性，以缩短研制时间，降低风险。所以，“礼炮”系列空间站大量应用了“联盟”号宇宙飞船的技术。

“礼炮”之后，“多模块组合式空间站”的构思又在苏联科学家脑袋中应运而生。“多模块组合式空间站”每个舱段都有独立的电源和控制系统，因而安全系数较高，功能也比“礼炮”系列空间站强。“多模块组合式空间站”以大名鼎鼎的“和平”号空间站为代表。

1986年2月，苏联开始建造世界上第一座多模块组合式空间站——“和平”号空间站。“和平”号也因而成为20世纪世界上质量最大、技术最先进、运行时间最长的空间站，在轨道上工作了15年。2001年3月，“和平”号解体坠落在南太平洋。

伴随“和平”号解体坠落，苏联时代的太空优势的光环，基本消逝。

美国的空间站

与苏联相对理性的空间站战略不同，美国当初发展空间站的战略是“跳跃”式的，即重视先进性，忽视连续性和继承性。目的是少花钱、多办事。但几十年的建造结果表明，美国的这种空间站建设策略是失败的，它致使美国目前为止仅仅独立发射过一种类型的空间站——“天空实验室”。

“天空实验室”计划是个过渡性的折中计划。首先，美国宇航局认为“天空实验室”是未来空间站的一个过渡计划，是必不可少的，带有试验性质；其次，一部分美国宇航局科学家批评“阿波罗”登月计划科学意义不足，干脆搞个空间站，做几项科学研究。

而彼时的尼克松总统钟情于航天飞机，这使“天空实验室”计划一度受到冷遇，但1971年苏联率先发射了“礼炮”1号空间站，迫于压力，尼克松总统和美国宇航局加紧了建造“天空实验室”的速度。

“天空实验室3”特写

1973年5月，用“阿波罗”计划剩余工料制造的东西被命名为“天空实验室”，“土星”火箭将其发射到太空。“天空实验室”填补了“阿波罗”计划与“航天飞机”计划之间的空当，充分利用了差点被解雇的专家和差点进博物馆的设备。1979年，“天空实验室”陨落，美国失去了空间站、废弃了“土星五号”和“阿波罗”飞船、航天飞机还没建好。

而苏联的空间站建设风风火火，吸引了全世界的目光。

“自由”号空间站计划

为了一扫窘境，美国宇航局开始酝酿新的太空计划。新的空间站计划就是现在的“国际空间站”的前身——“自由”号空间站计划。

1983年12月，里根总统正式批准了空间站计划。后来，“自由”号空间站因为预算庞大、美国也没有足够的空间站建设计划，几次面临被取消，直到前苏联突然解体。美国充分利用当时俄罗斯倒向欧美的国际政治形势，决心该空间站由美俄为主多国参与，联合建设。

国际空间站的诞生

当时，苏联解体后，经济一落千丈，它的继承者俄罗斯社会制度也发生巨变，政策上一度主张倒向西方，于是各种国际合作有了可能。而那时美国宇航局正为独立开展空间站的巨额预算而头疼，因为它严重缺乏建造空间站的技术和经验，一切都要从头开始，很麻烦。

美国宇航局万般无奈突然顿悟：为何不与穷困的俄罗斯合作，利用它的技术，联合建造一个空间站？最终，在美国克林顿总统、俄罗斯叶利钦总统的授权下，美俄签订了正式建设国际空间站的协议。美国和俄罗斯这对曾经的怨家，一时间成了亲密的兄弟。

美国航天飞机与前苏联“和平”号空间站对接

美俄对空间站的盎然兴趣迷惑了其他国家。加拿大、日本、欧洲航天局也都想参与进来。这让美国宇航局乐不可支，因为从根本上讲，美国还真不情愿把所有赌注都压在一个贫穷动荡的国家身上，有了这些财力雄厚的发达国家支持，空间站计划简直如鱼得水，前程似锦。

为了分担压力，美俄同意接纳欧洲航天局、日本、加拿大等。1998年1月，15个国家共同签署了组建“国际空间站”的协议，他们分别是美国、俄罗斯、日本、欧洲航天局11个成员国（比利时、丹麦、法国、德国、意大利、荷兰、挪威、西班牙、瑞典、瑞士、英国）。后来，巴西航天局也搅和进来。其中，美国宇航局负责管理“国际空间站”。

国际空间站建站国家各自参与建造的模块

1998年，俄罗斯制造的“曙光”号功能货舱发射升空，人类历史上最大规模的“太空积木”——“国际空间站”开始装配。2010年，国际空间站宣告建成。

“国际空间站”现状

“国际空间站”目前运行在距离地面大约360千米的太空，环绕地球一圈的周期是92分钟。由于大气阻力和重新启动等影响，空间站的实际高度有时会发生数千米的飘移。

现在，“国际空间站”已成为人类在太空存在的一个永久标志，自从2000年11月之后，“国际空间站”上就一直保持至少两名宇航员至今。

针对“国际空间站”有很多人批评。这些人认为“国际空间站”计划是在浪费时间和金钱，并且抑制了其他更有意义的计划。他们认为花费在“国际空间站”上的千亿美元和近乎一代人的时间，可以用来实施无数的无人太空任务，或者将这些时间和金钱花在地球上的研究中，也要比“国际空间站”更有意义。“国际空间站”就像个飞在太空中的高级碎纸机，投进去的钞票，全部被绞碎。当初兴致勃勃的国际伙伴们，现在都忧心忡忡。

2005年7月，美国宇航局局长迈克尔?格里芬坦言航天飞机、空间站是代价高昂的“战略性错误”，现在一般公认这不是正确的道路，美国正努力将损失降到最低点。种种迹象表明“国际空间站”现在可能已是美国宇航局的“累赘”和“包袱”。“登陆火星”计划与“国际空间站”之间也没有直接联系。“国际空间站”因而备受争议。

国际空间站

所以，人类航天是一个很有意思的事情。总有狂热者老早就鼓噪太空时代、太空经济，貌似再晚就没有明天了；也总有批评者批评航天计划，认为耗资巨大，短期收益看不到。也有观察家认为，政治家和航天承包商，都会绑架航天计划。政治家要名留青史，而数以百万以航天为谋生手段的人，则要饭碗。

这在空间站建设历史上表现得尤其突出。

本文已在果壳网（guokr.com）发表，文章著作权归原作者所有。

1、有一种卫星，它是没有脚的，它只能不停的飞呀飞，累了就睡在太空里。它一生只能落地一次，就是它燃料耗尽的时候……

2、做人呢，最要紧的是开心，至于有一天卫星坠落，甚至可能砸到人，谁也不想的。至于说一定要让卫星落入深海无人区，也是不能强求的。所谓吉星高照、吉人自有天相。

3、9月底美国的UARS卫星坠落不是第一次航天器坠落地球事件，自1957年人类进入太空时代以来，曾经有600多个航天器落入大气层，从未造成过地面人员伤亡。把每年落地的500颗陨石算进来，天外来客就更多了，也没砸死过人。

[UARS卫星，现已坠毁]

4、万一有人或者建筑不幸被碎片击中，根据1972年联合国《空间物体所造成损害的国际责任公约》，受害人可以向卫星的所有者提出索赔。

5、人类迄今为止发射了5000多颗航天器，除了那些深空探测、跑远了的卫星（比如“旅行者”“先驱者”等探测器），基本上最后的命运都是落叶归根，落回地球。有的体积、质量较小，就被大气层烧干净了。有的体积、质量较大，烧不干净，就要落回地球。

[1990年发射的德国太空望远镜rosat，最近也将坠回地球，砸到人几率约1/2000]

6、航天大国之间的航天器，你的航天器落入我的地盘，我的航天器落入你的地盘也是常有的事。有报道说，这次美国的这颗UARS卫星可能会落入曾经的太空竞赛对手俄罗斯境内（最后落入了太平洋），但在美国的科罗拉多州也发现过俄罗斯的废旧火箭残骸。加拿大甚至还遭受过俄罗斯核燃料卫星碎片的威胁。出来混的，总要还的。

7、1979年美国的“天空实验室”空间站，类似中国今天的“天宫一号”，它在坠落的时候，也是没有计算好，出现失误，一部分残骸落在了澳大利亚西部。《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）甚至开出了1万美元奖励捡到第一块碎片并送到旧金山的人，一个17岁的小伙子还真捡到并送到旧金山，赢取了大奖。而澳大利亚西部埃斯佩兰斯市则为另一片太空垃圾，向美国开出了400美元的罚单，美国宇航局2009年完成支付。还有一块出现在了当时环球小姐的选美舞台上。

8、其实比这次美国“高层大气研究卫星”坠落地球事件影响大的还有很多，比如俄罗斯“和平”号空间站坠落。当俄罗斯为“和平”号坠毁而举国悲伤的时候，美国的一家宇宙旅游公司正兴致勃勃，兜售“包机前往南太平洋观看‘和平’号坠毁全过程”的飞机票，费用是6500美元。很多宇航迷们报名参加。2001年3月，“和平”号解体，坠落在南太平洋。成功谢幕，成功地将当年最大的一枚太空垃圾，引导销毁。

9、此次废旧卫星落地事件，其实在提示人类“太空垃圾”到底要何去何从、如何对付？我们都知道一般的航天器早晚要落回地球，会被烧掉，一些则会有残骸落地，但是更多的还是在外太空飘荡，怎么办？它们已经堆积到了一个临界点，给国际空间站、航天飞机、哈勃太空望远镜等正常运转的航天器发生过碰撞，造成了威胁。

10、“凯斯勒现象”：美国宇航局前任科学家唐纳德·凯斯勒，于1978年提出的一种理论假设。该假设认为当在近地轨道的航天器密度达到一定程度时，它们会产生碰撞，形成碎片，进而形成更多碰撞，更多碎片……这意味着近地轨道将被危险的太空垃圾所覆盖。由于失去能够安全运行的轨道，人类的太空探索发射计划将难以实施。

[艺术家绘制的被重重包围的地球]

11、2008年的动画电影《机器人总动员》（又名《瓦里》）也有一个挺震撼的画面，不仅地球表面被科技发展导致的垃圾所占领，就连外太空也是密布各种废旧航天器，形成一层太空垃圾包围圈，完全封锁了人类进一步突破大气层的外太空探索活动。这部电影再现了预言中的凯斯勒现象。

12、中国的例子，就是1970年发射的东方红一号，也是毛主席时代咱们国家很骄傲的第一颗人造地球卫星，至今仍然在外太空飘荡，难以短时间内坠落地球。上个月，中国的实践十一号04卫星入轨失败，它们都成了太空垃圾。

13、大大小小的太空垃圾是个极难解决的问题，解决它们成本高昂，现有技术不成熟，各航天大国之间缺乏协作，也没人愿意负担清扫工作，宛若温水煮青蛙，不到火烧眉毛，撞坏重要的、大型的航天器之前，推诿塞责，得过且过，只等着“凯斯勒现象”噩梦成真，太空垃圾封住地球。

和谐七年，岁在己丑。早春之初，尽邀松鼠会青云之士，会于京郊唐家岭。初观工部五院航天庙堂、船服、礼器，亲见品类之盛，始觉天高地迥，宇宙无穷，众人低回留影，不能去。

五院西边，人道是，兵部飞控大厅。众人往之，见军中美眉若干，大厅则空空如也，然念神舟、嫦娥皆在此遥控飞升，未尝不兴奋。遥想锦涛当年，坐镇此厅，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，翟都尉悠然出舱。禁地身临，多情应笑我，早生华发，人生如梦，还是赶紧去神软（1）。

当是时，神软议室，诸公以待，群贤毕至，俊彩星驰。观谢公（2）之幻灯，游乐园将极视听之娱，信可乐也，始知神软自谋航天创意已久。今次咨诹善道，察纳人言，斟酌损益耳。众人亦畅所欲言，议争热烈，尽释心中创想，以助神软别嫌疑，明是非，定犹豫。

太史公曰：航天之事，亲民用，远保密，此美国所以兴隆也；亲保密，远民用，此苏联所以倾颓也。苏联外强而七庙隳，身死已手，为天下笑者，何也？不思航天商用转移，而攻守之势异也！

注释：
（1）神软：神舟航天软件公司·航天文化创意产业发展中心
（2）谢公：谢涛

众人在中国空间技术研究院展厅（供图/瘦驼）

某次神舟飞船的返回舱（供图/瘦驼）

兵部航天飞控大厅门口（供图/瘦驼）

在神软第四会议室畅所欲言（供图/瘦驼）

Hi，大家好，我是松鼠龚钴尔。最近有个做航天文化创意的朋友，想策划建设一个“北京航天游乐园”，是一个以科学幻想为主题的游乐中心，我帮着传播一下。

该游乐园将以美国奥兰多之未来世界为蓝本，将使用地球上现有的各种技术，包括声光电、虚拟现实、数字3D、4D等，结合从所未有的创新创意，实现虚拟太空体验、电子竞技娱乐、模拟发射游戏等。当然还会包括以假乱真的太空场景、宇航员训练（比如智力、体力选拔、淘汰机制等）、宇宙探险……

大家在地球闯荡多年，经多见广，如果你是一位体验者，想象这样一个游乐园会带给你什么样的体验与满足，或者你是设计者，你会有什么样的奇妙创意，能够超越迪斯尼、欢乐谷等那些没有科技含量的玩意，但是，在集思广益海侃胡吹之前，我们先参观航天城，看看现实的东西，再想象未来，头脑风暴，没错，你就是创意达人！

我们的最终目的是：在我们设想的这样一个科学幻想世界里，每个人能体验不一样的人生，因为视野的开阔而仰望了头顶的天空，因为科技的魅力而看到了未来的美好蓝图——这样一个效果。

另外，针对我们的国情，航天文化该如何创意，哪些方面可以创意，能做成利国利民的产业，推动航天事业发展，也请大家尽情提意见和建议！

时间：2009年2月21日（周六）下午2点

地点：中国空间技术研究院大门（是北清路唐家岭北站那边，海淀区友谊路104号，不是中关村南大街那个。乘车路线：在北京动物园乘坐运通205，或在人民大学乘坐365路，在“航天城”站下车即到。或者乘坐地铁十三号线，到上地，在城铁上地站换乘447，到“航天城”下车；驾车路线1：从肖家河上北清路，右拐向东，看见航天城标志右拐向南路东即到；驾车路线2：上八达岭高速，在北安河出口下高速进辅路，在莘庄桥下向西拐上北清路，向东走看到路左边“航天城”标志向南拐，路东即是）

行程：先参观航天城，后华山论剑

报名：gongguer[AT]gmail.com（由于是航天核心部门，有规模限制，只能请前20名报名的童鞋参加，敬请大家谅解，下次还有机会。准备去的朋友请一定将姓名、松鼠会注册ID、单位或学校、职务、电话等在邮件里告诉我，开车去的要报上车号！当然更重要的是携带好您的非凡建议和创意！）

注意事项：由于航天城内保卫森严，请大家一定不要迟到，务必于下午2点在门口集合，统一进入，并注意纪律听从现场人员的指挥，包要放在门口，照相要在指定地点，进总装厂房要关闭手机等。

2008年11月20日是人类在外太空的最大建筑“国际空间站（International Space Station，简称ISS）”正式开始组装十周年。那么，这座“太空积木”是怎样酝酿出炉的？这十年来又有怎样的变迁呢？

 “国际空间站”的前身
“空间站”这个概念最早可追溯到1897年，当时德国科幻作家K·拉塞维茨认为“空间站”是太空旅行的关键。但美国人认为还可以往前追溯，即1861年有一位美国小说家构思的天空上的“月亮砖”，是空间站的最早雏形。

1969年7月21日，美国辉煌尽致，实现了人类第一次登月，彻底击败了苏联人的登月幻想，但对接下来要干点什么并不是很清楚。有人说要建航天飞机，有人说要建空间站，还有人说要建核动力火箭、登陆火星……这些计划都太昂贵，作为折中，尼克松政府决定集中财力建造航天飞机”。

这个方案现在想想很巧妙，那就是航天飞机开建之后谁都不能再对空间站计划有怀疑了，因为空间站早晚要建，否则就会得到一个反问：不建空间站，那建好的航天飞机怎么办？

上世纪70年代末，美国唯一一座空间站——“天空实验室”坠落，航天飞机也还没建好，美国一时间似乎一无所有，而苏联的空间站正在他们头上一圈一圈绕着。这时，空间站的支持者开始强烈呼吁，希望建造一个永久性空间站，与苏联的空间站抗衡。

1983年，白宫助手将这些信息传达给里根总统，里根毫不讳言：“我也想要空间站，我想了好长时间了”。里根说得没错，自肯尼迪之后，历届美国总统都总结出一条：任内是否批准过大型太空计划是衡量总统是否伟大的一个标准。比如，肯尼迪批准了登月计划，尼克松批准了航天飞机，那么里根，毫无疑问，他要批准空间站计划。

当年12月，里根总统正式批准了“自由”号空间站计划，并在次年的国情咨文中用模仿肯尼迪的语气宣称这项计划很伟大。

1991年，批准后的美国“自由”号空间站仍在规划中，成本却暴涨至380亿美元。这对布什（老布什）政府来说真是一颗毒药。老布什完全不支持空间站计划，因为他提出了另一个伟大的太空计划：重返月球。显然，这更不靠谱。

随后，大家开始反对“自由”号空间站，因为这东西30年的运营成本将高达1180亿美元。这是个天文数字。

1993年，克林顿总统上台，“自由”号一票幸存。就在这时，救世主出现了……

“国际空间站”的救世主：俄罗斯
1991年，苏联解体，经济一落千丈，俄罗斯一度倒向西方，曾经的太空仇敌一下子变成了亲密无间的朋友。美国发现，若能与经验丰富的俄罗斯合作，棘手的空间站技术与经费难题，定能迎刃而解，因为前苏联（俄罗斯）曾经成功地运作过8座空间站。但作为代价，美国的“自由”号空间站必须改姓更名，“国际空间站”的想法初露端倪。

1993年8月，美国和俄罗斯关于合作建造空间站的高层协议签署完毕。美国开始每年为俄罗斯提供4亿美元航天援助，而俄罗斯空间站专家也很快和美国同行一起，设计出了今天的“国际空间站”。

 “国际空间站”迷惑了其他国家
美俄共建“国际空间站”以及忘情宣扬的空间站种种优点迷惑了其他国家。很快，加拿大、日本、巴西、欧洲航天局11国（比利时、丹麦、法国、德国、意大利、荷兰、挪威、西班牙、瑞典、瑞士、英国）也要求参加。

这让美国乐不可支，因为美国还真不想把所有赌注都押在一个贫穷动荡的前社会主义国家身上。有了这些财力雄厚的国家支持，“国际空间站”计划貌似如鱼得水、前程似锦。

1998年11月20日，由俄罗斯制造的“曙光”号功能货舱发射升空，“国际空间站”开始正式组装。根据最初计划，它的总质量将达470吨，加压舱总容积相当于两架波音747客机机舱，设计寿命为15年左右，可容纳6名宇航员，将于2004年11月建成。
国际空间站参与国都还迷惑着呢？

 “国际空间站”的尴尬现状
然而，预算超支、“哥伦比亚”号航天飞机爆炸使“国际空间站”进度一再延迟。2002年，美国著名的《科学》杂志发表文章，题为《价值1000多亿美元的“国际空间站”，有何用处？》；同时期美国《新闻周刊》上也有一篇类似的文章，说“太空中的废物，‘国际空间站’是否该被废弃？”

“国际空间站”最大的尴尬正是把它建好之后做什么用？这是一个十年来都没想好的问题。仅作观赏？仅作里程碑？仅做那些花哨小实验？似乎怎么算都不合算。

而就在一切还没有答案的时候，美国总统小布什于2004年宣布了美国的“新太空探索”计划：研制新型航天器，让航天飞机退役，重返月球，登陆火星……

这对空间站建设伙伴来说不是个好消息，因为美国的新计划似乎与“国际空间站”毫无关系，外界开始怀疑美国想撇开沉重的“国际空间站”苦役。但也有人认为美国无法撇开，因为事情是它“挑”起来的，它必须善始善终，不能留下“烂尾楼”，哪怕是为了建造而建造。这就是当下美国的态度。2005年7月，美国宇航局局长迈克尔·格里芬坦言：航天飞机、国际空间站确实是代价高昂的“战略性错误”，现在一般公认这不是正确的道路。

现在，“国际空间站”还未完工，不免让人担心耗资1000亿美元的“国际空间站”极可能未老先衰，建完后设计寿命就到了。这太麻烦了。对参与国来说真是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。

中国如何应对“国际空间站”的诱惑
2008年9月，中国“神舟7”号成功完成出舱活动，中国作为独立的航天力量已经比较成熟，关于中国是否应该参与“国际空间站”的消息也是甚嚣尘上。

有消息称中国将研制自己的空间站，这或许是条正确的道路，因为参与“国际空间站”，代价高昂，收获恐怕不会尽如人意。如果仅仅为了参与国际合作、与国际接轨而参与“国际空间站”，确实未必明智。（作者龚钴尔，发表于《国际先驱导报》，发表时有改动）

“神舟7”号的圆满成功标志着中国航天再上新高，然而航天科学文化传播却因现有中文航天名词不够规范而一再受到限制。

“航天”混淆成“航空”

“航天”这个词作为航天学科的最基本词汇，其造词过程与“航海”、“航空”一脉相承，但由于普通公众根本分不清“天”与“空”有何差别，导致“航天”这个词诞生数十年来都不能与“航空”分割明白，甚至知识背景较好的编辑记者，都很容易把“航天”混淆成“航空”，真让人无所适从。

令人迷惑的“空间”

“空间”这个词也是航天、天文界的最基本词汇之一，其歧义更明显。最初在翻译英文“space”时，老一辈大陆科学家选择了“空间”这个词，于是衍生出“空间环境”、“空间系统”、“空间技术”等航天名词，但由于“空间”一词词义太广泛，谁都在用，所以导致人们不知道“中国空间技术研究院”是搞航天的，因为“空间技术”一词也被建筑师在盖房子时节约建筑空间所用……另外，影响甚广的《现代汉语词典》中“空间”这个词也根本没有航天释项。

不合时宜的航天机构数字命名

除了现有航天名词歧义较多，中国航天机构以数字命名的“番号”叫法也还在延续，很不合时宜。

在冷战年代，用数字命名机密单位，比如“第七机械工业部”（即后来的“航天工业部”），比如“航天五院”（即“中国空间技术研究院”），比如703所（金属材料与特种焊接研究，所名未知）等，在一定程度上维护了我们国家的技术安全。可如今世易时移，继续沿用数字呼号弊多利少。

现在哪个航天院所是干什么的早已不是机密。真正想知道的“敌特分子”很容易就知道了，倒是我们普通公众还被蒙在鼓里。数字命名像是一枚烟幕弹，没落到敌人身边，反倒落到了自己人身边，成了技术转移、科学传播的一大障碍。比如，你不可能寄希望于某民用公司急需“特种焊接”技术时，它能率先想到“航天一院703所”；你在写科普文章时，也不会觉得“七”部“五”院“703”很有科普趣味……

令人欣慰的是，相关部门已经在进行数字命名向实名方向的转变，但很多航天专家的讲座讲话、文稿文件等还没有彻底摒弃“番号”叫法，不免令人遗憾。

名不正则言不顺

不要认为这些小词汇微不足道，“航天”“空间”等都是“航天基本词”（《航天科学技术名词》2005这么称呼），已经被强力推广使用，在学术论文或学术专著中比比皆是。这些词建构了我们今天理解航天、天文的语言基础。这些词歧义多，我们的航天文化传播就会遇到困难和尴尬。比如，在央视“神七”现场直播中，就出现了主持人称呼翟志刚等是“宇航员”，而专家则称他们是“航天员”的怪现象。

不是没有解决之道

2001年第1期《中国科技术语》曾集中刊发过一系列航天专家对现有航天名词的争论文章，说明这个问题是存在的，且不可小觑。笔者认为应借力“神舟7”号掀起“航天热”，尽快予以解决。

中国空间技术研究院研究员朱毅麟在其中说，解决这个问题可以“扩大参与航天名词统一讨论的专家范围”，邀请台港澳及海外华人航天专家进行中文航天名词探讨，因为他们有不少好想法。

比如，现在被海内外科普界广泛使用的“太空”一词，最早就是由台湾学者译用，它简单、准确，获得了不少科学家的认可。“两弹一星”元勋任新民院士等中国大陆航天前辈，也认为“太空”是个“好词”，可以取代“空间”一词……

笔者认为解决中文航天名词问题，还应跨越学科界限，邀请社会科学方面的语言文字学家（注：社科院的《现代汉语词典》没收录“空间”一词的航天意项，说明了理工科学与社会科学之间沟通不畅），除了帮助消除航天名词的歧义，还应深入探讨它们内在的美学价值。比如“酒泉卫星发射中心”与“酒泉太空发射场”这两个名称，究竟哪个能给人带来更多航天震撼与壮美感……此基础上，大家凝聚共识，敲定新的航天名词，我想这将会有利于航天名词在全社会中的普及与最终认定。