预知自己的命运一直是一个很吸引人的想法，从算命先生有存在的市场就可以看出来。现在的人们谁能想到在1800年左右神经科学研究的前沿是通过仔细研究每个人头骨之间形成的凹凸来决定一个人的个性？随着科学的发展，算命先生的市场越来越小了，因为人们了解的越来越多了。但是我们依然可以看到通过看手相或生辰八字来预测命运。慢慢地，科学决定消除那些不科学的算命方法，自己进军算命领域。

是什么决定了一个人的命运？科学家告诉我们是环境和基因。基因来自父母，在人出生时就已决定，一个人的生命蓝图就此展开。不相信的人们，看看双胞胎之间可以多么相似，就明白基因在塑造一个人的过程中所起的作用。另外一个方面，即使是长相完全一样的双胞胎，依然有很多的不同，这就是环境的作用。狼人也是环境影响的一个极端的例子。环境因素因人而异，且捉摸不定，但是基因却老老实实的呆在每一个细胞里，这就给科学预测命运打开了一扇窗户。

一个人的基因组大概包含两万到两万五千个基因，它们都聚集在细胞核里，存在于我们身上的每一个细胞里。人最初只是一个受精卵，由母亲的卵子和父亲的精子结合形成。结合后的受精卵里的基因们，有一部分来自母亲，有一部分来自父亲，而一小部分可能和父母都不同。这个组合后的基因组就是一个人命运的蓝图。这个蓝图存在于每个细胞中，从口腔表皮细胞，到表皮细胞。既然每一个细胞里的基因都一样，为什么细胞们很不一样呢？因为不是每个细胞里的每个基因都起作用。不同细胞里的不同基因在不同的时间起作用，就是拥有相同基因组成的细胞分化成不同形态, 发展出不同功能, 最终形成人体的主要机制。

虽然不是所有的基因在每个细胞中都起作用，但是它们依然存在。所以通过人体的一小部分，比如漱过口的水中的口腔上皮细胞，或者一点毛发，就可以窥探到一个人的全部基因。人类基因组计划的目的就是大概了解一下人类的所有基因。

既然基因组是一个人发展的蓝图，那么疾病的出现就很可能是这个蓝图有了错误。随着医学的发展，人们意识到要想治愈一个疾病，弄清它的发病机理至关重要。很多时候，科学家通过研究发现很多疾病确实是蓝图的错误导致。比如某一个基因的突变，就可能导致一个特定的疾病。更多的时候，由于环境的影响，一个基因的突变导致一个疾病的出现可能不是百分之百，可能出现的是类似下面的语言：如果你的某一个基因有某种变化，那么你得某种病的机率是百分之八十。同时,由于很多疾病的复杂性, 很难找到单一的致病基因.

随着研究的进步，被发现的致病基因突变越来越多，被了解了功能的基因也越来越多，这些基因就成了生物记号。基因的具体内容是一串编码，所有基因的编码都由四个字母组成，所以了解基因的方法就被叫做测序，了解一个基因组里的所有基因就叫做全基因组测序。把一个人的全基因组测序，然后一个一个的分析这个人的各种生物记号，给出一个基于已知知识的完整的报告，就是个人基因组测序。这个报告可能包括很多内容，最重要的是和疾病相关的，比如在某个年龄得某种疾病的概率。

提供个人基因组测序服务的商业公司已经出现。一个叫做“23andme”的公司提供个人基因组报告，其中的分析包括：老年性黄斑变性，苦味味觉，乳腺癌，结肠/直肠癌，心脏病，艾滋病，肌肉能力，肥胖症，糖尿病等。“decodeme”提供类似的服务，他们的分析包括大约29种疾病。这两个公司做的并非全基因组测序，而是片断的测序，价钱都在1000美元左右。 全基因组测序和报告的价钱现在在35万美元左右，预测在2014年可能降到1千美元左右。

可以看到，基因告诉我们的内容可以很具体，与普通算命相比准确率要高很多，但是依然有很多限制。首先是可算的对象目前还不是很多，通过上面两个例子可以看出科学研究可以确定的致病基因数量还很少，已知的生物记号也很少。我们了解了所有基因的编码，但是并不清楚每个基因的具体功能。其次，生物记号多与疾病相关，对于其他一些比如性格或者身高等性状，短期内科学算命不会涉及。这是因为所有的生物记号都以科学研究为基础，而科学研究的经费多数只支持以解决疾病为最终目的的研究。

随着测序技术的进步，个人基因组测序越来越便宜，随着科学的进步，被解读的生物记号越来越多，人们可以选择通过一扇窗户窥视到越来越多的命运。但是随之而来需要解决的道德上的问题和科学应用被允许的范围也成了争论的焦点并决定着科学前进的方向。当科学可以用来实现很多事情时，我们该怎么选择？

人类生命的三分之一左右时间是在睡眠状态。睡眠时我们的身体和思想对外界的刺激不再有反应，而大脑却不时的活跃一下，带给我们梦境。如此明显而庞大的一个生理现象提出了一个问题：睡眠是什么，为什么睡觉，为什么做梦。

睡眠是什么？梦是什么？
科学的定义是：一个对外界刺激不敏感的状态，这个状态可以比较容易的被逆转（醒来）。所以昏迷不是睡眠。

我们对睡眠的感觉是一觉睡到醒或一觉到天亮，但是睡眠实际上是由若干个90分钟左右的循环组成的。每个循环中，大脑有时候休息，有时候兴奋（还兴奋？答案请往下看）。而我们多数的梦境都产生在大脑兴奋的时候。

做梦的时候，大脑兴奋的活动着，大部分大脑区域的活动量甚至比醒的时候还强。做梦时的大脑消耗的营养量比清醒着做微积分题时消耗的还要高。支配我们身体肌肉的那些脑神经也非常兴奋，它们想让我们的身体跳舞，但是身体却很冷静。因为在做梦的过程中，大脑的命令被拦截，身体完全不动，甚至连翻身也没有。有梦睡眠在每个周期中大概占1/4，在整体的睡眠时间中也大概占1/4。

睡眠的时候我们的大脑就休息一会，兴奋一会，完成一个大概90分钟的周期，然后开始下一个周期。读到这里，读者如果被允许和自己的大脑对话，他们多半会说，这么宝贵的睡眠时间，你不好好休息，那么活跃干什么！至此，牵扯到了下面两个问题，为什么睡觉，为什么做梦。

睡觉为了什么？做梦为了什么？
关于睡觉为了什么，做梦为了什么，在科学研究领域，没有人真正知道，也没有让所有人信服的解释。正是因为这样，睡眠和梦吸引了很多的注意力，有很多假设和争论，但是没有定论。有个笑话是，我们唯一可以确定的睡眠的功能是战胜疲倦。

也许我们根本不需要睡觉？看来不是，因为所有的脊椎动物都睡觉，很多无脊椎动物也被观察到有睡眠现象。如果睡眠不重要，应该很容易在进化的过程中被丢掉。连小小的果蝇也睡觉。连水里的海豚也睡觉。等等，海豚？必须经常换气的海豚？它们睡着了就危险了阿！大家不要担心，因为海豚睡觉是左右两个大脑半球轮流来的，左边睡，右边休息，右边睡，左边休息。加起来每天也能达到7小时左右。这么复杂也要睡，可见睡眠多么重要。

对于睡眠的作用一个显而易见的假设是让大脑休息。之所以不是为了让身体休息，是因为身体的休息其实不用睡觉，静静地躺着就可以，还有其他研究结果表明睡觉主要是为了大脑。很对阿，为什么没有被科学界接受呢？因为没有找到任何一个具体的大脑生理功能是在睡觉过程中被修复，或者恢复了的，也没有找到任何大脑中的有毒物质是在睡觉时候被清除了的。

另外一个理论在我看来更像一个笑话。说的是，睡眠可以让我们躲避危险。比如如果一个小兔子在黑天乱跑很容易被抓住吃掉一样。天黑了那就别瞎跑了，睡眠于是出现了，还可以节省能量，多好！

如果不让动物睡觉，会导致某些动物的死亡，但是人类如果不睡觉到目前为止看来不会导致死亡。目前最长的连续不睡觉的人 Randy Gardner, 1963年时坚持11天没有睡觉，在结束11天的煎熬后，他用了一周左右就又恢复了正常。虽然不会死亡，但是会出现易怒，精力不集中，情绪不稳定等现象。更重要的是，在困的时候保持清醒真的很难！

做梦是为了什么？答案依然是不知道。假设也有几个，都没有被科学界公认。但是可以肯定的是如果不让人做梦--在一个人开始做梦时就打断，但是让他进行非梦境睡眠--这个人会有情绪上的变化，并且会非常渴望睡眠，在被允许自由睡眠时，会很快进入梦境睡眠并且持续比一般时间更长的梦境睡眠。前面提到睡眠有好几个90分钟左右的周期组成，每个周期都有一部分时间在做梦，但是通常人只能记住最后一个周期的梦境。有人可能说，我梦境中伟大的思想就这么被遗忘了。不要担心，梦境时，虽然大脑很多区域很活跃，但是掌管逻辑思维的前脑却不活跃，这也是为什么梦境不是那么有逻辑。又有人说，我伟大的艺术素材就这么被遗忘了。也许吧，但是能有机会进入自己的艺术世界，不也不错么？

控制睡眠？
人需要多少睡眠？没有定论。基本上因人而异。而人类情绪对自己生理功能的控制和调整能力又使得睡眠的需要有时可以被心情影响。

是不是在一个周期的时候醒来可以更容易清醒？并没有科学研究表明这个理论的正确性。但是聪明的商家已经抢了先机。他们制造了一种手表，它可以探测到手臂的运动。因为做梦的时候全身一动不动，所以很有可能这个手表是在一个睡眠周期的结束时把你唤醒。同时，它记录的数据可以告诉你很多睡眠的信息。

与此相比，自己把闹钟定在一个半小时的整数倍似乎来得更划算。你也许会问，科学吗？但是科学更多的不是告诉你该怎么做，而是告诉你这是我们知道的，你来为自己作决定。