你有没有想过，如果大家双手着地，像四足动物那样，“手脚并用”进行赛跑，那场景该有多奇特？其实，奇特的是只用两足奔跑的我们。在哺乳动物中，人类是“特立独行”者。体型上接近人类的猩猩、猴子，和站姿上类似人类的袋鼠、跳鼠，即使在跑道上输红了眼，也只能采取两足“蹦跳”的方式加快速度——更适合它们的竞赛项目是体操和跨栏。

你可以很轻松地完成“奔跑”这一活动：双脚有规律地依次蹬地，有一段时间两脚同时离开地面，身体依靠惯性悬空向前，再依次蹬地，如此重复，实现水平方向上的快速移动。在竞走比赛中，你如果看到有选手双脚同时离开地面，那就算犯规了。四足动物的奔跑有什么规则吗？科学家规定：当四足动物保持一定的速度向前运动时，以任意一个时刻为起点开始计时，当动物再一次重复起点的姿势时，计时结束，这段时间被称为一个“步态周期”。当动物每只脚接触地面的时间，少于“步态周期”的一半时，则为奔跑；超不过，则为行走。

动物的行走易被观察，但奔跑就难了。最初的研究只能根据查看动物的脚印和倾听脚步声来分析它们是如何奔跑的，但，耳听为虚……终于，在1877年前后，一个在美国生活的英国摄影师，埃德沃德·买布里奇（Eadweard Muybridge）让人们眼见为实了！他把多台照相机一字排开，拍摄了一组四足动物的杰出代表——马，奔跑过程各个瞬间的照片（图1）。

图1：买布里奇的《奔跑中的马》

买布里奇用这种连续拍摄的方法制作了多种四足动物奔跑过程的系列照片，研究人员们进一步发现：四足动物的奔跑方式并非一致，大体可以分为“对称式”和“非对称式”两种。脊椎具有良好弹性的哺乳动物在飞奔时，大多采取“非对称式”，即落地时两前肢与两后肢交叉蹬地，腾空后前肢与后肢朝相反方向展开。它们的脊柱像一张强有力的弓，将自己的身体不断往前弹射出去。这种奔跑方式能提供更快的速度和更大的跨距（图2）。

图2：奔跑中的灵缇犬（美国称“灰狗”）

脊椎僵硬的爬行动物在奔跑时，多采用“对称式”步态，有点像我们人类走路“走顺拐”（同侧的手臂和腿摆动方向一致）的感觉。但有一些体型小、身体灵活的鳄鱼，在危机时刻，也会不顾自己的“水桶腰”，玩了命地采用“非对称式”撒丫子就跑。路况、天气，甚至心情都能影响奔跑——你也一样，考了好成绩会一跑一颠儿的往家赶吧？

在自己的近亲，哺乳动物中，人类未能觅到更多“两足奔跑”的知音，但在远亲爬行类动物中，却发现了相当多的同好。白垩纪时代的霸王龙、巨齿龙等大型爬行动物虽然已经灭绝了，但现存在地球热带沙漠中的一些小型蜥蜴，追捕起猎物来，那快速摆动的双腿，维持平衡的前肢，俨然是当年那肉食性恐龙捕食的微缩影像回放。而对南美洲热带雨林的江河附近生活的一种“王蜥蜴”来说，两足奔跑都不算什么稀罕事儿了，它甚至可以凭借自己的双足在水面上两足奔跑，是名副其实的“水上漂”（图3）。

图3：王蜥蜴（Basiliscus basiliscus）

你是否注意到了，我们在鸟类中能更容易地找到“两足奔跑”的志同道合者，比如鸵鸟、走鹃（图4）、鸸鹋（图5）……如果你知道鸟类是由恐龙演化而来的，就不觉得奇怪了。“不跑寻常步”的幸运儿们解放了前肢，可以做更多的事情，幸运的你不就正是用这双不必参与奔跑的前肢，将杂志捧到舒服的位置或者操控电脑鼠标、键盘，把这篇由我的前肢写下的故事读完的吗？

图4：走鹃 Geococcyx californianus

图5：鸸鹋 Dromaius novaehollandiae

一位澳大利亚墨尔本大学动物学系学生在给卡尔.齐默（Carl Zimmer）的信中写道，“我大学时将您的《在水边》（At the Water's Edge）一口气读了两遍，后来我成了‘须鲸演化与起源’方向的研究生……您无疑有着强大的魔力，您能播下种子，收获科学家……”《在水边》是卡尔第一本讨论生命演化的书。从这本处女作开始，这位耶鲁英文系毕业生的写作基调就定下来了——瑰丽，但却不因此而拉开与普通读者之间的距离——《科学美国人》杂志对卡尔如此评价。两年后，《演化：跨越40亿年的生命记录》（Evolution: the triumph of an Idea）出版，《在水边》一书中重点提出的鲸等水生哺乳类的演化故事，缩纳入《演化》一书，精彩依旧。

2001年的第一版《演化》只是与NOVA和PBS合作的一套演化科普电视节目的配套图书，内容有点类似于影片脚本^[1]  。2004年，这本书经过重新修订独立成册。拿在手中，从左到右，快速翻阅，你的眼前会有连续的影片感。

在这本书中，卡尔围绕演化谈论了7个关键词，依次排列如下：达尔文，改变，灭绝，幸存，性，人类，信仰。围绕这些关键词，他用科学史建构起当时社会的大背景，生动地刻画出科学家的微妙心理，如数家珍般地讨论了“演化理论”不断趋于完善的过程中，次第出现的多个热门问题。庞杂艰涩的信息，各执一词的评论，朦朦胧胧的掌故，暗潮翻涌的社会变革……在卡尔的筛查整理之后，关于演化的来龙去脉，内涵的意义，外延的作用就洞若观火了。你不需要有任何科学背景，只需翻开书页，从一个小标题，到下一个小标题，再下一个小标题的领取，就可以轻酌这碗沉淀了古生物学、遗传学、细胞生物学、统计学研究成果的沁脾香茶。

2004年，卡尔因撰写的多篇有关演化的网文而获得美国科学院科学传播奖（网络方面），其文字功底可见一斑。一个颁奖评委说：“在我看来，卡尔的文风是最接近史蒂芬.杰.古尔德的了。”但是我和这位评委的看法并不一致。

我觉得如果你未曾读过古尔德的作品，那么卡尔的《演化》是个不错的过渡。《演化》一书的“引言”就是古尔德这位哈佛大学教授、科学作家的遗作。虽然卡尔没有古尔德特有的“婴儿肥”，但你看《演化》一书中大部分词句也同样如同“古尔德式”的那样——好似看到了雨后初晴的草地上，奔跑的小孩子们——是欢蹦乱跳、健康快乐的；娓娓道来故事的时候，卡尔也有巨细靡遗的耐心；举证的时候他也旁征博引、自信满满。但如果你是享受甚至追捧“古尔德式”遣词造句的读者，如果你有比较丰富的古生物学和科学史的知识，卡尔的这本《演化》也许不会给你带来阅读古尔德时同样密集的阅读快感。《演化》一书中没有那么多狡黠的隐喻，没有那么“左看多天差地别”，“右思恰如其分”的类比，没有那么多哲思凝练成的诗句。这其实和书的体例有关，作为献给大众的有关“演化”的入门读物，这本著作中多多少少有一些百科全书式的严肃气息，但百科全书也是生命力最顽强，传播最广泛的科学种子，等着孕育出更多的科学家……

注[1] 同时上线的还有一个网站 http://www.pbs.org/wgbh/evolution/

图 Greeny     视频 淳子

注意：笔者因经历了“陈教授”现场，大脑内发生了特殊的化学反应，以下文字恐有偏颇，若想领略真实科学表演的魅力，请下次一定到松鼠会活动现场！

“哎，我怎么就没想到呢？”在欣赏陈教授的演讲过程中，我的心里不断重复着问自己这个问题。半是懊恼自己生活的像个木偶，半是钦佩陈教授有左右逢源的妙点子。陈教授又被人称为“鹅爸爸”，因为他除了一双可爱的儿女外，还有一对天鹅孩子。成就他“鹅爸爸”美名的，居然是一根从废旧电器中拆卸下来的加热棒——其实，垃圾堆里淘宝的物理教授是他另一个吸引人的名号。

在陈教授的眼里，好像没有“垃圾”、“废品”这些词。坏掉的电脑硬盘、液晶屏，过时的CPU、小摄像头，随手丢弃的矿泉水瓶、薯片桶，在陈教授眼中都是闪光的宝贝，甚至小饭店中的一次性塑料桌布、和粘连在一起令人烦躁的透明胶带，在他的手中都能成为精美天灯和璀璨水晶……

一， 台湾的劳伦兹

陈教授今天演讲的主题是“如何从垃圾堆里淘宝”，演讲一开始，自我介绍时，他“跑题”地介绍起自己早为人熟知的“鹅爸爸”身份。他毕业于台湾东吴大学物理学系，因为一次偶然的机会，帮助朋友孵化成功了两枚天鹅蛋，因为雁鸭类特有的“印随”现象，孵化出壳的小鹅第一眼就认准了陈教授为自己的生身父母，从此只要陈教授出现，小鹅们就会在屁股后面跟着跑。此番经历和动物行为学之父劳伦兹颇有些相像，后者不仅是1973年诺贝尔生理学及医学奖的得主之一，还是风靡全球的动物行为学科普读物《雁语者》、《所罗门王的指环》的作者。虽然两位科学家的研究领域不同，但相同的是他们都对生命有不同于常人的热爱。演讲过程中，我总在问自己：“为什么你就想不到呢？”演讲结束后，我才恍然大悟，原来陈教授的看似“跑题”，实为揭秘，揭秘人们共同想问他的问题“如何在垃圾堆里找到宝贝”——热爱生命，热爱生活吧，爱的真切、浓厚，你也能发现废品的价值、垃圾中的宝贝。

二， 垃圾中的宝贝

环保中的4R理念很多人都知道：reduce节省, reuse再用, recycle回收, recover再生。如果固执地想要压英文单词的头韵，陈教授还可以将更多的词填充到此理念中，比如：refuse 拒绝, replace 替代, repair 修理, recreation 改造, regeneration 重生……从这些角度去演绎，可以很实际地帮助我们发现“废品”中的价值，但我想，陈教授脑子里有关“4R”的理念以及他对于“4R”理念的扩展，更多的是来自于自己多年垃圾中寻宝的归纳而非刻意地演绎。

1， 饮水机水嘴太靠近壶座，很难将水接到暖壶中，怎么办？

可能你也遇到过类似的困扰：想要从饮水机中接一壶水烧开泡茶，可奈何，那为水杯、水壶设计的饮水机的水嘴无法直接探到暖壶肥胖的，敞开的大口中。你怎么办？用水杯一杯一杯接满往壶里倒？精卫填海，佩服你的功在不舍；用一根筷子放在水嘴下面引流入壶？同学你无机化学实验课学的不错啊；直接靠蛮力将水桶抬下来往壶里倒？喝茶健身一举两得哈……

陈教授都不选。他将我们不用的矿泉水瓶剪成一个引流嘴，套在饮水机原来的嘴上，高效、洁净、滴水不漏。

2， 我刀，何去何从？

一般家庭中，刀具在厨房中的放置状态呈两个极端。

1) 粗陋型：将刀具直接摆放在抽屉里，用的时候，拉开抽屉，寒光一闪，脊梁沟一凉，这是最初。日久天长，家长里短，琐事渐多，刀具用完来不及擦净，长久闷放在抽屉中，阴暗潮湿，容易生锈。此时抽刀，锈迹斑斑，既不卫生，也抑食欲。

2) 精巧型：记得契科夫笔下的套中人吗？他的小刀是专门有个鹿皮套子的。小资们不仅生存于套中，还在乎套子的品牌呢。刀，当然要放在专用刀架中，宜家的，无印良品的，整洁、干爽，确实有保障，但价格不菲。

陈老师都不选。他从废弃的电脑硬盘中，携下一块强力磁铁，固定在橱柜上，钢刀用完，悬空吸牢，易取易收，干燥通风，不仅一分钱不花，还有专用刀架不具备的优点——酷！

3， 遥控器是个宝，居家生活离不了

家中的遥控器是重要的多功能器具，看电视时可当作红外线信号发射器，指责孩子学习成绩下降时可当作戒尺，两口子吵架时可当作暗器，因为物尽其用，所以位置也遍布客厅的沙发上、厨房的案板旁、孩子的书架上、起居室的床头柜下……遥控器一生坎坷，命运多舛，“失灵”是常有的事，问题出自何方？重要元器件故障？红外线坏了？线路板脏了？还是电池没电了？你怎么办？方案一：右手握紧在左手手心中拍几下。方案二：换完电池再试试。方案三：加重“方案一”的力度。

陈教授告诉你：用你的手机摄像头对准遥控器的红外线发射器看看，人眼看不到的红外线可以被低精度的摄像头检测到。检查完了之后就可以快速准确地排查红外线方面的问题了。这个本领也可以迁移到检查特殊环境是否被人恶意地用红外线摄像头监测。

4， 薯片桶麦克风

想K歌……但……不想被麦霸抢风头，不想花钱，不想跑很远，不想等位，不想扰民的看过来！陈教授展示了自己的薯片桶麦克风，这个想法源自清华学生的请求，上面的那一串“不想”就是这个麦克风的制作要求。声音，是一种波，K歌房里麦克风的混响音效，是用电信号模拟了山谷里回声的效果，让人有空间感。在自然界，我们的耳朵能够分辨出延迟0.1秒以上的回声，这要求我们离反射声音的障碍物最小要保持17米的距离。想要在一个短短的一米不到的薯片桶中制造出回声的效果，确实是个难题，但是，是问题就一定有答案，陈教授放弃了延长声音传播距离制造声音延迟效果的想法，选择了改变声音传播的介质，用一个长长的弹簧托住一个纸杯，给进入薯片桶的声波来了一个“软着陆”，就出现了美妙的回音。另外告诉你，陈教授的现场绝对不插电。

5， 要风铃，就要余音绕梁的风铃

好的风铃，要余音绕梁，三日不去。陈教授拒绝支付2千元新台币购买旅店中挂售的高级风铃，他认为风铃专卖店的200多种风铃，没有一个合格的。想了想，还是到垃圾堆里去找希望吧。自己花了大约十分之一的价钱，找来一些震动很好的铜管，做出了令自己满意的风铃。风铃拿出来的那一刻，陈教授和天使灵魂附体，那一挂仿佛有万千个美丽的灵魂在跳舞的风铃啊……闻风而动、动而不止、止而未息、息似未息……迷醉了现场的所有人，也在人们心中埋下了一个信念，“别人行的，我也可以”。

陈老师讲解了风铃制作的全部秘密，陶醉中的你想不想自己动手尝试做一个呢？很简单，明白物理中“波峰”、“波谷”、“驻波”……等概念你也可以。

想知道波的样子？请看下图。

6， 拉大锯，扯大锯，陈教授，唱大戏

陈教授将二胡和大锯组合成为一种特殊的乐器，可以以倩女幽魂的调调演奏《回家Going Home》。改编自德沃夏克《自新大陆》第二乐章。

三， 科学家会艺术，谁也挡不住

陈教授强调，我们做事要有科学家的态度和艺术家的精神。他平淡淡地重复着一句“不愿意让学生失望”，就想方设法地满足学生们的要求。所以他将摄像头放在风筝上，拍摄清华大学的鸟瞰图；所以他用小餐馆的一次性塑料桌布制作天灯寄托学生们的心愿；所以他用废弃的塑料桶制作成空气炮，专门轰击不认真上课的学生……下次，当你丢垃圾时，再淘一淘，先将一些宝贝留下来吧。

一稿：段玉 2011年7月17日 于 首都机场T3航站楼Costa café、CA1375航班、广西扶绥龙泉宾馆

你在一台自动售货机前，投入硬币，取出饮料，仰头畅饮，忽见头顶上，一只乌鸦从天而降，叼一枚亮闪闪硬币，“衔枚”疾走又“衔枚”疾跳，在一台小型自动售货机前，投入硬币，取出花生，大快朵颐，振翅而去……

图1：绿色物体为“乌鸦牌自动售货机”

这“乌鸦牌自动售货机”的发明者乔许.克莱因（Joshua Klein），是个能将“理想照进现实”的人。十几年前的一次朋友聚会上，大家谈性正酣，突然一群乌鸦降落在朋友家的院子里，大吵大嚷，扰乱了人们的兴致。

朋友：“嘿，让我去把这些可恶的乌鸦都干掉怎么样？”

乔许：“你比这些乌鸦还可恶，如果我是你，就想办法让它们为我解忧而不是为我增愁。”

朋友：“那不可能！”

乔许：“一切皆有可能！”

聚会结束后，乔许利用大量的业余时间来研究有关乌鸦的一切。也像其他科学家那样，利用“我正在做研究呢！”的借口逃避“做饭、刷碗、洗衣服、叠被子……”等家务。时间长了，再好的老婆也要抱怨：“你都十年没刷过碗了，我终于明白你说的‘解忧’是什么意思了……”

乔许把饭碗一推，指着墙角一个形状奇怪的机器说：“爱妻，你知道这是什么吗？”

“知道，这是你逃避刷碗的所谓研究成果。”

“其实，这是专为乌鸦设计的自动售货机。一旦乌鸦将硬币投入到平台上的投币孔中，售货机就会自动在托盘上弹出花生米来给它吃。”

图2：乌鸦牌自动售货机的外部结构

“好哇，我说家里的花生米怎么少的这么快呢！”

“别急，舍不得花生渣儿，套不到乌鸦儿啊。你想想看，吃你几个花生米才几个钱？如果一粒花生米能和乌鸦换一枚一美元的硬币。理想情况下，只需要2粒花生米，就够咱俩在中国的大街上一人来一碗兰州拉面的了。”

“哇，兰州料理是人家的最爱啦！可是，乌鸦哪里来的硬币呢？”

“地上有的是人们丢失的钱币，要知道，每年散落在美国各地的钱币总价值高达2.16亿美元呢！”

“那得多少兰州拉面啊？”

“……而这个赚钱的过程很轻松，我们只需要时不时的检查自动售货机中的花生米是否充足，同时注意定时整理装满的钱袋就行了。”

“那乌鸦不是成了我们的摇钱树了吗？可是，乌鸦又不是我，怎么会这么听你的话呢？”

“关键就在这台自动售货机上。”

“怎样操作这台机器才能让乌鸦变成我们的摇钱树呢？”

“很简单，只需要四步，就能让乌鸦变成摇钱树。”

第一步

将自动售货机放在乌鸦经常活动的地方。在售货机周围的空地上，售货机平台上、托盘上，随机撒上各种面值的硬币和花生米。胆大、嘴馋的乌鸦们边吃花生米，边慢慢靠近售货机，吃完售货机周围的花生米后，会跳上售货机，去吃平台和托盘上的。每天，花生米和硬币都被重新布置好，空地上，售货机上，瞧去，一大片、一大片满是的……在乌鸦们的心中，这个长相古怪的家伙是个标志物，它的附近会有好吃的花生米，以及一些“亮亮的硬硬的圆圆的没法吃的小圆片”。对乌鸦来说，这是一段悠长的，“饭来张口”的乌托邦时期。

图3：乌鸦饭来张口的乌托邦时期

第二步

用硬币将花生米埋起来，只有当乌鸦用喙将上面的硬币扒拉开时，才能吃到下面的花生米。为了绝味花生米，动动嘴，挪挪那些“小圆片”，乌鸦们挺乐意的。它们一起“呱呱”地歌颂这一段“张口饭来”的劳动致富期。

第三步

像前两步一样，硬币仍然被撒的到处都是，但不再撒花生米了。乌鸦一如既往的通过机器锁定会餐位置，但到了以后却失望的发现无论怎么翻动这些“小圆片”，下面都没有花生了。气愤、贪婪、执着、不耐烦引发了粗暴的翻动硬币的行为，突然，鸟喙大力的拨弄，使托盘上的硬币掉落到投币孔中，随着一声脆响，托盘上弹出一把硬币和花生米。也许机器的响动会惊扰乌鸦，但是看到花生米，乌鸦马上就原谅了机器的反常行为。再偶然拨弄一些硬币到下面的投币孔时，又是一把硬币和花生喷薄而出。那些习惯了自动售货机的反常行为，又明白原来将这些“小圆片”弄到下面的洞里，就有花生米吃的乌鸦有福了，因为它们必得饱足。

图4：乌鸦明白了将小圆片拨到投币口中会获得花生

第四步

最后一步，也是难度最高的一步：不再往托盘上放硬币，乌鸦能否想到去捡散落在售货机周围的硬币投入投币洞换取花生米呢？很多我们平常认为“聪明”的动物都过不了这一关。曾经用松鼠做过实验：松鼠敏捷的跳过来找托盘上的硬币，发现没有，失望的走开了。过一会再回来看看，托盘上仍然什么都没有，再次失望地走开……如此往复6，7次，绝望的松鼠们就不再回来，而是跑到“松鼠会”去嗑松果了。有一些乌鸦也放弃了，而另一些则通过不懈的努力终于发现：“嘿，那些能被投入到洞里换硬币的小圆片不在托盘上了，但是这机器台子上，旁边，不都是‘亮亮的硬硬的圆圆的没法吃的小圆片’吗？小圆片+洞=花生米！”

聪明的乌鸦叼起硬币来投入洞中，吃到花生米，继而，更多的乌鸦耳濡目染，也学会了叼硬币的功夫，可是，鸦多币少，要想吃到更多的花生米，机器周围空地上的这些硬币显然不够，这就需要乌鸦们振翅高飞，用其敏锐的眼睛和头脑找到更多的遗失在城市角落的硬币，换取更多的花生米。

图5：聪明的乌鸦知道“小圆片+洞=花生米”

“太棒了，乌鸦万岁！”

“到那个时候，老婆，咱就买两张头等舱机票直飞中国，找条大街，捡个饭馆，吃它两碗兰州拉面。”乔许擦着油嘴说。

“等咱有钱了，买俩洗碗机，一个洗碗，另一个洗钱——洗乌鸦从各个地方捡回来的钱。”

妻子说完高高兴兴地去刷碗了。

（全文完）

本文能够完稿感谢“半只土豆”！

本文的思路来自：http://blog.ted.com/2008/05/13/joshua_klein/ 和去年在山东聊城上的一节公开课。

前段时间，人类社会出现过一次抢购食盐的闹剧，在野生动物的世界中也有类似现象，但实质，却大相径庭……

一、洞中夺宝

肯尼亚，埃尔贡山国家森林公园中，有个基藤洞（Kitum Cave）。白天这个洞安安静静的，一旦夜幕降临，就热闹非凡，黎明将近，又会恢复平静。为了揭晓基藤洞的秘密，研究人员分别在洞内、洞外安置了红外线摄像机，自己藏起来，通过监视器遥控摄像机，在不干扰动物的前提下，观察基藤洞附近的风吹草动。

图1：基藤洞

天黑之后，几只羚羊出现在镜头中，它们小心地进入了基藤洞。而后，几十只水牛，头尾相接的排成一队，蜿蜒有序的进入洞中。紧随其后的是一支更大规模的队伍，竟然是由陆地上最大的动物，非洲象组成的，足有一百多头。仿佛是基藤洞里吹响了集结号，当地的多种草食动物争先恐后地进入洞内。洞内的黑暗虽然减慢了动物们的前进速度，但并没有让它们的脚步停止。

图2：非洲象进入基藤洞

洞中地形复杂，阴冷潮湿，并不是美好的夜宿之所，进洞的动物们，只能通过触觉感知方向、通过嗅觉和味觉锁定位置。冒险是要付出代价的，研究人员曾发现两只幼象失足溺死在洞中的水潭里。更危险的是，一些肉食动物如：鬣狗、豹等，会尾随入洞的草食动物而来，随之而来的是血腥的屠杀……但是，死亡和利爪都不能阻挡动物们入洞的脚步，千百年来一直如此。洞内有什么东西令动物们如此痴迷呢？答案是：盐！

埃尔贡山地处赤道，常年多雨，地壳表层的盐分被大量雨水溶解，或流失，或渗入更深的地层中，导致植物含盐量低。草食动物不像肉食动物那样，能通过掠夺草食动物的血肉，补充自己体内的盐分。缺少盐分对动物体健康的影响是巨大的，尤其是非洲象这种体型庞大的动物。千百年来，生活在这里的非洲象依靠取食山坡上富含盐分的矿石、土壤来补充身体对盐分的需求。一代一代的非洲象前赴后继地用自己的象牙和肌肉开拓更多的盐矿，才有了今天这个纵深200米，惠泽大量草食动物的“盐洞”——“基藤洞”。每天晚上，盐分“争夺战”都在这里上演。“盐洞”的缔造者的牙，都因为经常用于挖洞，被磨得短短的了。

图3：非洲象因为掘洞牙都被磨短了

二、墙外飞仙

如果说非洲象掘洞取盐是力气活，再让我们去看看用技术活取盐的。

2010年10月，剑桥大学年轻的动物研究者乔利斯正在意大利某水坝附近地区进行野外考察。突然，他在高高耸立的坝壁上，发现了星罗棋布的……山羊，它们正悠闲自得地用自己的蹄子，借助砖缝或突出的砖角，站在距地面50米高的，几乎与地面垂直的坝壁上，舔食着坝壁上结晶的盐分。我们的攀岩运动员实在应该拜山羊们为师。

图4-5：山羊站在坝壁上取盐

三、比甜蜜更有诱惑力

对盐的青睐并非大型动物的专利，小型昆虫对于盐分的向往也是热烈的。

研究人员在内陆热带雨林的树干上，分别放置了浸有“盐、糖、水”的棉花团，发现大多数蚂蚁都聚集在浸有盐分的棉团上，对另外两个则置之不理。这可能是由于实验地点离海洋远，雨水将盐分溶解后带走后，土壤中的盐分不能得到很好的补充。虽然糖对一般地区的蚂蚁来说更具诱惑力，但对于这些生活在特殊环境下的蚂蚁来说，此时补充盐分比补充糖分更重要。看来，蚂蚁也懂“物以稀为贵”的道理呀。

图6：内陆地区的蚂蚁抢盐不抢糖，从左至右三块棉团中分别浸有：盐、糖、水

四、眼泪中也能盗盐

内陆地区的蚂蚁爬来爬去对盐寻寻觅觅，热带雨林中的蝴蝶和蛾子飞来飞去，也同样急切地寻找着盐的踪迹。

眼泪因为含有盐分，尝起来是咸的。上个世纪90年代就有科学家发现，亚洲南部地区有某些蛾子，在午夜动物们睡着的时候，会吸取水牛、鹿、马、猪或大象等哺乳动物的眼泪，以获取其中的盐分。2006年，在马达加斯加岛上，研究人员惊奇地发现了某种夜蛾可以从熟睡中的小鸟的眼泪中获取盐分，其“盗盐”过程的轻巧程度，可见一斑。

图7：夜蛾吸取小鸟的眼泪

在我们看来，盐只是寻常之物。然而在大自然中，盐分却是性命交关的宝贵资源。无数动物们努力奔走，为的只是那微薄之盐。

有。但相比于你口中的这条“如簧巧舌”，鱼儿惭愧的保持沉默……就算是长了“胡子”，看起来上了些年纪的鲶鱼，也不能“没事儿，说两句”……好吧，我先承认自己“以貌取鱼”的错误。鲶鱼虽有须（图1），却不是成熟、衰老的标志，有点像猫咪嘴边用来量取宽度的胡子——这是它英文名字“Catfish”的来历。

（图1：鲶鱼 catfish）

鲶鱼为什么不能像我们人类一样说话呢？先看看我们是怎么做到的。把你变小，以便能将整个过程看的更清楚：我深吸一口气，胸廓扩张，膈顶下降（胸围增大，腹部凸起），你被吸入到我的肺中了。呼气，你随着气流从肺叶进入气管，在咽部（图2）与另一条主干道（食道）流着的唾液“会师”，在这个十字路口，你与其它众多的微小分子一起，重重的撞到两条韧带组成的声带上——声音开始的地方。撞的晕头转向的你，终于挤过声带之间的空隙，通过舌头特定角度的席卷，钻过牙缝儿，掠过嘴唇，你和调一起，跑了（出来）。

（图2：人体咽喉处解剖示意图）

鲶鱼想像我那样跑调？得有震动着的气流喷出。水中溶解的气体本来就少，想形成点气候都不成，更别提气流了。而且，鲶鱼的鳃会将氧气从水中滤出，直接送达血管，鱼嘴到鱼胃像是一条封闭的高速路（图3），食物进，泥沙出，畅通无阻。不像我们人类，为了讲笑话、说相声，硬是将这条“封闭的高速路”开了个出入口。

（图3：鱼消化系统示意图。上为草食鱼类，下为肉食鱼类）
让鱼“开口讲话”的另一个难度来源于这“柔情似水”——水，太柔太滑了，即便鲶鱼终于认识到自身先天条件不足，放弃喷气流，改吐水流了，也很难摩擦出动静来——你更能明白“雨”为什么能润物细无声了吧？从此鲶鱼放弃了对“鸣叫、嚎叫、吼叫等”这些其它同属于脊椎动物大家族的成员们表达情感的方式的追求，轻轻地，它走了，犹如它轻轻地来，它挥一挥触须，仅带走一片色彩。

什么色彩？

日本鹿儿岛大学和名古屋大学的研究人员发现，通过观察特种染料涂抹在鱼的体表之后的颜色变化，可以锁定味蕾的位置和个数。味蕾（图4）是生物的味觉感受器，由味觉细胞、支持细胞、基底细胞组成。其顶端有纤毛，称为味毛，由味孔伸出，是味感受器关键部位。张开嘴，你的味蕾分布在舌、口腔、和咽部粘膜上。还记得吗？小时候偷吃厨房中白糖的时候，我们都是伸出舌头去舔。而如果你是一条鲶鱼，用尾巴就能做到了！味蕾更重要的作用是发现对依据有害物质“不好的”味道，来进行食物的选择和躲避危险。这对于鲶鱼非常重要——在水中，它能真正地做到“闻”风而逃。

（图4：人的舌头表面有几千个可以感知味道的“味蕾”）
让鱼儿老老实实的伸出舌头接受味蕾检查是不现实的，研究人员只好先将其处死或麻醉，再通过解剖、显微观察。牺牲了众多小鱼之后，研究人员发现大多数鱼儿感知味道的味蕾不仅分布在口腔之中，躯干上都有味蕾的分布，而刚才我们提到的日本研究团队于1983年发表于《日本水产学会志》的论文称，不开刀不吃药，通过“体表染料检测法”就可以迅速地告诉你：在鲶鱼的面部，尤其是它的须上、鳍、后背、腹部、身体两侧，甚至尾巴，都集中着大量能够偷尝白糖的味蕾。一条6英寸（约15.24厘米）的鲶鱼全身大概有超过25万个味蕾，而你的舌头上的味蕾个数——最多不超过8000个。游在水中的鲶鱼虽然“有苦说不出”，但它发现苦味的灵敏度比你强多了——它明显就是一条在水中游泳的舌头。就算你“巧舌赛簧片”，又怎比的过鱼儿的“舌大尝四方”？

给鱼儿当舌头真是个闲差，不仅不需要说话，连味觉都可以依赖触须和身体其它部分的味蕾帮着完成。身体各器官开了个会，优化结构之后，仅仅给舌头留下了一个小小的位置，小到你看不清。

当我们在今天提出“鱼儿是否有舌头”这个问题时，你可曾尝试穿越时间的藩篱，摆脱演化的冲击，思考环境与生物结构相适应的问题？曾经，我们都是鱼，只不过因为时过境迁……当我们重新在餐桌上四目相对的时候，人类急切的味蕾，是否仍能记起，那首鱼儿唱给“转身上陆”者的离歌：

==========================================================================================
参考文献

1，http://rms1.agsearch.agropedia.affrc.go.jp/contents/JASI/pdf/society/29-2959.pdf

2，http://rms1.agsearch.agropedia.affrc.go.jp/contents/JASI/pdf/society/29-2960.pdf

3，http://www.home.earthlink.net/~catfish_billy/id39.html

4 ，http://en.wikipedia.org/wiki/Catfish

5，http://www.dnr.state.mn.us/young_naturalists/fishsense/index.html

6，http://en.wikipedia.org/wiki/Taste_bud