法国鹅肝的源头在哪里？

鹅肝就像清晨时分一个来自爱人的吻，细腻柔和，在舌尖化开。不管你脸上的皱纹增加了多少，她总是一如既往地给你最甜蜜的一吻。好的鹅肝是那么的丝般润滑，完全无需动用牙齿，只要舌尖一舔，它就在你的体温里化开来，洋溢而出的鲜美只能用大胆浪漫的法国方式来表达了。

相传鹅肝起源于约公元前25世纪的埃及，当时的埃及人发现野鹅在迁徙之前会吃大量的食物，把能量储存在肝脏里，以适应长途飞行的需要。在这段时间捕获的野鹅味道最为鲜美。很自然，人们马上想到了家鹅也可以被过分喂饲，从而得到肥大的肝脏。随后，鹅肝的吃法被传至罗马帝国，但随着4世纪罗马帝国的衰亡，鹅肝这种食物也几乎失传，只在犹太人那儿保留了下来，直至16世纪传回法国地区发扬光大。目前，法国的鹅肝产量占全球总产量的80%以上。

不过，法国人都认为枯燥的史实配不上鹅肝这样的美味。所以，关于鹅肝，法国人会兴致勃勃地告诉你这样的故事：高卢人本想在夜间突袭罗马的丘比特神庙，行动部署得十分隐秘，但是不料惊动了附近的鹅。鹅的叫声惊醒了罗马军队，罗马人苏醒过来，击退了高卢人，最后还占领了高卢地区。于是，鹅便成了当时罗马人的神明，人们热衷于饲养它们。渐渐地，鹅越养越多，加上没有节育，结果泛滥成灾，罗马人最后下狠心开吃也吃不过来。而这些多余的“神明”平时待遇还奇好，吃的都是清热解毒的无花果，正好养肝，结果歪打正着地造就了美味。

罗马殖民者就这样为法国人的餐桌带来了美味的鹅肝。要说最喜欢鹅肝的法国国王，则非“锁匠”路易十六莫属。为了迎合他的爱好，饲养工艺和各种新吃法层出不穷，许多人还争相为鹅肝吟诗作赋。以乾隆皇帝为代表的清朝皇室非常喜欢吃鸭子，还吃出了道“干菜鸭子”。可是，向来“活在味蕾上”的泱泱中华，怎么就没有发现鹅肝这等美味？这已经不可考，但却引出一个很有趣的事实，那就是：中国家鹅与欧洲家鹅的起源并不一样！

鹅其实是一个多样化的物种群，被分成两大属：雁（Anser）和黑雁（Branta），家鹅属于雁属内的灰雁鹅种（Anser anser）和鸿雁鹅种（Anser cygnoides）。

生物学家狄拉卡（J. Delacour）指出，家鹅起源于两种不同的野生雁种，大部分欧洲鹅种起源于灰雁；而以中国家鹅为代表的亚洲鹅种起源于鸿雁，该学说现已被学术界广泛接受。欧洲制造肥鹅肝的朗德鹅（Landes goose），其祖先就是灰雁。同样的鹅，命运就是这么不同，鸿雁在中国，那是用来传书的呢！当然也吃，但起码不虐吃。

美味背后的巨大痛楚

为什么说是虐吃呢？欧洲的鹅肝可不是“走地鹅”的正常肝，而是肥胖鹅的脂肪肝。在鹅出生约14周后便开始给它强迫灌食，灌上2~4周，每日2~3次，使用管子将特别调制的粟米浆直接灌入其食管，使大量过剩的脂肪慢慢积聚成肥大的脂肪肝。

培养“脂肪肝”的过程是极其残忍的，鹅所受到的折磨一点也不亚于黑熊活取胆汁、鲨鱼生割鱼翅等做法，可就仅仅因为它来自欧洲，已经是传统的美食，所以并没有多少反对声，这是典型的不公平。虽然一些地区，如美国的加州将于2012年开始全面禁售禁食鹅肝，一些动物保护组织也常发起拒吃鹅肝的运动，但这些丝毫干扰不了法国人的美食神经。他们的议会以376票对150票通过法案，确认肥鹅肝是“一种文化和美食遗产，法国应该加以保护”。

慢慢地，这块“脂肪肝”逐渐将某些人喜好的口腹之欲变成了一种高雅精致的饮食文化。这个在法语中读音像“福娃，歌哈”的“鹅肝酱”（Foie Gras）成为美食中的高频词。隐居在普罗旺斯的英国知名畅销书作家梅尔（Peter Mayle）说，法国西南部加斯克尼（Gascogne）的利沃里姐妹做的肥鹅肝是他吃过的最好的鹅肝。国内著名美食专栏作家殳俏姐说，真心热爱鹅肝的每个人都会找到自己最挚爱的一款鹅肝，而不一定要听信一家之言。总之，鹅肝是最能反映私人爱好的食物，它测量的是你个人和天堂的距离。

可以这么说，鹅肝在法国菜里的地位如同燕翅鲍之于中国菜。不过，它们的烹饪精神却完全相反。燕翅鲍这些食材因本身基本无味，而靠“食别人味”，功力见于汤汁水，而鹅肝本身就奇鲜无比。法国人对一块鹅肝的最高礼遇就是放在粗盐中，低温缓慢加热12至15个小时，做法越原始越好；或者切成厚片，薄薄地扑上细粉、盐和胡椒，煎成金黄色，再浇上甜味酱汁，配以无花果食用。

当然，一切美味的食物都要适可而止，白米饭才是永恒的经典。

做份史前大鸟肝怎么样？

现代的各种鹅儿挣扎在养殖场中，或生活在竹笼里，或逃窜于田野间，除了人类或野兽的刀叉利齿之外，它们其实并没有多大的危险。它们在瘦身后可以远距离飞行，这也是现生鸟类中的雁形目（Anseriformes）的通性，这类动物包括人们通常所说的鸭、潜鸭、天鹅、各种雁类，等等。

但古生物的世界往往出人意料，你一定不会想到雁形目在新生代早期还出现过一种极其恐怖的巨鸟。不知道小鹅们聚会的时候会不会握紧拳头，悄悄地说：“我们有一个口述的史实，我族在百万年前，有过巨大的斗士，那时候，什么人类的祖先啊，都是浮云。”另一个接着说：“可不是，屠那些人类的祖先，就像切菜一样！”

它们口中“巨大的斗士”就是生活在早上新世（距今约530万年前）澳洲北部的雷啸鸟（Dromornis）。雷啸鸟属于雷啸鸟类（Dromornithidae），也叫“Mihirung bird”，这是土著语言中“巨型鸸鹋”的意思。雷啸鸟由欧文于1872年命名描述，根据化石估算，成年的雷啸鸟站立时身高超过3米，体重可达500千克。与此相对照的是，现今最大的鸟类——鸵鸟，成年个体一般身高2.7米，体重约156千克。

话说恐龙灭绝之后，隐忍了1.6亿年之久的哺乳动物终于借力革命成功，迎来了属于自己的新时代。不幸的是，革命的道路总是曲折的，曾经称霸天下的恐龙仍然留下了一支后裔，那就是鸟类。这些后裔大部分飞向了天空，但也有一些留在了地面，继续扮演着陆地霸主的角色，雷啸鸟类就是其中一黑帮。

雷啸鸟类的演化主线就是翅膀缩小而体形增大，靠强健的双腿和尖利的嘴喙在平原上纵横驰骋。与如今的非洲鸵鸟相比，它们的腿更粗，翅膀缩小到了可笑的程度。翅膀面积缩小有利于减轻身体前部的重量，并把这部分重量留给巨大的头颅，这走的几乎是当年暴龙类演化的老路。

虽然发现雷啸鸟类已经很多年了，但关于其行为及生活习性，仍旧迷雾重重。其中争议最多的就是它的食性。这也是我们这道菜的关键。如果雷啸鸟类都是肉食性的，那么其肝就难以类比鹅肝了。

不过，自打被发现起，几乎没人去质疑包括雷啸鸟类在内的所有大型不飞鸟都是肉食性动物这个观点。这是因为鸟类与哺乳类不同，它们不能咀嚼它们嘴里的食物，所以素食鸟类虽然可能演化出大的喙部，却没有必要演化出庞大的头部，更不会拥有强大的颌部肌肉。因为一个较大的头及强有力的喙，对素食性鸟类觅食几乎没有什么帮助。

判断这些大型陆栖鸟类的生态习性的关键，不是仅仅分析它们的头部与身体结构，而是应研究它们与食物之间的关系。对于不飞鸟类来说，没有什么植物是适合它们的，因为它们的头部实在太大，强大的颌部肌肉更是毫无用处。我们可以对比一些大型素食或杂食陆栖鸟类，例如灭绝不久的恐鸟（Dinornis）、现生的鸵鸟（Struthio）、鸸鹋（Dromaius）和鹤鸵（Casuarius，俗称食火鸡）等，它们无一例外，都长着较小的头部和灵活的颈部。

不过，以上的观点在今日看来，并不能包揽所有的不飞鸟类，因为不同的不飞鸟类差异性较大。雷啸鸟类在不飞鸟诸多类群中，存在植食成员的可能性最大。1998年，澳洲古生物学者穆雷（Peter Murray）和蒙基雷恩（Dirk Megirian）的研究显示，雷啸鸟类事实上更接近于鹅、鸭子和其他的水禽。整体上，缺乏钩状喙，脚趾无钩爪，有胃石，群体生活，视线无法重叠（这种鸟的双眼不像一般肉食动物那样长在正前方，而是分别长在头的两侧，难以锁定要捕捉的对象），这五个事实都是证明雷啸鸟类是植食性动物极为有利的证据。

有学者甚至表示，雷啸鸟类中长有大嘴的雷啸鸟、牯鸟（Bullockornis），它们的大嘴很可能主要用于群体间的复杂社交行为。雷啸鸟类中，生活在迄今5万年前更新世的牛顿颌鸟（Genyornis newtoni）身高近2米，与其近亲牯鸟相比，牛顿颌鸟拥有占其身体比例非常小的头部，颈部也类似于食火鸡，不少学者倾向于将其归为植食性鸟类。

史前超级大鹅的烹饪秘诀

植食性的超级大鸟，而且还是鹅的亲戚，想必就可以成为美味的“鹅肝酱”的原料了吧！但我们的美食顾问此时提出一个比时光机还严峻的问题： 史前超级大鹅可是精力满满的动物，如果是肉食，那势必整天拿大嘴欺负草原上的袋狮、大袋鼠等动物；如果是植食，说不定就反过来被袋狮拿着刀叉追杀。这一奔跑，就跑出了健康，怎么还会患上脂肪肝呢？在制作雷啸鸟肝酱的时候，放入相当多的油脂才能得到浓郁香滑的口感。在烘烤雷啸鸟肝的时候，可以加入用其鸟皮烤出的油脂，又或者在肝烤好以后拌上这种鸟的油脂，搅拌后，冷冻成型切片吃。因为就算是传统的法式鹅肝酱，其制作方法也是用小火将大量的黄油跟鹅肝一起在锅内加热，同时不停地搅拌，直至两者完全融合以后冷却成型。

也许有读者会感到困惑，为什么本来就很油腻的东西还要加入黄油？这是因为单纯的鹅肝在烘烤之后，大量的油会流失，变成惨不忍睹的分开的鹅肝跟鹅肝油。这种现象同样出现在韩国餐厅的烤肉盘上。所以聪明的厨师们想出用一种容易成型的油将两者混合在一起。于是黄油就像一种溶剂，把碎鹅肝跟鹅肝油混合在一起，待冷却之后又可以被方便地切成一片片。而且黄油还可以增加鹅肝酱的“酱香”，人的嘴巴果然就是喜欢油腻的东西呢！

如果不喜欢粉碎肝脏的话，还有一个做法。将雷啸鸟肝表面的皮膜除尽，剖开雷啸鸟肝并去掉血管，撒上盐、胡椒粉、糖、豆蔻粉，约半小时后，把鸟肝切成片，然后放进黄油里，待腌渍到肝脏的外部变成褐色，中间依然保持粉红色，此时就可以把鸟肝取出来，烤熟。盘子里剩余的黄油里加上少量的马尔萨拉酒，用小火加热，并用木勺不断搅拌，当混合物稍微减少时，把它浇到鸟肝上，同样大功告成。

图片出处：维基百科

欲了解更多恐龙盛宴，请戳果壳阅读出品的 《把恐龙做成大餐》 一书

翼龙，与它的恐龙亲戚们一样，是演化史上最为成功的物种之一。翼龙是飞行动物中的极限，中生代的蓝天再无其他生物与其争锋，即使现在也没有。它们翼覆所有大陆，并演化出不同的形态和大小。在近两百个已被命名的翼龙种类中，最小的和麻雀体积相当，最大的翼龙——风神翼龙翼展近18米，与一架飞机差不多宽。

【飞行中的风神翼龙，呈现了类似鹤或鹳的外表，这种生物的脖子非常之长。成年的风神翼龙翼展约有11至15米宽，是地球生命史上最大型的飞翔动物。 图/wiki commons】

北非风味的酷司酷司——风神翼龙胸肉

风神翼龙（Quetzalcoatlus）作为最大型的翼龙，长时间受到翼龙学者的关注。在分类上，风神翼龙属于翼龙中的神龙翼龙类。神龙翼龙中最完美的脖子，发现于北非的摩洛哥。在这个被茫茫大西洋、蔚蓝地中海和金黄撒哈拉沙漠包围着的北非国家，摩洛哥美食继承了当地土著柏柏人的饮食传统，比如著名的传统料理——酷司酷司（Couscous）。

酷司酷司的历史可以追溯到公元9世纪，原意为粗粒小麦粉，类似于我国北方的小米，是摩洛哥盛行的主食。我们这次翼龙烹饪之旅也与摩洛哥风味结缘。首先要拆解一只小一些的风神翼龙，这并不是太高难度的挑战，因为风神翼龙基本没什么肉，身上最大片、最结实的肌肉就是胸骨上附着的飞行肌，这一大块肌肉控制着翅膀的运动，不断地做功让其口感筋道鲜嫩。

接下来把拆开的翼龙与鸡一起熬成一锅浓汤，然后舀取一些浓汤混合小麦粉，敷上陈年奶油，利用浓汤将其蒸熟，冷却，再蒸，反复三次，直到浓汤汁的甜味和奶油的香气都被小麦粉吸收了，透出黄澄澄的诱人色泽。然后，在酷司酷司上放两片翼龙胸肉，胸肉上方，用切成长条的胡萝卜等蔬菜堆成金字塔形，最后盖上圆锥形的陶罐盖子，小火慢烩数小时，蒸到蔬菜和肉都松软入味就可以了。

【配上清甜青豆的酷司酷司，除了继承当地土著的饮食传统，摩洛哥美食还喜欢混合多种香料，将水果入菜与肉类一同炖煮，并广泛地使用各种坚果。图/shellysblog】

这道酷司酷司风神翼龙胸肉的精华部分，其实不在胸肉，而是在底层吸尽精华的小麦粉，松软而馥郁，香甜而不腻，非常适合我们中国人的口味，不知不觉间便能吃下小半碗呢。风神翼龙胸肉也可以用西餐的方式来香煎。首先将胸肉洗净抹干，切出粗大的网纹，加入调味料腌匀待用；起锅热油，炒香洋葱、龙骨，然后加入红酒、柠檬汁、橙汁和上汤，用小火煮约1小时后，用密筛隔去渣滓，成浓汤汁待用；重新起锅，油热后放入风神翼龙胸肉，记得龙皮朝下，煎到皮金黄，少许脂肪流出为止，然后入烤箱烤5至7分钟，取出，在网纹处插入丁香，浇上少许蜂蜜，再入烤箱烤2分钟；最后上碟拌以熟时菜，淋浓汤汁，就可以开席了。

这其中的丁香是摩洛哥常用的香料，由丁香花苞干燥而成，带着淡淡的梅子清香，会让风神翼龙胸肉的口感更加鲜美。由于先煎后烤，胸肉的外皮煎到金黄酥脆，吃下去肥嫩多汁，又香又嫩一级棒！味蕾也仿佛跟着翼龙飞翔起来了呢！

连风神也嫉妒的物种

单单从外形来看，风神翼龙绝对是连风神也嫉妒的物种。仅在未成年阶段，风神翼龙的头骨就有1米长，翼展竟有5.5米宽，根据翅骨碎片来看，成年的风神翼龙翼展约有11至15米宽，这绝对是地球生命史上最大型的飞翔动物！其翅膀面积与小型飞机差不多大，但由于中空的骨骼和瘦小的躯干，它可能还没一个人重。

风神翼龙的嘴巴又长又细，口中没有牙齿；喙前端不是尖锐的，而是钝的；它的眶前孔（位于眼眶前方的孔洞）巨大，差不多占了头骨全长的1/2，这无疑为其大头减轻了相当多的重量；风神翼龙头上有脊冠，位于眼眶前上方；其脖子非常长，达2米多——这与长颈鹿的脖长不相上下；它的腿很长，有平衡大头的作用。远观之，风神翼龙呈现了类似鹤或鹳的外表。

【风神翼龙的脖长与长颈鹿不相上下，可以达到2米多长。在外形上，风神翼龙可以说是像鹿像鹤又像鹳了。图/ scienceblogs.com】

如果打断风神翼龙的长骨，你会发现它的骨骼都非常薄。这些几乎与纸一样薄的管状骨既轻巧又能承受住极大的压力，有些骨骼甚至充满了空气。另外一些翼龙，如妖精翼龙（Tupuxuara），这种翼展达6米的大型翼龙，在中空的翼指内还有纤细的支架撑持，能强化翅膀的力量，却只增加少许重量。因此妖精翼龙展开的翅膀虽然有一座小房子那么宽，但实际重量却很轻！

以风神翼龙为代表的翼龙，其飞行的奥秘在于延长第Ⅳ指成为一个翅膀架子，就如同风筝的竹子骨一样，翅膀架子连接翼膜，构成了翼龙用于飞行的翅膀。这种单指成翅膀的现象，在其他爬行动物中绝无仅有，古生物学者称第Ⅳ指为翼指或飞行指。翼指比其余3指长了将近20倍，它由4节翼指骨构成，粗壮而坚固，并一直向它的肩带方向伸展。翼指连接着最大片的翼膜——翼手膜，此外还有横跨肩部和腕部的前膜，以及连接两个后腿的尾膜。

【展开翅膀的风神翼龙骨架，之所以能成为飞行动物中的极限，翼龙奇特的骨骼是为关键。 图/wiki commons】

不过，这些翼膜要保存成化石非常难，至今只发现了为数甚少的几块标本。在保存状态良好的翼龙翼膜化石中，古生物学者发现有一些纤维状物质从翼膜内侧剥落。这说明翼龙的翼膜中充满了微小的肌肉纤维，纤维呈放射状，它们僵硬、坚固、薄而平整，并由皮肤连接在一起，它们可能像雨伞的伞骨般具有补强作用。

此时，装备优雅且完备的风神翼龙就可以开始通往天际了。风神翼龙的滑翔能力依赖于一种叫做“风力载荷”的特征，即动物的翅膀面积与体重的比率。现代最好的滑翔机设计为每下降1米前进4米，巨大的翼龙可能比它出色得多。而且风神翼龙还具有缓慢减速下降的能力，同时它们也能够获得上升气流并快速地冲上云霄。

伴随着风神翼龙巨大的翅膀所给予的上升力，一阵轻风便足以让它起飞。当遇到合适的上升气流，风神翼龙只要稍稍调整一下翅膀，或许就可以飞越500千米。那么，海岸线外400千米的距离对风神翼龙而言确实是小菜一碟。近海的低空气流会受到海岸线的阻隔，通常比高空气流来得缓慢，风神翼龙可以在两层气流间做螺旋形的飘举和滑翔，几个小时不用扇动翅膀。

【风神翼龙一名来源于中美洲文明普遍信奉的最高神祇——羽蛇神。传说中，羽蛇神是主宰晨星的风神。风神翼龙，地球上最大的飞行生物，也是有史以来最完美的滑翔者。图/ people.com】

尽情放飞我们的想象力吧，在一个好天气里，一只风神翼龙只要扇一下翅膀，或许就可以飞越数百千米！在那之前，从那以后，地球上再也没出现过如此完美的滑翔者，清风于翼下，遨游苍宇，巡视全球。

欲了解更多恐龙盛宴，请戳果壳阅读出品的 《把恐龙做成大餐》 一书，本文在果壳网发出时有删改。

原文发表于 果壳网 自然控主题站 让味蕾与翼龙一起飞翔！

不管是哪一年的新春佳节，大鱼大肉肯定少不了吧？龙年的恐龙大餐，为了兼顾“鱼”控和“肉”控美食爱好者的情绪，端上来的一道菜，就是带“鱼”带“肉”、爽口弹牙的鱼龙肉丸啦！

光滑香脆的鱼龙肉丸，是如何炼成的？

“每咬一口，都有鲜美的汁水喷出！”

《食神》中的“爆浆濑尿牛丸”经典串词，以及那段肉丸乒乓球比赛的片段，必定会让每一个吃货印象深刻。在恐龙时期茫茫多的物种里，我们一眼挑中这种来自大海的奇妙生物——鱼龙，作为龙年大餐首道主食的材料，剖下大片大片的鱼龙肉，试试看，来以牛肉丸的制作手法来做出有趣的鱼龙肉丸。

【在把鱼龙变成餐盘里的肉丸以前，还是先看清楚鱼龙的身段吧——这是一种独立的鱼形爬行动物，具有“海豚的吻，鳄鱼的牙齿，蜥蜴的头和胸骨，鲸一样的四肢，鱼形的脊椎。” 图/wiki commons】

“龙”餐下锅！首先，选用新鲜的鱼龙肉，把筋脉剐得干干净净，放于厚砧上；用两根各3斤重、面呈方形或三角形的特制铁棒，左右开弓，猛力反复匀称地捶打，直打至鱼龙肉烂碎像稠糊酱一样，或肉浆黏手不掉下为止；此时加上鱼露及一些粉精，再和上少量的、切烂的细小鱼龙鱼脂丁或鱼龙头上的边角肉；然后用手抓肉浆，握紧拳头挤成丸，用羹匙尖刮下来成丸，进温水盆里；再用慢火煮丸约8分钟，即可捞起美味的鱼龙肉丸！

煮鱼龙肉丸时要注意，不能用清水，而是选用鱼龙肉、骨熬汤来煮，这样就能保证在煮肉丸时，肉丸的肉味不会渗透到汤水中，从而使肉丸保持浓郁的“龙肉味”。此外，煮的时候不能一意猛火猛攻，火太猛常会造成肉丸夹生；但火候也不能太缓，缓火则会使它的表皮不够光鲜，质不够爽脆，所以火候猛缓要调节得宜才行。

【据说，在传说中的鱼龙肉丸面前，撒尿牛丸可能也只能算是渣渣！】

如此一来，就可以做出光滑香脆，富有弹性，非常爽口的鱼龙肉丸！鱼龙肉丸既吸收了正宗潮州牛肉丸的制作工艺，其本身又具备了爬行类、水生动物的双重肉性，味道一定更加鲜美。鱼龙肉丸用作正餐可能差点，最棒的应该是作为夜宵。想象一个略感肃杀的沉闷冬日，二更时分，肚子咕咕诉苦，此时突然出现一碗热气腾腾的鱼龙肉丸汤，上面撒上蒜头、芹菜粒，夹起一颗丸子，蘸蘸辣椒酱或沙茶酱，啊呜一口吞下，满足感顿时发散到全身——有夜宵如此，夫复何求？

“龙”肉丸，为何偏偏相中鱼龙？

在古生物学者居维叶细致的描述下，“鱼龙具有海豚的吻，鳄鱼的牙齿，蜥蜴的头和胸骨，鲸一样的四肢，鱼形的脊椎。” 居维叶指出，这是一类古老的爬行动物。1839年，古生物学家欧文将鱼龙和鳍龙类合并，作为一类，称为“Enaliasauria”，包括两个目：鱼龙目和蛇颈龙目。在经历常年的误解和冷落后，鱼龙守得云开终见日，一举成为世界古生物学研究中的热点。

来自2亿年前的鱼龙化石，图中这家伙足有5.7米之长。图/nationalgeographic.com

现在我们知道，鱼龙根本不是此前长期被误解的什么鳄鱼和蝾螈、鱼与蜥蜴之间的动物，它们是一种独立的鱼形爬行动物。它们是中生代最早成功重返大海的爬行类，尽管在鱼龙之前也有动物做过这方面的尝试，但都无一例外地失败了。鱼龙是整个鱼龙类的代表，它身长2至5米，眼睛巨大，耳骨强劲，卓越的视力与听力能帮助它们更好地捕猎和防御。鱼龙天生一副富贵相——胖乎乎、圆滚滚的，并有大大的背鳍和尾鳍，看上去有点类似海豚。目前我们已经发现了数百件鱼龙化石，其中一些化石的肚子里还有小鱼龙宝宝，这表明这种动物是卵胎生的。从鱼龙的粪便化石来看，它们的日常食物至少包括了鱼类和鱿鱼。

如果我们能亲手解剖一条新鲜的鱼龙，下刀之初一定会大吃一惊。它怎么具有如此弹性十足的表皮？这是因为鱼龙的表皮与鳍含有大量的胶原蛋白，这层胶原质极为纤细，互相交织形成令人称奇的网状结构，使得皮肤极具弹性。在富含胶原质的皮层下，是厚厚的皮脂层。和鲸豚一样，鱼龙经常会闯入较深的海域追杀猎物，所以需要发展出御寒的武器，这就是皮下的脂肪。脂肪堆积在皮肤深处形成皮脂层，其功能就如同大衣或潜水衣一般，具有相当好的隔热效果，可以防止体温散发到体外。我曾经在加拿大西北边陲育空地区（Yukon Territory）北极圈附近的原住民家中品尝过鲸脂。按此说来，鱼龙的皮脂也可以吃，味道可能有点像鱼肝，多嚼几下又有腰果的味道。

原文发表于 果壳网 自然控主题站 怎么把恐龙做成大餐——鱼龙肉丸

欲了解更多恐龙盛宴，请戳果壳阅读出品的 《把恐龙做成大餐》 一书，本文在果壳网发出时有删改。

如同咸菜白粥于潮州人，肉夹馍于西安人，炸酱面于北京人，炸鸡是美国南方人的心头爱。它已经不只是一种食品，而是美国南方文化的一个符号，甚至被称为非裔美国人的饮食灵魂！

在那遥远的史前，难道我们可以找出类似炸鸡口味的食材？当然有，那就是暴龙（Tyrannosaurus），它还有个更加朗朗上口的名字——霸王龙！

【行进姿势的暴龙复原图 图/wiki commons】

暴龙，古生物史上的最强偶像

暴龙是什么？它是古生物史上的最强偶像，自从1905年命名以来就一直长盛不衰。由它领军的“恐龙文化”从惊悚刺激的噱头，到点燃孩童求索的愿望，牢牢占据了百年人心，绝对是一位“八位一体全栖娱乐明星”。

早在1905年，美国纽约自然史博物馆的奥斯本便命名了暴龙。这是当时所知的，有史以来生活在地球上的最大型肉食性恐龙！在此之前，人们根本无法想象他们的家园以前居然生活着如此庞大的动物——身长达12.8米，身高5.48米，臀高约3.9米。（以最完整的暴龙Sue为例）暴龙的身体就是专为袭击其他恐龙而设计的：长1.55米的头颅长而窄，颈部短粗，身躯结实，后肢强健粗壮，尾巴向后挺直以平衡身体，前肢细小得不成比例，仅有两只较弱的手指。

最要命的是，暴龙两颊肌肉发达，口中58至60颗牙齿密布，形状类似香蕉，最长的竟达30厘米，被称为“致命的香蕉”——这根“香蕉”的三分之二以上其实是埋在牙龈里的。还有非常细腻的锯齿围绕着“香蕉”的前后两面，它们的作用像小钩，锯齿刺穿肌肉时，钩子能钩住肉的纤维，将其置于锯齿间。锯齿间有利刃般的齿缘，足以撕裂纤维。

【牛津大学自然历史博物馆的暴龙头部复原模型，暴龙的颔部极其强壮有力，任何猎物，哪怕是汽车钢板，它也可以一口咬碎。 图/wiki commons】

但是，从炸鸡联想到炸暴龙，是不是有点无厘头？不，这应该是最有科学根据的“古龙今烹”。那是不是要复活暴龙，然后把它们赶入养殖场批量生产？像《侏罗纪公园》那般从琥珀中的蚊子体内抽出恐龙血，提取DNA，修补后克隆出大批恐龙？

炸暴龙，先指望《侏罗纪公园》真实上演？

2003年，蒙大拿州拉塞尔保护区，著名的恐龙猎人、蒙大拿州洛矶山博物馆的霍纳（Jack Horner）教授挖掘到一件暴龙化石，编号为MOR1125。在将一根残长约1.07米的大腿骨化石切成两段时，蒙大拿波兹曼实验室的施韦策（Mary H. Schweitzer）等古生物学者意外发现，显微镜下那薄薄的化石切片中好像有一些红色的小球。传统的古生物学观点认为，动辄上千万年的恐龙化石里只会留下矿化的不活泼物质，所有的有机物质，如细胞、组织、色素和蛋白质都已经消失殆尽。但眼前的景象却令人摸不着头脑，在那浅黄色的坚硬组织里，有一条蜿蜒的血管，一些微小的构造就位于血管中，每颗小红球都有一个暗色核心，非常类似细胞核。这正是爬行动物、鸟类等非哺乳类动物的血球特征，因为哺乳动物的红血球并没有细胞核。

研究人员从大腿骨的骨髓腔中取出海绵状的骨髓软组织，经过一系列的处理发现，软组织中有血管、骨细胞、成骨细胞及其他有机结构的痕迹。最令人惊讶的是，其中一些半透明的组织非常柔软且具有伸缩性，这是非常罕见的。通常，当一只动物死去，其尸体上除骨骼外的有机物很快便腐烂掉，若有机会深埋地下，并遇到合适的环境，动物骨骼就会逐渐化石化，骨骼被矿物质取代，变成化石。除了形状以外，其他的结构与原来都大不相同了。所以古生物学的传统理论认为，化石中有机物的保存年限不超过10万年。而MOR1125能打破常规，把软组织保存至今，其原因极可能是恰好埋藏在几乎无氧的密闭环境中。遇到如此宝贵的标本，在经过17次反复实验之后，施韦策正式披露了这个发现，将结果发表在Science（《科学》杂志）上，往古生物学界投入了一颗重磅炸弹。

【就在大家都认为不可能实现《侏罗纪公园》场景的时候，来自施韦策团队的最新研究成果，在媒体上又掀起一波“恐龙复活”话题的热潮。 图/jfdaily.com】

与预料中的一样，这个研究结果发布之后，媒体开始从各方面大肆炒作，并殊途同归，都直奔提取DNA制造恐龙的噱头上去了。施韦策团队最后不得不明确表示，虽然团队正在继续对MOR1125标本做进一步分析，来确定实际保存下来的软组织存在着多大的变化，但是想从其中萃取出DNA来研究恐龙的遗传，是几乎不可能的事情。至于用DNA从事复制实验，更是无稽之谈了。

“即使我们万一发现了恐龙的DNA，那也将是很小的碎片。如果要克隆恐龙，就必须把DNA碎片按照正确的顺序排列好，染色体的数目也不能弄错。在没有任何样本的情况下把碎片按照正确的顺序排列起来是不可能的。”施韦策说，“接着，还必须在合适的细胞里进行培养，外界的化学因素、环境因素和荷尔蒙也必须适时配合。这一切几乎是不可能办到的。得到DNA并不意味着就能克隆恐龙，何况我们现在尚未发现DNA。”

鸡肉，暴龙肉最好的替代品

即便没有DNA，还有蛋白质。此时，施韦策遇到了阿撒拉。阿撒拉在美国波士顿贝斯以色列女执事医疗中心工作，正致力于研究一种精确的质谱测量，来帮助探测一种名为缩氨酸的蛋白质碎片，用于癌症研究。施韦策对质谱分析并不陌生，这其实是一种常见的地质学研究方法，一般用来分析痕量或微量元素的质量。而将其用于分析蛋白质序列，对分子古生物学来说则是一种新的方法，施韦策为此兴奋不已，希望看看是否也能从暴龙的大腿骨中检测出蛋白质。结果令人无比振奋，阿撒拉一下子从暴龙骨中检测出7种不同的蛋白质！然后将它们与现代生物体内的蛋白质进行了比对，结果显示鸡有3种蛋白质与之匹配，蝾螈和青蛙各有1种蛋白与之匹配。这个结论将鸟类起源于恐龙的说法从假设阶段推向了理论阶段，证明了鸟类和恐龙的确有亲缘关系，因为它们的DNA序列是有关系的。虽然我们还没有破解足够多的DNA序列来肯定这一说法，但至少已知的DNA已经能够支持这一理论。

【从炸鸡联想到炸暴龙，是不是有点无厘头？不，这应该是恐龙大餐中最有科学根据的“古龙今烹”。 图/ thesun.co.uk】

由此可见，鸡肉是现在我们能找到的全部食物中，与暴龙肉最为接近的。虽然我们还需要分离出更多的蛋白质，找到更多的匹配关系才能使这个结论变得确凿。但如果您现在想来一道暴龙肉的话，科学告诉你，鸡肉绝对是最好的替代品！

我们可以先用“肯德基炸鸡配方”来腌制暴龙肉。这个配方来自《美国人最想得到的食品配方》一书，其中包括牛至粉末、鼠尾草粉末、干罗勒叶、干墨角兰叶、辣椒粉、胡椒粉、大蒜粉、洋葱末儿各1茶匙；2茶匙盐；匈牙利红辣椒粉、味精各2大汤勺。据说虽然不是100%地与肯德基相同，但味道也八九不离十，值得一试！腌制之后，我们再用暴龙本身的油脂来腌渍它们24至48小时，之后裹一层干粉，撒上一层香料再裹一层面包粉，最后用新鲜的油加热到185度高温来炸。需要注意的是，炸的时候不能一次炸太多，不然油温会下降得很快，最后炸出来的东西不脆又很油。

【请挑份新鲜的恐龙肉下锅吧！ 图/kgvip.com】

如果你还想来一道用白米、暴龙肝和暴龙胗烹调并添加香料和调料的“龙杂饭”，请用龙绞肉1碗、龙胗1/4磅、龙肝1/2磅、橄榄油2大匙、大蒜3瓣切末、青椒1只切丁、洋葱1个切丝、蘑菇5个切片、辣椒粉1大匙、红辣椒片1/4小匙、孜然茴香1小匙、肉桂粉1/2小匙、白饭4碗、盐一小匙、鸡汤1杯、西红柿3个切块、黑豆一小罐、烤过的松子3大匙、柠檬汁1大匙、黑胡椒适量、芫荽或葱1把切碎。然后先把龙杂配料入锅炒熟，起锅备用；大蒜、洋葱入锅炒至洋葱熟软，加入青椒和蘑菇，西红柿继续拌炒；加入龙肉汤、黑豆及所有调味料，闷煮约5分钟；再加入白饭和松子拌炒至水分减少即可起锅；最后把芫荽洒在饭上即可享用。

原文发表于 果壳网 自然控主题站 请给我来一份炸暴龙！

欲了解更多恐龙盛宴，请戳果壳阅读出品的 《把恐龙做成大餐》 一书，本文在果壳网发出时有删改。

“Dear Lida，我们在延庆发现了恐龙足迹，希望你尽快来看一看”。

加拿大温暖夏日的一天午夜，我收到了一封有趣的邮件，落款是中国地质大学（北京）的张建平教授，他是我早已熟识的古生物学家，亦是著名的地质公园专家，他的团队正在距离北京市区74公里的延庆县进行野外考察。当时工作的重点在于为延庆县筹报世界地质公园，而作详细的地质遗迹野外调查。

延庆怎么会有恐龙足迹？辽西—冀北的上侏罗统土城子组地层我也跑过多年，却从来没有料想在祖国的心脏，北京市能发现恐龙足迹。而邮件附件的照片却那么诱人，一个个蚕豆状的凹坑镶嵌在灰色的岩壁上，若说这不是恐龙足迹，又能解释为何物？

足迹背后的恐龙世界！

化石点其实就在公路边上，车尚未停稳，我便急着掠出，最先闯入眼帘的首批恐龙足迹约30余个，静静的嵌在公路一侧，此时夕阳初现，是观察恐龙足迹的最佳时机，光线恰好能“雕刻”出足迹的阴影，足迹们瞬时就“立”起来了。这批足迹的虽然不多，但却能分辨出植食性恐龙留下的“蚕豆”状和“三叶草”状足迹，以及肉食性恐龙留下类似“鸡爪”的、带有尖锐爪痕的足迹，它们有硕大如脸盆，有娇小如水杯，貌似无序的排列在一起。

【足迹考察现场】

恐龙足迹学的有趣之处就在于我们可以根据足迹来判断其主人到底属于哪类恐龙，因为不同类别的恐龙，其足部骨骼结构有着很大的差异，这些独有的特征总会反映到足迹的形状上，因此我们可以由此判断造迹恐龙是肉食性还是植食性，甚至更具体的种类。

延庆恐龙足迹中的“三叶草”状足迹毫无悬念的归入鸟脚类恐龙，这是由于这类恐龙的后足常见有三个呈蹄状、较宽的脚趾。鸟脚类是一类数量巨大，分布极广，时空跨度颇大的植食性恐龙，也是白垩纪最成功的植食性恐龙，并在各大洲都占优势，这其中甚至包括南北极！

“蚕豆”状的足迹则非常稀有，它们的主人是覆盾甲龙类，该名称源自希腊文中的θυρεος（大型盾牌）与φορεω（我带着），合起来就是“我带着大型盾牌”，是不是很萌呢？这类植食性恐龙拥有发达的大型甲板，又被称之为“坦克龙”，从早侏罗世一直延续到晚白垩世，主要可分为剑龙类和甲龙类，脚部犹如象足，粗壮扎实。

【左：化石点上部的足迹群，右：鸟脚类恐龙的“三叶草”足迹】

在这批足迹所在的层面上，我们还发现了大量的波痕与泥裂，这表明恐龙的活动区域曾是一湾微波荡漾的水畔，这也符合现代动物活动的规律。次日，为了观察高处的地质遗迹，延庆县政府支援了高空作业车。当张教授和我踏上吊篮，抬升到离地面10余米高度，我们仔细打量着波痕，采集着有关数据，正当我们准备下降的时候，一个不经意的回头，阳光打在细腻的砂岩上，岩壁上映出大片规律的凹坑，天啊！那岩壁高处几乎全是恐龙足迹啊！

恐龙伊甸园，龙腾帝都

直到现在，当我们回忆起当初所见时，仍然是难掩激动，这或许就是古生物学最大的魅力。第二批发现的恐龙足迹多达几百个，由大量植食性恐龙（覆盾甲龙类或蜥脚类）足迹与兽脚类恐龙足迹组成，只见植食性恐龙（覆盾甲龙类或蜥脚类）留下了长长的行迹，而它们的天敌——兽脚类恐龙则在前者的行迹中来回穿插，一个活生生的史前捕猎现场就这样毫无保留的展示在我们眼前。

【肉食龙对蜥脚类恐龙虎视眈眈 绘图/张宗达】

随后，在我们测量了恐龙足迹数据时，另一个意外震惊了我们。在“捕杀”植食性恐龙（覆盾甲龙类或蜥脚类）的兽脚类恐龙行迹中，有一道由5个足迹组成，足迹长约14厘米，而根据步幅等数据估算出其奔跑速度，竟然高达每秒7米，这对一只体长还不到1.5米的恐龙来说，已经是极高的速度，史前的血雨腥风在此可见一斑。

截至目前，延庆的恐龙足迹的造迹者已经包括了兽脚类、覆盾甲龙类、鸟脚类以及可能存在的蜥脚类恐龙，这些物种组成了一个具有多样化的恐龙动物群，为承接随后出现的热河动物群提供了绝好的演化样本。

目前，延庆恐龙足迹的重大发现已由中外古生物学家进行初步研究，并于2012年初发表于《科学通报》，后续的研究正在紧锣密鼓的筹备进行中。在这壬辰龙年到来之际，我们满心欢喜的往西北望去，那是北京延庆，那有北京地区第一次发现恐龙活动的证据，而且正是这批恐龙的伊甸园。

【一号点恐龙重建图 绘图/张宗达】

在水源地周遭，成群结队的大型蜥脚类恐龙仰首长哮，又听“噼里啪啦”的林木破碎声，大群覆盾甲龙从茂盛的森林里挤身而出，远处肉食龙群见有机可乘，从不同方向飞奔而来，霎时间，尘土飞扬、污泥四溅，正当坦克般的覆盾甲龙准备防御时，肉食龙群方向突转，扑向近处的鸟脚龙类，惊得后者狼狈而逃……

龙年，西北望，龙腾帝都。

原文发表于果壳网 自然控主题站 北京首次发现“恐龙脚印”

就在安德鲁斯的冒险故事在美国广为传颂后不久，恐龙就再次仰首挺胸“行走”在美国大陆上。其最初的由头同样是世界博览会，时值1933年，芝加哥再次召开了世博会，而且是世界上第一届有着明确主题的世博会，其主题是“一个世纪的进步”。

“一个世纪的进步”主要是要体现百年世纪中的科学进步与工业发展对人类的影响，恐龙的进步也自然需要体现。而此次世博会中的恐龙展览并非官方倡导，而是由美国著名的辛克莱石油公司（Sinclair Oil）来承担。

辛克莱石油公司是辛克莱（Harry F. Sinclair）创建于1916年，这位成长于肯萨斯州的男孩最喜欢的东西有三种：赛马、棒球和恐龙。在芝加哥世博会上，辛克莱灵机一动，举办了一个恐龙专题展，本意是为了表明石油来自遥远的太古时代，是由被埋没在地底的恐龙等史前巨型动物之皮毛、脂肪，经过数千万年的高温高压而成，是典型的化石燃料；而展示恐龙，把恐龙作为自己的商标和吉祥物，正是完美的“饮水思源”之举。

为此，辛克莱石油公司制作了一件重达2吨的史前巨无霸——雷龙的模型，取名“迪诺”（Dino），并在体内安装了电动发动机，让迪诺张牙舞爪地动起来。此外还有6件等比例的恐龙模型也一并展出，它们之间还展开了模拟的对抗，发出各种现在听起来非常滑稽的嗷叫声。与此同时，石油公司那些“如果你生活在一亿年前……”，“我们的机油已经让它们（恐龙）爽了8000万年！”的画外音在会场内频繁响起，场面喧哗而热闹，这些桥段都让当时的美利坚百姓无比兴奋，大呼过瘾。辛克莱同时也准备了大量恐龙充气玩具来出售，并让员工套上恐龙衣服装扮成恐龙到处晃悠，这一切都让小朋友们爱死了恐龙，爱死了迪诺。在芝加哥世博会短短几天的展期内，迪诺竟然吸引来了多达1600万人次的观众！

受此鼓动，辛克莱石油公司干脆把雷龙迪诺作为他们的商标，声明迪诺代表了“力量、耐力和毅力”的公司形象。世博会之后，辛克莱便把迪诺应用到与公司有关的一切事物上。此举固然是受到世博会与美国恐龙文化的影响，但也从另一个角度大大拓展了恐龙形象的传播，尤其是雷龙的知名度。此后，辛克莱石油公司还资助了美国自然史博物馆和皮博迪博物馆的恐龙研究工作，不少大牛人，如发现霸王龙布朗博士（Barnum Brown）就受到其慷慨的资助。

有趣的是，裸体运动也正是从20世纪30年代开始从欧洲传入北美的，不少美国人开始将裸体付诸实践。于是，在世博会恐龙展上，众多游客瞠目结舌地看到一位裸体牧师正在主持一场裸体婚礼，而且，裸体的新郎新娘还特意邀请了一只“恐龙”作为婚礼的嘉宾，因为在他们看来，恐龙早就是祼体主义的忠实响应者和拥护者了！

1933年的恐龙盛会如此轰动大众，还有另外一个原因，那就是一部具有里程碑意义的黑白怪兽电影在同年年初上映，那就是大名鼎鼎的《金刚》（King Kong）！该电影在当时获得了巨大成功，可谓万人空巷，对后来的怪兽电影产生了极其巨大的影响。在《金刚》以及同年推出的跟风之作《金刚之子》中，金刚为了抓住与保护美人Ann Darrow，用木桩捅死霸王龙，徒手撕开无齿翼龙，雷龙则芙蓉出水来杀人。恐龙虽然被灭了，但其人气丝毫不亚于金刚，同样掀起了一股恐龙热。

到了1964年的纽约世博会上，辛克莱石油公司再度继承光辉传统，赞助并冠名了恐龙展——“辛克莱恐龙大地”。巨大的恐龙模型从1962年便开始制作，制作方还聘请了美国自然史博物馆的布朗博士担任总顾问，布朗博士那时已经90岁高龄。在他的指导下，世界著名的动物雕塑家乔纳斯（Louis Paul Jonas）制作出了九种当时很能代表美国恐龙的物种——雷龙、霸王龙、三角龙、甲龙、剑龙、似鸵龙、嗜鸟龙、糙牙龙和盔龙。

这些巨大的恐龙在乔纳斯的工作室中完成后，装载在哈德逊河上的一只平底驳船上，一路极尽招摇之能事运到纽约市。恐龙抵达纽约后，被安置在一个巨大的恐龙动物园中，并根据当时对恐龙的理解，各据地势而立，栩栩如生。

按照当年的解说词，让忠实的我带您按照当年“辛克莱恐龙大地”路径走一趟。我们先看到的是巨大的糙牙龙，它的近亲就是著名的鸭嘴龙，极富磁性的男中音此时响起：“看！它足足有1500颗牙齿！难道它真的人畜无害吗？”，然后是一只不到2米的小型掠食性恐龙——嗜鸟龙，它正屁颠屁颠地追杀始祖鸟，“看，它就是一只吃肉的火鸡！”，接下来是重头戏，霸王龙正与三角龙对峙着，“这里是真正的怪物！霸王龙！恐龙之王！三角龙正准备与其战斗！”，吓人之后是温馨的小场面，“看！这是一窝雷龙蛋和一只小雷龙宝宝！”，此后是“甲龙！一个会行走的堡垒”；“在水中，我们发现了盔龙，这张脸恐怕只有它妈妈才会爱”；现在主角登场，雷龙出现在公园的制高点，讲解词更加直接：“我们都爱雷龙！”，随后我们能看到剑龙，“骨板保护了它，再往前去，就是伟大的辛克莱石油”，最后出现的似鸵龙则通常被无视，因为那看起来就是一只长了尾巴的鸵鸟，没什么好玩的！

在离开“辛克莱恐龙大地”之前，你还可以领到一本16页的免费小册子，《恐龙辛克莱和令人兴奋的世界》，里面是图文并茂地介绍了这几种恐龙，当然，更重要的是“为什么辛克莱对恐龙感兴趣？”，下面自问自答道：辛克莱石油公司用雷龙作为商标与吉祥物，是为了推广与雷龙同时期的原油，公司利用现代的、成熟的提炼技术将这些历史悠久的原油提炼转换成高级的汽油、机油和其他石油产品，用于您日常生活生产的各种方面！

种种超现实的宣传噱头让“辛克莱恐龙大地”倍受欢迎，无数观众看了一次又一次，最终，这次展览创造了1000万人次的参观记录。当1965年纽约世博会结束后，这群恐龙又来到佛罗里达州和其它25个州巡回展出达10个月，将恐龙热推向了一次又一次新高潮，从此风靡美国。

唯一美中不足的是，为此次展览付出大量心血的著名古生物学家布朗博士没有熬到世博会召开。1963年2月，在一个依然肃杀的春日里，他轻轻地松开了那双握了一辈子地质锤、摸了一辈子恐龙骨头的手，悄悄地离我们而去。