首页 >> 生物 >> 文章

如果一棵树的倒下无人听见Comments>>

发表于 2017-06-13 07:34 | Tags 标签:, ,

1964年8月6日,一个名叫唐纳德·卡雷的研究生在加州白山砍倒了一棵树。

没有任何人觉得这是什么大事儿。

白山的刺果松(Pinus longaeva),这是一种生长在美国西南部高山区的松科树木。图片来源:russgeorge

白山的刺果松(Pinus longaeva),这是一种生长在美国西南部高山区的松科树木。图片来源:russgeorge

卡雷是北卡教堂山大学的学生,拿了一小笔经费横跨大半个美国,来到这里寻找古树,研究冰期气候。他所使用的方法叫做“树轮学”:在树干上钻孔,抽出一小段树芯,测量它的年轮宽度。不同年份的气象条件会影响树的生长,从而影响年轮;如果能找到一棵一千年的古树,就能获得过去一千年的气象记录。

有一棵编号为WPN-114的刺果松(Pinus longaeva)看起来很合适,然而他的钻孔尝试遇到了很多挫折。他手里最长的钻头有71厘米,仍然无法获得连续的树芯,而且在四次尝试之后两根全部折断。且不说在深山里没处买新的钻头,就算能买,对于穷学生而言也不便宜。

因此他决定把这棵树砍倒。

当地的巡林员收到了他的砍伐请求。巡林员没觉得这是多大的事儿。他认识卡雷,知道树轮学是热门领域,完整横截面有充分的科学价值,比单纯的树芯更有说服力。刺果松并非什么参天大树,虽然很粗,但高度顶多到七八米;这片森林里的大树少说也有几百棵, WPN-114又不是什么重要的景点,砍就砍了吧。

所以,在那个无人注意的夏日,卡雷和林业部门派来的伐木工一起砍倒了这棵无甚出奇的树。几份树轮截面被取下来运走作为研究,剩下的部分不知所踪。没有任何人觉得这是什么大事儿——

——直到卡雷回到实验室,发现这棵树有4862条年轮。

WPN-114的截面之一局部,现存亚利桑那大学树轮实验室。图片来源:aboutvirus.info

WPN-114的截面之一局部,现存亚利桑那大学树轮实验室。图片来源:aboutvirus.info

刺果松正常情况下每年产生一圈年轮,但是在环境过于恶劣的时候会无法生成,所以年轮的数量总是低于实际年龄。根据经验,这棵树应该至少有4900岁,甚至可能超过5000岁。

换言之,那天他砍倒的,是地球上已知最古老的单体生物。在它发芽的时候,人类刚刚发明了地球上最初的文字。

卡雷的论文在1965年发表,但几年之后才被人们注意到。愤怒的公众指责林业部门颁发砍伐许可太过随便,可又有什么用呢?争吵的最终结果只能是更严格地管理疑似古树的砍伐,把当时已知的第二古树的地点隐藏起来不对外公布,还有把这片森林划成国家公园。卡雷本人亲自参与了国家公园的游说。

2004年,已经是知名地理学家的卡雷因病去世,享年70岁。八年之后,人们在白山找到了另一棵刺果松,年龄约为5062岁。终于,他不必以“杀死了最老生命的人”之名而载入史册了。

但是毕竟,1964年的那个夏天,有一个人在加州白山砍倒了一棵树。

WPN-114的断根,没有生出新的不定芽。图片来源:维基百科

WPN-114的断根,没有生出新的不定芽。图片来源:维基百科

白山的刺果松迄今为止依然是单体生物最长寿命纪录的保持者。有一些植物体拥有更长的寿命,但它们不是单一生命,而是无性繁殖代代传承的克隆体,如犹他州的颤杨“潘多”。克隆体的准确寿命难于计算,如瑞典的欧洲云杉Old Tjikko年龄就遭到了G. L. Mackenthun(2016)的质疑,其实际年龄可能只有几百岁。
所有可靠的古树记录可以在OLDLIST数据库查询。

参考资料:
Donald R. Currey (1965). An Ancient Bristlecone Pine Stand in Eastern Nevada. Ecology Vol. 46, No. 4, pp. 564-566.

0
相关文章

2 Responses to “如果一棵树的倒下无人听见”

  1. 匿名说道:

    难怪钻头会断。

  2. 匿名说道:

    躲过了天灾,没躲过人祸

Leave a Reply