首页 >> 环境 >> 文章

花栗鼠简介:挖煤,学过空间物理和大气物理专业。写编程博客,写历史,写影评。现在养猪。

这是他挖煤成为花栗鼠后的第一篇文章。

北京时间2016年8月1日晚消息,台风“妮妲”即将登陆,广东多地发布红色预警,并提醒大家注意防范。
台风在气象学上的名字叫做热带气旋,它行踪捉摸不定,破坏力巨大。来看看历史上那几场改变了人类文明进程的台风,希望这样的历史再也不要重演。

哥伦布的早年航行到美洲时,曾听本地人说过超强的风暴。本地人把它尊为"Huracán",即风神。直到他的第四次航行,哥伦布才亲眼见到风神的真面目。在风暴中,三十多条船,连同船上要觐献国王的财宝,通通沉入海底。哥伦布不禁哀叹:

“我们只剩下死亡了。”

哥伦布遭遇的是一场热带气旋。热带气旋是一种全球性的天气现象。西太平洋的亚洲人称呼它为台风,大西洋岸的美洲人称它为飓风。这一天气猛兽带着屠城灭国的威力,在亚洲和美洲的海岸神出鬼没,留下一部充满灭绝气息的破坏史。

1. 来自热带的风

热带气旋形成于热带温暖的洋面上。空气绕着低压中心旋转上升,直到对流层顶端。这些空气大多沿着对流层顶流出气旋区域,只有一小部分在气旋中心下沉,造成一个晴朗平静的风眼。风眼四周是上升运动最强烈的地方。上升的空气中,水汽遇冷凝结,形成厚厚的云墙。云雨带沿着螺旋线向四周扩张,可以一直延伸到五六百公里之外。

台风的结构

台风的结构

热带气旋都伴随着强风,强风又能在海面上鼓起滔天海浪。归根结底,支持台风的强大能量来自于热带洋面的暖湿空气。暖湿空气密度小,可以凭借浮力上升。水汽凝结释放的热量,可以进一步加热空气,提高浮力。一次热带气旋可以大量的消耗低层暖湿空气。此外,热带气旋还能搅动表层海水,导致下层寒冷的海水上涌,冷却海温。太阳辐射会再次温暖表层海水,并蒸腾出水汽,为下一次热带气旋创造条件。

突然改变的路径

突然改变的路径

由于热带气旋的复杂机制,预报热带气旋的强度依然气象员的噩梦,而热带气旋的路径就更难预报了。总的来说,热带气旋会沿着周围的风向移动,而且在地球自转的作用下偏向西北(北半球,南半球的热带气旋偏向西南),逐渐向中纬度进犯。但热带气旋本身会改变周围风场,让它的移动路径变得捉摸不定。有时,眼看着西北向移动的台风会来一个90度大转向,向东北逼进。而地上的人们,就只能几家欢喜几家愁了。

2. 铁飓无情

从古至今,热带气旋都是海军的噩梦。

1274年,大元皇帝忽必烈刚刚夺取了襄阳。宋蒙博弈的关键棋子落下。南宋的门户大开,再难以阻挡蒙古人的铁骑。忽必烈坐在大都新落成的宫阙中,享受着万国来朝的威风。然而忽必烈派往东方的日本的信使却遭到冷遇。不降则杀,这是蒙古人的传统,哪怕是海外的日本列岛。忽必烈的水军早已在襄阳之战中锻炼成熟。附庸高丽既熟悉海船的建造,也晓得对马海峡的水路。蒙古人、汉人和高丽人组成了一支四万人的联合部队,准备踏平张狂的岛国。

大军在福冈附近的海湾顺利登录。日本武士被蒙古骑兵冲得七零八散,无法建立有效得防御。到了傍晚时分,天空下起了雨。冲杀了一天的蒙古骑兵撤回船上,等着明日再战。一夜风雨中,日本武士们战战兢兢的躲在城堡里,等待毁灭的降临。但第二天早上,前往海滩的探子看到洒满海面的木屑和尸体。前一夜台风经过海湾。蒙古船被风浪推动,撞上岸边悬崖。蒙古军队损失了一万三千多人,大多是掉入海中溺死。

描绘神风的画

描绘神风的画

五年后,蒙古再次卷土重来,纠集了两支大军,总数达到十四万。根据上次侵日的教训,大军在台风季之前出发。但由于航程延误,两军会合时已是六月。早有准备的日本人在工事后面支撑了六周,直到台风又一次来袭。持续了一两天的台风摧毁了蒙古人的大部分船只,侵日计划破产。台风两次拯救日本,被日本人尊为“神风”。蒙古人再没能出征日本,日本人却一直在戒备可能的蒙古入侵。镰仓幕府沿着海岸建立大量的防御工事,最终财政崩溃,成为日本战国的序幕。

蒙古的船只确实难以抵御台风,但现代舰队也好不到哪里去。1944年12月,二战已经临近尾声。墨索里尼被意大利国王罢免,躲到意大利北部。盟军成功登录诺曼底,把坦克开进巴黎。苏联发动巴格拉季昂行动,把战线推向华沙。此时,美军第三舰队正准备进攻菲律宾的主岛吕宋岛。带队的是美国海军上将——外号“蛮牛”的哈尔西。他收到夏威夷发来的一封含混不清的电报:一个热带风暴正在形成,并有可能向西北方向移动。

随船的气象学家推测热带风暴并不强。船上的仪器却在讲着无人收听的真相。旗舰新泽西号上的气压计骤降。船上的雷达直接在屏幕上显示了一个台风眼。然而,第三舰队的雷达员们只顾着提防可能出现的神风特攻队,把屏幕上的云雨当作烦人的干扰。更何况,雷达是刚开始使用的新科技,大多数人还不知道它监测气象的功能。直到阴雨密布,风浪翻滚,哈尔西才终于醒悟:一场强台风包围了舰队。

台风的雷达图

台风的雷达图

已经没有时间躲避,船只只能各自求生。军舰像脆弱的秧苗,被吹得东倒西歪。二十米高风浪像一座座山丘,向舰船压来。舰船摇晃的角度超过七十度。油料泄漏,四处起火。海水灌入船舱,浇灭引擎,也让通讯设备失灵。浓烟弥漫船舱,让船员几乎窒息。就算逃出船舱,油桶、铁缆、炮弹、坦克在倾斜的甲板上横冲直撞,一百多公里每小时的强风直接把人吹下海。三艘驱逐舰最终沉入海底,搭载的831名船员中只有74人艰难生还。这场台风造成的损失超过了常规的军事行动,第三舰队失去了战斗能力,不得不暂时撤退。

倾斜的船身

倾斜的船身

但这一次,台风没能挽救日本人。一年后,哈尔西上将的新旗舰“密苏里号”上,日本最终投降。

3. 命运转移

热带气旋也肆无忌惮的拨动兴废的轮盘。

1780,北美殖民地正与宗主国英国激战。这场独立战争将塑造出一个独立自由的美利坚。然而,战争中