首页 >> 环境 >> 文章

花栗鼠简介:挖煤,学过空间物理和大气物理专业。写编程博客,写历史,写影评。现在养猪。

这是他挖煤成为花栗鼠后的第一篇文章。

北京时间2016年8月1日晚消息,台风“妮妲”即将登陆,广东多地发布红色预警,并提醒大家注意防范。
台风在气象学上的名字叫做热带气旋,它行踪捉摸不定,破坏力巨大。来看看历史上那几场改变了人类文明进程的台风,希望这样的历史再也不要重演。

哥伦布的早年航行到美洲时,曾听本地人说过超强的风暴。本地人把它尊为"Huracán",即风神。直到他的第四次航行,哥伦布才亲眼见到风神的真面目。在风暴中,三十多条船,连同船上要觐献国王的财宝,通通沉入海底。哥伦布不禁哀叹:

“我们只剩下死亡了。”

哥伦布遭遇的是一场热带气旋。热带气旋是一种全球性的天气现象。西太平洋的亚洲人称呼它为台风,大西洋岸的美洲人称它为飓风。这一天气猛兽带着屠城灭国的威力,在亚洲和美洲的海岸神出鬼没,留下一部充满灭绝气息的破坏史。

1. 来自热带的风

热带气旋形成于热带温暖的洋面上。空气绕着低压中心旋转上升,直到对流层顶端。这些空气大多沿着对流层顶流出气旋区域,只有一小部分在气旋中心下沉,造成一个晴朗平静的风眼。风眼四周是上升运动最强烈的地方。上升的空气中,水汽遇冷凝结,形成厚厚的云墙。云雨带沿着螺旋线向四周扩张,可以一直延伸到五六百公里之外。

台风的结构

台风的结构

热带气旋都伴随着强风,强风又能在海面上鼓起滔天海浪。归根结底,支持台风的强大能量来自于热带洋面的暖湿空气。暖湿空气密度小,可以凭借浮力上升。水汽凝结释放的热量,可以进一步加热空气,提高浮力。一次热带气旋可以大量的消耗低层暖湿空气。此外,热带气旋还能搅动表层海水,导致下层寒冷的海水上涌,冷却海温。太阳辐射会再次温暖表层海水,并蒸腾出水汽,为下一次热带气旋创造条件。

突然改变的路径

突然改变的路径

由于热带气旋的复杂机制,预报热带气旋的强度依然气象员的噩梦,而热带气旋的路径就更难预报了。总的来说,热带气旋会沿着周围的风向移动,而且在地球自转的作用下偏向西北(北半球,南半球的热带气旋偏向西南),逐渐向中纬度进犯。但热带气旋本身会改变周围风场,让它的移动路径变得捉摸不定。有时,眼看着西北向移动的台风会来一个90度大转向,向东北逼进。而地上的人们,就只能几家欢喜几家愁了。

2. 铁飓无情

从古至今,热带气旋都是海军的噩梦。

1274年,大元皇帝忽必烈刚刚夺取了襄阳。宋蒙博弈的关键棋子落下。南宋的门户大开,再难以阻挡蒙古人的铁骑。忽必烈坐在大都新落成的宫阙中,享受着万国来朝的威风。然而忽必烈派往东方的日本的信使却遭到冷遇。不降则杀,这是蒙古人的传统,哪怕是海外的日本列岛。忽必烈的水军早已在襄阳之战中锻炼成熟。附庸高丽既熟悉海船的建造,也晓得对马海峡的水路。蒙古人、汉人和高丽人组成了一支四万人的联合部队,准备踏平张狂的岛国。

大军在福冈附近的海湾顺利登录。日本武士被蒙古骑兵冲得七零八散,无法建立有效得防御。到了傍晚时分,天空下起了雨。冲杀了一天的蒙古骑兵撤回船上,等着明日再战。一夜风雨中,日本武士们战战兢兢的躲在城堡里,等待毁灭的降临。但第二天早上,前往海滩的探子看到洒满海面的木屑和尸体。前一夜台风经过海湾。蒙古船被风浪推动,撞上岸边悬崖。蒙古军队损失了一万三千多人,大多是掉入海中溺死。

描绘神风的画

描绘神风的画

五年后,蒙古再次卷土重来,纠集了两支大军,总数达到十四万。根据上次侵日的教训,大军在台风季之前出发。但由于航程延误,两军会合时已是六月。早有准备的日本人在工事后面支撑了六周,直到台风又一次来袭。持续了一两天的台风摧毁了蒙古人的大部分船只,侵日计划破产。台风两次拯救日本,被日本人尊为“神风”。蒙古人再没能出征日本,日本人却一直在戒备可能的蒙古入侵。镰仓幕府沿着海岸建立大量的防御工事,最终财政崩溃,成为日本战国的序幕。

蒙古的船只确实难以抵御台风,但现代舰队也好不到哪里去。1944年12月,二战已经临近尾声。墨索里尼被意大利国王罢免,躲到意大利北部。盟军成功登录诺曼底,把坦克开进巴黎。苏联发动巴格拉季昂行动,把战线推向华沙。此时,美军第三舰队正准备进攻菲律宾的主岛吕宋岛。带队的是美国海军上将——外号“蛮牛”的哈尔西。他收到夏威夷发来的一封含混不清的电报:一个热带风暴正在形成,并有可能向西北方向移动。

随船的气象学家推测热带风暴并不强。船上的仪器却在讲着无人收听的真相。旗舰新泽西号上的气压计骤降。船上的雷达直接在屏幕上显示了一个台风眼。然而,第三舰队的雷达员们只顾着提防可能出现的神风特攻队,把屏幕上的云雨当作烦人的干扰。更何况,雷达是刚开始使用的新科技,大多数人还不知道它监测气象的功能。直到阴雨密布,风浪翻滚,哈尔西才终于醒悟:一场强台风包围了舰队。

台风的雷达图

台风的雷达图

已经没有时间躲避,船只只能各自求生。军舰像脆弱的秧苗,被吹得东倒西歪。二十米高风浪像一座座山丘,向舰船压来。舰船摇晃的角度超过七十度。油料泄漏,四处起火。海水灌入船舱,浇灭引擎,也让通讯设备失灵。浓烟弥漫船舱,让船员几乎窒息。就算逃出船舱,油桶、铁缆、炮弹、坦克在倾斜的甲板上横冲直撞,一百多公里每小时的强风直接把人吹下海。三艘驱逐舰最终沉入海底,搭载的831名船员中只有74人艰难生还。这场台风造成的损失超过了常规的军事行动,第三舰队失去了战斗能力,不得不暂时撤退。

倾斜的船身

倾斜的船身

但这一次,台风没能挽救日本人。一年后,哈尔西上将的新旗舰“密苏里号”上,日本最终投降。

3. 命运转移

热带气旋也肆无忌惮的拨动兴废的轮盘。

1780,北美殖民地正与宗主国英国激战。这场独立战争将塑造出一个独立自由的美利坚。然而,战争中的北美民众感受不到丝毫的伟大。英国海军的封锁让商品出口变得困难。北美的经济遭遇毁灭性的打击。与此同时,加勒比海的经济正繁荣。加勒比海岛适合甘蔗的种植。非洲运来的黑奴为甘蔗园提供了便宜的劳力。西班牙人、英国人和法国人争着把蔗糖运回欧洲,赚取丰厚的利润。在蔗糖经济的刺激下,海岛聚集着航海家、商人和奴隶贩子,人手一杯朗姆酒,幸灾乐祸的谈论着北美的战事。

和平的氛围中,飓风到来。温暖的加勒比海素来是飓风的温床,岛民们早已习惯了。每当飓风来临,船只都会归港。人们封好门窗,躲在屋子里等飓风过境。但十月接连发生了三场飓风,强度都超出了人们的想像。第一场飓风卷起六米高的风暴潮,冲上牙买加海岸,破坏了岛上的大部分建筑和甘蔗田。仅仅一周之后,第二场飓风造访加勒比海,扫过人口密集的海地、多米尼加和波多黎各,带走了22,000条人命。月底的第三场飓风沿着偏西的路径移动,早前幸免的西加勒比海地区最终沦陷。

三场飓风的路径

三场飓风的路径

加勒比海的甘蔗经济几乎被完全摧毁。城镇被夷为平地,道路完全被冲毁。尸体泡在水中,引发横行的疫病。英国、荷兰以及西班牙的商船在风暴中一队队的失踪。驻扎在加勒比海的英国海军同样损失惨重,再难以完成封锁北美海岸线的任务。加勒比的欧洲人焦急的寻找任何一只返航船,想要逃离危险的加勒比海。整个地区的人口骤降,再难以恢复元气。更要命的是,幸存者讲述飓风中的可怕经历,通过报纸造成了强大的影响。加勒比海从此成为危险的代名词。原本计划移民加勒比海的欧洲人改道前往北美。1780年的飓风,就这样决定了加勒比海殖民地的命运。

到了1900年,飓风再次决定了两座城市的命运。加尔维斯敦城与休斯顿城正在竞争德州领头羊的地位。这年八月,加勒比海上的飓风向西北方向移动,靠近加尔维斯敦。人为的误判让这场飓风演变成大灾难。当地人自信的认为,建在浅滩上的加尔维斯敦不会受到飓风影响。联邦气象局给了当地人另一颗定心丸。气象局的官员认为这场飓风将在数千公里外的东海岸登录,所以迟迟没有给加尔维斯敦发出警报。直到飓风要登录时,气象局长依然在犹豫,担心飓风警报会影响本地的商业。

模拟的浪高

模拟的浪高

讽刺的是,海水温暖的浅滩正好补充了飓风的能量。在加尔维斯敦登录的飓风忽然增强,时速达到每小时一百多公里。飓风的低压中心吸高了海面,海风进一步鼓起巨大的海浪。潮水涌入城市,冲毁了木制房屋。全城人泡在五六米深的水里,抓住水上的木板艰难求生。潮水退去时,全城的3600百座建筑已经成为平地。许多尸体泡在水中,早已腐烂,只能尽快焚烧。由于通讯系统瘫痪,幸存者只能步行到休斯顿求助。休斯顿人听说加尔维斯敦死了五百人,总觉得这个数字太过夸张。他们赶到加尔维斯敦,清点出至少八千具尸体。

飓风后的加尔维斯顿

飓风后的加尔维斯顿

从此,加尔维斯敦再难与休斯顿争锋,成为了墨西哥湾一个不起眼的小城。

4. 蝴蝶翅膀

蝴蝶的振翅可以引起一场风暴,一场热带气旋也能带来的政治风暴。

日本明治维新之后,武士阶级无法融入新的经济体制,造成社会的不稳定。日本政府积极筹划海外扩张,以便转移国内矛盾。日本人最初的目标是韩国,但征韩耗资太过巨大,维新政府还无力承担。武士们逐渐把注意力转移到台湾。由于清朝的海禁政策,台湾岛人口稀少,商贸凋敝。清廷在台湾的统治也相当稀薄,只是直接控制了西北部的小部分地区。台湾中部山区的原住民一直处于无政府的部落状态。原住民猎人头的出草习俗,让汉人避之不及。

侵台日军与向导

侵台日军与向导

武士们热烈的讨论着征台的策略,政府却不得不小心。日本国内的局势相当动荡。如果贸然征台,招来清朝的报复,旧幕府的势力可能会借机复辟。日本需要试探清廷的实力。

1871年10月,一艘琉球客船遭遇台风,漂流到台湾。幸存者还没来得及喘口气,就遇上原住民,54人惨遭出草。日本早把琉球划入自己的版图,借机向清廷交涉。清朝用外交辞令推脱,称原住民不归自己管。日本人正好拿住清廷的话柄,称台湾南部是“无主番界”,派兵征台。等到李鸿章调集淮军入台时,日军已经扫荡半个台湾,摸清了清廷的虚实。受热病困扰的日本人借机讲和。这场小规模的摩擦,成为未来中日对垒的起点。

热带气旋给巴基斯坦带来了更大的政治动荡。1947年,英国撤出印度。英国人按照印度教和伊斯兰教的区分,把原来的统治区域分为印度和巴基斯坦两个部分。不知是有心还是无意,英国硬塞给巴基斯坦东西两块分离的土地。西巴基斯坦位于印度河流域,东巴基斯坦则包括了恒河的下游。这样的领土设计让印巴双方都受罪。印度陷入巴基斯坦的东西包夹,每天提心吊胆。巴基斯坦的总理打飞的往返自己的两块国土不说,还要应对东西巴基斯坦越来越浓厚的对立情绪。

1970年,东西巴基斯坦的对立达到顶峰。西巴基斯坦的军政府与东巴基斯坦的分离主义政党纠缠不休。正当此时,一个热带气旋在印度洋面上形成,并北移到孟加拉湾。热带气旋登陆东巴基斯坦时,风速达到了200多公里。风浪与潮汐叠加,冲向地势平坦的恒河三角洲。东巴基斯坦四分之一的国土被海水淹没。被淹没的土地同时也是重要的农业区,人口相当密集。遇难人数在30万到50万之间,是历史上最严重的自然灾难之一。气旋过后,东巴基斯坦的农耕、养殖和渔业损失殆尽。风暴过后,灾民只能靠救济粮度日。残骸和动物尸体长时间跑在水中,随时可能酝酿大瘟疫。

东巴基斯坦的女学生

东巴基斯坦的女学生

与反应迅速的国际援助相比,西巴基斯坦的中央政府几乎什么也没做。中央政府迟缓的动作遭到东巴基斯坦政党的猛烈批评。灾难激起民众的愤慨。在下一个月的大选中,东巴基斯坦政党赢得全面性的胜利。当军政府再次阻挠东巴基斯坦出身的总理上任时,一场战争爆发了。被东西巴基斯坦长期威胁的印度立即把握到机会,出兵支持东巴基斯坦的民兵,打败了西巴基斯坦的武装。气旋过后的四个月,东巴基斯坦宣布脱离巴基斯坦,成为独立的孟加拉国。

南亚的政治格局虽然改变,却依然无法挽回损失。灾后重建持续了十年,孟加拉人才逐渐从风灾的阴影中走出来。

维克多雨果在《悲惨世界》中的有一句总结热带气旋的话:

“不止一次,社会不得不向风低头。历史充满了国家和帝国的船骸。飓风来袭的时候,传统、法律、宗教都统统失效。”

就是这么任性。

关于

原标题:风眼下的历史:热带气旋的死亡威胁

本文首发澎湃·私家历史,转载请联系挖煤本人,联系方式::http://www.douban.com/people/ztftom

0
为您推荐

4 Responses to “风眼下的历史:那些改变了人类文明进程的台风”

  1. 清新的混乱说道:

    这两天松鼠会更新文章频率令人感动。
    大的气候现象对社会的影响之深刻远比大家想象的多得多
    不知什么时候能盘点一个气候变迁影响社会变革的

    • kalesnow说道:

      气候变迁和社会变革这个题目太大了,历史地理是一门专门学科,只怕写一本书都不够

      • 清新的混乱说道:

        也对,写的太细不可能
        我看文章知道商周时期中国的中原地区是亚热带气候,那时候生活着犀牛、狮子
        宋代又是小冰河期那时的广州会下雪

        我想谁要是选取中国几个不同时期有特点的气候和中国当时的社会经济状况对比下应该很有意思

  2. 匿名说道:

    和微信推的文档不一样?