首页 >> 科学史 >> 文章

“人类在早年获得的无数物品……忽然出现在了日光之下”――尼采

发明新东西当然需要聪明的人,比如像我们这样的人。“智人”在拉丁文里叫做“Homo sapiens”,不过有的时候,我倒觉得这个词语来源于“sap”――美国俗语,意思是一个容易上当的傻瓜。宇宙的历史有137亿年,现代人类只存在了20万年左右,然而在如此短暂的时间里,他却已经取得了如此成就。

即使是简单的技术,也需要很长时间才能发明,而最早的那些突破,并不完全是我们这个物种取得的。很久以前,当人类还只是演化史上的一抹微光,就已经有类人生物在地球上游荡了,它们已经不再是猿,但也不算是人。非洲孕育了好几种猿人,它们当中当然有男有女。实际上,全人类的共同祖先就是一位名叫“线粒体夏娃”的女性。我在使用“人类”(man)一词时,指的是这个物种中的所有性别,而不仅仅是发明了酒精和死机的那一个。

这些猿人许多都生活在数百万年之前,早期出土的样本都有亲切的名字,比如“霍比特人”、“艾达”(取自发现者时年五岁的女儿),或者“露西”(取自披头士的歌曲《露西在缀满钻石的天空》)。还有一种听起来不同凡响的“原康修尔猿”,那是根据巴黎女神游乐厅里一只表演节目的猴子命名的。

我们对那些最早的先辈的认识仅限于它们的骨骼。可是到了大约260万年前,它们开始留下其他名片――石器出现了。猿人学东西很慢,它们一直摸索了1100万年才制作出了第一件工具。研究者在非洲发现了一具300万年前的骸骨,它的周围有几件形状粗糙的工具,还有制造过程中凿下的一堆碎石。这些制作工具的物种叫做“匠人”(Homo ergaster)和“能人”(Homo habilis)。如许多妇女所知,事到如今,男匠人和男能人都已经灭绝。


第1章插图1需要向来是发明之母,而最大的需要就是生存。工具是猿人觅食和战斗的强大帮手。某些岩石经过敲打,上面就会掉下尖锐的碎片。有些动物的骨骼化石上留有划痕,那正是猿人用石质工具切肉时留下的。猿人还用木材或者兽骨做成简单的鱼钩,这保证了它们的菜单中时常有鱼。有两种在陆地动物中稀少、在海洋动物中富足的脂肪酸能够促进脑部发育,而脑的发育正是那些猿人所亟需的。

猿人发明的第一件工具是手斧。所谓“手斧”其实不是斧子,而是一件多功能用具,它能杀、能割、能剥皮、能刮肉。它的原料是一块岩石,一头磨成粗糙的圆形,能握进手里,另一头磨出了尖角,用来切割。

接着上场的就是直立人(Homo erectus)了――这个名称描述的是它们身体的直立,而不是别的地方。它们的脑子比我们小三成,但是它们却用燧石做出了边缘锋利的工具。它们带着刀子,成群狩猎,和今天的匪帮没有多少两样。

许多考古学家认为,直立人驯服火焰的历史远远超过100万年。现在已经发现了那个时代的烧焦兽骨和木炭,说明它们当时可能已经懂得用火,不过,它们也知道怎么生火吗?将燧石与黄铁矿(俗称“愚人金”)摩擦,就能产生火星、点燃火堆,这样取火的证据最早产生于79万年前。当时的森林大火是恐怖的,敢将火焰带回家的一定是一位勇者。点火的技术或许是在无意中发现的。可能是某个工具制作者在开凿一块燧石的时候产生了一点火星,点燃了岩洞地表的干燥杂物。如果接着燃起的火焰没有把它的家当烧得精光、它的家人也没有吓得四散逃命,那么它或许就会认识到自己发明了一样了不得的东西;只要那东西能够受它的控制。

火对于我们的演化相当重要。生一堆火,就能在严寒中获得温暖、在黑夜里见到光明,还能使夜行的捕食动物不敢靠近。最重要的是,它能把食物烧熟。生的食物难以咀嚼消化,烧熟之后就能轻易下咽了。人类能够吃到熟食,或许是因为有人不慎把一块生肉掉进了火堆里,又或许是有人在森林大火之后找到了动物烤熟的尸体。用不了多久,烤和煮的手法就将问世。

这不仅仅是烹饪上的一个进步。肉类富含热量,烹饪中释放的营养物质哺育了人脑,也促进我们的智力发育。在接下来的200万年里,猿人的头颅扩大了三倍。烹饪也使猿人节省了大量咀嚼的时间。类人猿在醒着时有一半时间是用来咀嚼食物的,这些时间和精力完全可以用在狩猎、制作工具和社交上。

智人最先在非洲和亚洲演化,然后向外迁徙,在大约45000年前到达了欧洲。当时的欧洲是尼安德特人的天下,它们在猿人中的主导地位已经持续了20万年(它们的名字源于德国的尼安德特河谷,那里出土了第一个尼安德特人标本)。尼安德特人向来名声不佳。是的,它们的长相如同绿巨人,它们眉骨高得就连攀岩好手也望而生畏。谁也不希望在暗夜里和它们遭遇,甚至白天也最好别碰见。但实际上,它们并不是一群浑身长毛、口齿不清的蠢货,它们调情的手段也不是一棒子把姑娘打昏。

尼安德特人和人类十分相像,1994年有人在西班牙发现它们的骸骨时还惊动了警察。它们的头盖骨比我们稍大,发声器官和我们相同,因此它们虽然并不健谈,但是很可能已经在使用一种原始的语言了。它们很聪明,懂得制作趁手的工具,它们的长矛有淬火的矛尖。尼安德特人还是第一种埋葬同类、留下贡品、并懂得照顾病人和伤员的猿人,而它们中的病人和伤员又格外的多。

尼安德特人的骨架上常有断裂或者破碎的骨骼,这都是由于它们的狩猎技巧不足所致。虽然它们发明了坚固的长矛和砍刀,但那都是些近距离的刺戳武器。猎人需要运用蛮力将猎物刺倒,而最终倒下的可能是猎物,也可能是猎人自己。

相比之下,新来的智人一看就是一个弱小的物种。在一片鬣狗、披毛犀和大型猫科动物时时出没的土地上,他们显得体格瘦弱,幸存的几率同样渺茫。乍一看,他们显然不是野兽或尼安德特人的对手,但最终胜出的却恰恰是他们。这些现代人类拥有修长轻便的长矛,矛的顶端嵌着锋利的燧石,可用来投掷杀敌。他们还发明了投矛器,能以更大的力量和速度将长矛射出。研究者曾经在一头巨型乳齿象的骨骼上发现了这样一支长矛。有了它们,智人就能从远处击伤或杀死大型动物,自己的风险则大大降低。智人拥有的技术包括形形色色的专门工具,都是用燧石、兽骨和鹿角打磨而成的。弹弓和弓箭的出现,标志着人类开始凌驾于一切动物之上。

那是一个在冰冷和湿热之间波动的年代。尼安德特人的体格不利于在这样的气候下生存:它们每天需要的热量几乎是智人的两倍,在食物匮乏的时候,这是一个巨大的负担。和它们不同,我们的祖先发明了针线,因此能将兽皮缝在一起,制作出保暖、防风的衣服。

到了3万年前,智人开始制作首饰,他们还雕刻出丰满夸张的女性雕像,并在岩洞上绘出了栩栩如生的野兽形象和狩猎场景。他们发明了艺术和装饰,那将在日后转变为文化的符号。令人感慨的是,当尼安德特人在生存战斗中败北后不久,智人就将时间投入到了生存必须的事务之外了。其他种类的猿人都灭绝了,只有我们的祖先还生存着。

不过尼安德特人还是在我们的DNA中留下了轻微的回响。当这两个物种发生交流的时候,其中的一些成员也名副其实地“交流”了一回。因此,如果你出身欧洲、祖先又不是黑人,那么你的遗传构成之中就有1%到4%是尼安德特人。连一些考古学家都感到疑惑:我们的祖先到底是看中了尼安德特人的哪一点――那是惊吓中产生的情愫吗?也许是尼安德特人比较洋气吧――早期的智人皮肤黝黑,而至少有一部分尼安德特人是白皮红发。它们中的少数用羽毛装饰身体,至少有一个还会吹笛。

智人是狩猎采集的动物,但他们的饮食只有大约一成是来自猎物。猎人们不是在交流猛犸象逃走的故事,就是在花大量时间追杀猎物、把箭射飞,就像现在的高尔夫球员把球打飞一样。悬带的发明使得女性能够背着孩子采集坚果、幼虫、草根和浆果,保证了智人能够摄入各种矿物质和维生素。由于采集并不留下独特的器械,有的学者就此低估了女性的作用。除此之外,考古学家也喜欢精彩的故事,而扎死一头猛犸象肯定要比摘下几个蓝莓精彩。智人的寿命不断延长,于是外婆开始看孩子做饭,母亲则一心出门采摘,这又大大增加了一家人的食物供应。

虽然那些猎人的短跑不如猎物,但是他们体格轻巧,肌腱富有弹性,还有汗腺能够及时排汗,是天生的长跑运动员。他们可以轻松地在受伤的动物身后慢跑,直到猎物不支倒地,他们还有充足的力气带着猎物的肉和夸张的故事回家。智人过着游牧生活,一个个家庭跟着兽群按季节迁徙。后来套索问世,使他们得以活捉动物而不对它们造成伤害。他们将山羊、绵羊和牛捆绑或关进兽栏,在自己的住处附近豢养。而一旦定居,他们就需要建造比较持久的房屋了。

人类最伟大的发明不是出现在大自然时常忘关冰箱门的寒冷北方,而是出现在近东。那里的人们采集豌豆、扁豆和草籽,却不知该如何栽种。他们用带有锯齿的镰刀砍断草茎,这种工具在爱德华时代[译者注:爱德华时代指1901年至1910年英王爱德华七世在位时期。]的农民看来也不会陌生。实验证明,使用这种古代镰刀,一家人在三周的时间里就能收割一年所需的种子。如果能在封闭的罐子里保持干燥,这些粮食就能在冬季为人类和家畜提供食物了。为了从草籽中压出可以食用的面粉,智人发明了手推石磨。他们将穗子铺在一块碟形石板上,并拿起另一块石头来回研磨。他们肯定注意到了有些种子掉在石磨周围、萌发了新的植株,但是要再过一段时间,他们才会想到在翻松的土壤中播下种子,以保证粮食供应。渐渐地,智人变成了定居的农民,他们发明的农业使人类的历史就此转向。

关于

本文选自果壳阅读出品的7月新书《九十九种垃圾加一记妙想》

封面1

作者:特雷弗•诺顿(Trevor Norton),英国人,退休前为利物浦大学海洋生物学教授,并掌管那里的海洋学实验室。退休以后,他和妻子居住在马恩岛,专事写作,多数作品与海洋有关。讲述自体实验史的《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》2011年由科学出版社引进出版。

译者:红猪(高天羽),译作包括《鱼为什么放屁》、《遥远地球之歌》、《意外的时间机器》等,《环球科学》杂志译者。

垃圾书二维码124垃圾书二维码

(扫码进入本书豆瓣页面)

0
为您推荐

Comments are closed.