首页 >> 人物 >> 航天 >> 文章

一年之前,科学活动策划松鼠淳子接受Mook书《行走gogo》的邀请,为gogo的《大宇宙》主题,就“太空探索”这个话题采访了刘慈欣。

淳子说:刘慈欣是松鼠会的老朋友了。认识了这么久,一起参加过那么多天马行空的酒局、火锅局、未来局,一起创作星云奖,参与银河奖,啥都可能会被聊起。但能跟他进行一场有主题的深聊,还是一个非常特别的经历。

一年之前的大刘,认为人类对外星人最可怕的应对模式是漠不关心。一年过去了,科幻变成一个热词:从市场到政府,都想把“科幻”做成“产业”。坐个Uber也能听到电台主播带大家一起假想外星人来了你第一句话对他说什么。有人说:滚。有人说:约吗?流行文化的语境当中,对于外星人的戏谑探讨让我更加警觉。

在《大宇宙》成书的过程中,太空探索已经又发生了更多里程碑式的事件。我个人最喜欢的是 SpaceX成功回收一级火箭 这个事件。人类史上第一次,火箭在载荷发射到太空后平安返回了地球。

把科幻作家视为科技预言者是可笑的。刘慈欣在采访中如是说。

但不管怎样,科幻作家编织的是基于「真实」的可能,而阅读科幻是我们消解对“未知”的焦虑的最佳方式。

IMG_4242

「离开这个地球或许并不那么容易,你要进行精确的计算,最后的结论可能依然是:只送大脑。」这是小说《三体》中的一段情节。

如果你对大刘足够熟悉,访谈开始前的这段铺陈可以略过。

从山西阳泉到半人马阿尔法星,仅仅隔着一个刘慈欣。

2014 年,刘慈欣获得了华语科幻星云奖。他在导演的逼迫下穿上西装走了红毯,跟这一届星云奖的赞助客户坐在一起讨论被过度阐释的黑暗森林法则,签售时间超过预定时长的一倍,还在飞机上写了人生中第一部话剧《三体外传》。同一个11月,《三体》第一部英文版由美国老牌科幻杂志社Tor 出版发行。再后来大家都知道,他的作品进入了美国那个更老牌的星云奖提名,改编电影开始进行大力宣传。每天都有刘慈欣的新闻:《三体》入围星云奖了,《三体》的改编电影开机了,成为腾讯移动游戏的想象力架构师了。

2015 年,北京时间8月23日下午 1 时,第73届雨果奖在华盛顿州斯波坎会议中心颁布, 刘慈欣凭借科幻小说《三体》获得了最佳长篇故事奖, 成为第一个获得雨果奖的亚洲人。 西方科幻界的巨头第一次把目光注目中国,连 IP 改编大赢家、《冰与火之歌》的作者乔治· 马丁都说「I kindly liked ThreeBody(三体)」。

由于刘慈欣并未亲身前往世界科幻大会,《三体》译者刘宇昆代表刘慈欣领取雨果奖。图片来源:凤凰文化

多年来的努力形成潮水,科幻作家终于进入了大众的视野。

单从时态来讲,科幻这种文体讲述的是即将到来的未来故事,科幻作家扮演成预言者的角色——不幸的是从未真正成功。但当下, 衡量一个科幻作家是否在书写真正成功的故事, 功利的角度则是看“改编IP”。

这一切,在七年前出版《三体》时,刘慈欣都没有想过。在 IP概念还未被热炒的时候,有人来买《三体》的电影改编权,就便宜卖了。他成为华语科幻圈第一个享受到创造IP 带来的收益、同时也被 IP 浪潮裹挟着前进的人。他上网只看新闻,不会与网友互动,但开始在三体社区参与微访谈。这是一份必须完成的工作,参与三体电影,合同里面规定的。

熟悉刘慈欣的人都叫他「大刘」。平时的白天,大刘应付杂事,处理家事和工作,晚上写作, 但最近也没怎么写。很多时间在读书,什么都读,多是与科学、历史有关的书。比如现在正在看的契诃夫《萨哈林旅行记》,手边放着保罗·巴奇加卢皮《拆船工》,还有一些《世界为什么存在》之类的原版书。而采访则安排在深夜十点之后。现在采访很多,作为工作的一部分他无法拒绝,但记者们「来来去去就那么几个问题」。

刘慈欣说,把科幻作家视为科技预言者是可笑的。但这一群人分明是某一平行宇宙、或是某一未来,可能性的创造者。纵览时间的长度与空间的广度,他们的大脑为读者拓展了无限疆域。科幻作家试图描绘一些影响到整个人类的突变,但也许他们的「脑洞」本身就是一种突变。

对刘慈欣而言,太空电影或许正是开启脑洞的催化剂。他从童年开始缓慢地回忆,一个好的太空奥德赛,或者说一部好的太空电影,通常是如何呈现的:他重复了无数遍「真实」;他多次提到为太空故事增设人类规则是一件多余的事,当人类在太空中,就已经不再是人类;打破种族、国界、人体沟通的藩篱,挑战强大的地心引力,这些纯粹的,奔向太空、再回归母体的故事,令他百看不厌。

刘慈欣推荐电影《突破二十五马赫》:“当时在国内上映,我看过两遍,还是很感动的。”

刘慈欣推荐电影《突破二十五马赫》:“当时在国内上映,我看过两遍,还是很感动的。”

科幻在当下被赋予了很多现在时的意义。讨论太空的作品越来越热,关于太空的想象越来越多,而讨论太空本身的,可能一整年只有几个吸引眼球的事件。

宇宙的尺度如此巨大,就算真的有三体人,等他到达地球也可能要几百年的时间,在此之前,人群之中传播的信息可能并非恐慌。大刘说,「更大可能是漠不关心。而漠不关心,比恐慌更可怕。根本不考虑以后那么长远的事儿,根本不做任何准备。这也是一个危险。」

面对我提出的「外星人应急预案」、「太空探索方案」,大刘先说「我只是一个写小说的」, 自己心目中没有这样的应急预案,但忍不住又说「这是一个专业问题」。

刘慈欣、刘宇昆,在果壳筹办的2014华语科幻星云奖上签售,photo by Greeny

刘慈欣、刘宇昆,在果壳筹办的2014华语科幻星云奖上签售,photo by Greeny

————以下为淳子问大刘的对话内容————

淳子 如果现在是「中国科幻的黄金时代」,那么您预测这个时代会持续多久?为什么?

刘慈欣 会持续很久的。因为目前中国科幻受到注意,还只局限在文学方面。下一步,当中国科幻影视启动,会吸引更多的注意力,反过来也会带动文学。当然我说的是「几乎就是黄金时代」,并不是说「就是中国科幻的黄金时代」。它离真正意义上的黄金时代还差得很远。它缺少黄金时代两样关键的东西:涌现出来的大量有影响力的作品、大批有影响力的作家。所以它并非是真正的黄金时代,只是有那个趋势。但我还是比较乐观的。

淳子 最近十年,在前沿科学领域,人类对世界的认知有什么进步吗?或者说是共识更多了,还是认识更多了?

刘慈欣 进步一直都有。但是相对于本世纪初那样一个物理学革命的时代,划时代的发现不断出现,今天的进步好像还是比较缓慢。另一方面,今天物理学最前沿的理论,变得离实验、能证实的距离很远。好比古希腊波摩柯基特的《原子论》,可能要 2000 年以后才能被证实。现在物理学的超弦理论就是这样。要有进步确实很困难。

淳子 很多关于外星人的谣言都是上世纪五六十年代美国科幻黄金年代的产物。很多外星人是人类捏造出来的。您怎么应对这样的怀疑?

刘慈欣 别说外星人了,到现在为止还没有一例确切证明地球之外还有生命存在的证据。所以我们谈这些肯定是空对空的。有一种可能是,整个宇宙中,就地球上有生命,人类是一种极其偶然的现象。我毕竟不是科学家,是写科幻小说的。我最关心的是从前沿的科学理论中,能够得到什么故事资源。主要还是关心怎样用它来产生好的故事,有更多好的创意。

电影《三体》先导海报

电影《三体》先导海报

淳子 怎么看虚拟现实技术?我觉得这是让人越来越宅的一种技术。大家都在低头看手机,以后或许在家就能体验到去太空的感觉了。人类会不会宅到无法离开地球?

刘慈欣 对对对,这确实是个问题。这个技术让人变得越来越内向,整个文明变得越来越内向。我在虚拟现实里什么都能得到,包括你说的,我自己能给自己创造出太空体验,能够代替一切。这确实有可能是一个趋势。我们越来越变成一种很内向的文明,而不是向外去开拓、去探索的文明。

淳子 您会如何鼓励大家走出去呢?

刘慈欣 最近我注意到一个事实,改变现代社会的有两大技术,一是计算机技术、网络技术,另外一个就是航天技术。这两个技术他们真正意义上的诞生,相差不到一个月,但是这两项技术发展到今天,你看看他们的差别有多大。计算机技术、互联网技术改变了我们的生活和整个世界,这毫不夸张。但航天改变的东西就太少了,几乎没改变太多东西。

这两项技术有共同之处,都是在开拓未知的空间。网络、IT 技术开拓的是未知的虚拟空间;航天技术开拓的是已有的实体的宇宙空间。你看看现在,如果进入 IT 的虚拟空间,这是很容易的事儿,用不着什么成本,拿个手机就进去了,你现在想进航天开拓的空间,那是有明码标价的,上一次国际空间站,2000万美元。所以说这个技术差得太远了。航天不能说对我们的生活一点没有改变,但与互联网对生活的改变相比,差得很远。当初这两项技术诞生的时候,一个人拥有一台计算机,并不比他拥有一枚航天火箭要容易多少。价钱差不多。为什么现在差别这么大呢?

你看看现在从事航天的机构,中国是航天部,美国是NASA,日本是宇宙开发署。你再看看互联网的机构,微软、联想、谷歌、淘宝……这一目了然:航天全是国家行为,IT全是民间行为。所以,要让航天事业真正发展起来,让人走出去,第一件事就是,不要把希望寄托在人类的责任心、开拓精神或者是远大目光上。历史上没有一件事是靠这些做成的。你得先让航天事业的市场启动起来,让他们赚到钱。而要做到这一点,最可行的办法就是航天事业民营化。民间蕴含着巨大的创造力,同时也蕴含着降低成本、提高效率的强大动力和欲望。像 IT 技术走向市场、走向我们生活关键的几步,全是民营化搞出来的。美国那几个民营化的大佬都是从互联网领域出去的。

淳子 怎么看西方民间的太空探索活动?比如Elon Musk的spaceX?

刘慈欣 不管是国家的航天事业还是民营化的航天,本质上都是以经济利益为基础的。那种投入大又没什么产出的事业,不管是国家还是个人,是不会去做的。而且相反,航天民营化后,追逐利益驱动的趋势更明显。国家还可以办一个工程不挣钱,私人的话大概很难。所以说做航天的这些老板都是很有太空情怀的人。但是从他们的事业的性质来说,不可能做出那种真正的脱离经济效益的探索。那种探索,我想现在只要经济社会还存在一天,那种大规模的探索和开拓很难启动起来。

淳子 只能是慢慢扩张吧?比如先到月球,然后火星,然后到更远的地方。

刘慈欣 这个不是快慢的问题。如果赚不到钱,市场启动不起来,永远也不可能扩张。不是慢,现在是在往后退。现在我们迈向太空的步伐,还不如六十年代。

淳子 Musk 要在火星建无线网络基站。

刘慈欣 所以互联网和航天有着密切的联系—都是需要创意、创新的领域。我们应该学IT发展起来的经验,把它推向民间,推向市场,这是唯一的出路。那些更高大上的东西,什么人的责任心、远见啦,从来指望不上。即便是 60 年代的航天高潮,也不是因为这些东西,而是源自人们的恐惧感,两个大国相互之间显示实力的需要。

淳子 其实航天跟人类平时的生活关系并不密切,但会有一些科研的成果会进入到人们的生活,比如材料什么的。

刘慈欣 和人类的生活关系不密切,是因为市场还没有启动起来。当初计算机和咱们的生活,比航天和咱们的生活还远,那个搞大容量计算的,跟普通人有啥关系。以至于当时一个学者说,全世界有五台大电脑,计算容量就够了。但是航天和人类发生关系,是看得见摸得着的。

淳子 比如说呢?

刘慈欣 一步一步,先想最直接的关系:太空旅游。现在大部分人去不起,前面说真正的太空旅游要 2000 万美金,那肯定不行。便宜点的像 SpaceX,20 万美金,那倒是不算太贵。但是只能失重状态持续 4 分钟半,有什么意思?太空旅游市场开拓起来,就会跟我们有一定的关系,但关系也不是说太大哈。

下一步关系就大了,是能源。目前地球上的碳排放是个问题,如果把整个能源系统搬到太空去,在太空建立太阳能发电站,然后再用微波把太阳能传回来,这个关系就大多了:我们每天用的电是从太空来的。

再下一步关系更大了,北京的雾霾怎么办?把北京周边的污染企业都搬到太空去,那儿不怕污染。这个关系就越来越大了。

如果这三项做到了,那么整个航天市场就启动起来了。那么下一步更大的就会去做。比如我们有可能在地球的轨道上建立太空城,人类可以在上面长期居住。再下一步,你可以移民月球、火星,提供大量的工作机会。这一步一步,跟我们的关系就越来越紧密了。

淳子 所以说,太空航天它真正启动起来,与我们的关系可能会跟互联网一样密切?

刘慈欣 问题是现在这个市场,它启动不起来。一个是政策问题,什么时候开放?还有一个客观原因是航天事业要启动市场要花的钱,比IT要多得多。它需要投入的原始资金要大得多。另一方面,它风险也大。做IT产业不会死人的,但是航天会死人的。但我觉得这个市场应该尽快地启动起来。还是有可能迈向太空的。这次我去上海就遇到一个很年轻的公司,是做火箭的。但是他们的火箭不一定能发射到太空去,而且得到的政府支持很有限。和互联网不同,太空民营化是需要政府去支持和扶持的,包括一些基础的研究、基础的政策和基础的资金。

关于

本文节选自《大宇宙》之《刘慈欣:一个奔向浩瀚无垠的邀请》

采访、撰文 | 淳子

图片来源 | 如无注明则来自网络

编辑 | 周赟

本文节选自《大宇宙》之《刘慈欣:一个奔向浩瀚无垠的邀请》,编辑有删减,可购买《大宇宙》阅读完整版

《大宇宙》主编陈坤与《大宇宙》书店派对嘉宾准备登船中。从上至下,从左至右:淳子、陈坤、洪涛、马仕睿、李剑鸿、周赟、水母、王晨曦、尹丹、张可、韦玮。

《大宇宙》主编陈坤与《大宇宙》书店派对嘉宾准备登船中。从上至下,从左至右:淳子、陈坤、洪涛、马仕睿、李剑鸿、周赟、水母、王晨曦、尹丹、张可、韦玮。

 

版权所有未经许可请勿转载

0
相关文章

6 Responses to “专访刘慈欣:面对外星人,漠不关心比恐慌更可怕”

  1. bobcy说道:

    说到大宇宙,想起了前2年看过的一部网络科幻小说《大宇宙时代》,虽然没写完强行收尾,但作者zhttty的想象力我觉得并不逊色大刘多少。

  2. bob说道:

    good

  3. 建一说道:

    关于星球演变的新学说——“星球演变排列顺序”:
    像自然界所有事物一样,星球也会经历从诞生到衰亡的演变过程。各种星球不同的形态是由于处在演变过程中的不同阶段(如昆虫在它的生长阶段各是卵、幼虫、蛹、蛾几种完全不同的形态一样),行星是由恒星演变而来,宇宙中每个星球的演变都要经过——恒星级“黑洞”—弥漫星云—恒星—红巨星—行星状星云—白矮星—行星—彗星—小行星这样几个阶段。当小行星最后化作尘埃飘浮在苍茫太空时,星际中的气体尘埃在快速旋转运动的恒星级“黑洞”吸引下凝聚在一起,又一个新星球的生命周期开始了。星球家族就是这样循环往复,生生不息。
    摘自《自然物质的变化——揭示生命、地球、宇宙奥秘》建一著

  4. 建一说道:

    19世纪以来,关于目击“外星人”和来自外星飞行物(UFO)的传闻经常出现,最终已证实这都是人们编造的故事和地球的物质活动产生的错觉。迄今还没有任何迹象表明这些传言与地球以外的生命有关。既然所有行星上的无机物与地球上的无机物形态一样,那其他行星上的有机物与地球上的有机物形态当然也一样,在有生命存在的行星上的智慧生命——“人”与地球上的人自然会大同小异,即使是地球人也不尽相同,如白种人、黄种人、黑种人的相貌就有分别,但“外星人”绝不会像科幻作品描写的那样,是一群离奇的怪物。
    虽然地球绝非智慧生命的唯一栖息地,地球之外的行星上肯定会存在生命和“外星人”,然而,距太阳系最近的恒星(半人马座的比邻星)也有4.3光年之遥,即使乘现在的高速宇宙飞船也要飞行64 000年才能到达,这样遥不可及的距离就与地球人类的个体寿命和宇宙飞船的能量供应之间就形成了不可逾越的障碍。因此,我们试图与地球以外的生命接触也只能是永远无法实现的美好愿望了。

  5. 郭岩说道:

    说了也没人相信,宇宙中有和地球差不多的。广寒宫的嫦娥其实长了个鳄鱼样
    当我开玩笑吧
    都大刘乐也不错啊