首页 >> 人物 >> 航天 >> 文章

一年之前,科学活动策划松鼠淳子接受Mook书《行走gogo》的邀请,为gogo的《大宇宙》主题,就“太空探索”这个话题采访了刘慈欣。

淳子说:刘慈欣是松鼠会的老朋友了。认识了这么久,一起参加过那么多天马行空的酒局、火锅局、未来局,一起创作星云奖,参与银河奖,啥都可能会被聊起。但能跟他进行一场有主题的深聊,还是一个非常特别的经历。

一年之前的大刘,认为人类对外星人最可怕的应对模式是漠不关心。一年过去了,科幻变成一个热词:从市场到政府,都想把“科幻”做成“产业”。坐个Uber也能听到电台主播带大家一起假想外星人来了你第一句话对他说什么。有人说:滚。有人说:约吗?流行文化的语境当中,对于外星人的戏谑探讨让我更加警觉。

在《大宇宙》成书的过程中,太空探索已经又发生了更多里程碑式的事件。我个人最喜欢的是 SpaceX成功回收一级火箭 这个事件。人类史上第一次,火箭在载荷发射到太空后平安返回了地球。

把科幻作家视为科技预言者是可笑的。刘慈欣在采访中如是说。

但不管怎样,科幻作家编织的是基于「真实」的可能,而阅读科幻是我们消解对“未知”的焦虑的最佳方式。

IMG_4242

「离开这个地球或许并不那么容易,你要进行精确的计算,最后的结论可能依然是:只送大脑。」这是小说《三体》中的一段情节。

如果你对大刘足够熟悉,访谈开始前的这段铺陈可以略过。

从山西阳泉到半人马阿尔法星,仅仅隔着一个刘慈欣。

2014 年,刘慈欣获得了华语科幻星云奖。他在导演的逼迫下穿上西装走了红毯,跟这一届星云奖的赞助客户坐在一起讨论被过度阐释的黑暗森林法则,签售时间超过预定时长的一倍,还在飞机上写了人生中第一部话剧《三体外传》。同一个11月,《三体》第一部英文版由美国老牌科幻杂志社Tor 出版发行。再后来大家都知道,他的作品进入了美国那个更老牌的星云奖提名,改编电影开始进行大力宣传。每天都有刘慈欣的新闻:《三体》入围星云奖了,《三体》的改编电影开机了,成为腾讯移动游戏的想象力架构师了。

2015 年,北京时间8月23日下午 1 时,第73届雨果奖在华盛顿州斯波坎会议中心颁布, 刘慈欣凭借科幻小说《三体》获得了最佳长篇故事奖, 成为第一个获得雨果奖的亚洲人。 西方科幻界的巨头第一次把目光注目中国,连 IP 改编大赢家、《冰与火之歌》的作者乔治· 马丁都说「I kindly liked ThreeBody(三体)」。

由于刘慈欣并未亲身前往世界科幻大会,《三体》译者刘宇昆代表刘慈欣领取雨果奖。图片来源:凤凰文化

多年来的努力形成潮水,科幻作家终于进入了大众的视野。

单从时态来讲,科幻这种文体讲述的是即将到来的未来故事,科幻作家扮演成预言者的角色——不幸的是从未真正成功。但当下, 衡量一个科幻作家是否在书写真正成功的故事, 功利的角度则是看“改编IP”。

这一切,在七年前出版《三体》时,刘慈欣都没有想过。在 IP概念还未被热炒的时候,有人来买《三体》的电影改编权,就便宜卖了。他成为华语科幻圈第一个享受到创造IP 带来的收益、同时也被 IP 浪潮裹挟着前进的人。他上网只看新闻,不会与网友互动,但开始在三体社区参与微访谈。这是一份必须完成的工作,参与三体电影,合同里面规定的。

熟悉刘慈欣的人都叫他「大刘」。平时的白天,大刘应付杂事,处理家事和工作,晚上写作, 但最近也没怎么写。很多时间在读书,什么都读,多是与科学、历史有关的书。比如现在正在看的契诃夫《萨哈林旅行记》,手边放着保罗·巴奇加卢皮《拆船工》,还有一些《世界为什么存在》之类的原版书。而采访则安排在深夜十点之后。现在采访很多,作为工作的一部分他无法拒绝,但记者们「来来去去就那么几个问题」。

刘慈欣说,把科幻作家视为科技预言者是可笑的。但这一群人分明是某一平行宇宙、或是某一未来,可能性的创造者。纵览时间的长度与空间的广度,他们的大脑为读者拓展了无限疆域。科幻作家试图描绘一些影响到整个人类的突变,但也许他们的「脑洞」本身就是一种突变。

对刘慈欣而言,太空电影或许正是开启脑洞的催化剂。他从童年开始缓慢地回忆,一个好的太空奥德赛,或者说一部好的太空电影,通常是如何呈现的:他重复了无数遍「真实」;他多次提到为太空故事增设人类规则是一件多余的事,当人类在太空中,就已经不再是人类;打破种族、国界、人体沟通的藩篱,挑战强大的地心引力,这些纯粹的,奔向太空、再回归母体的故事,令他百看不厌。

刘慈欣推荐电影《突破二十五马赫》:“当时在国内上映,我看过两遍,还是很感动的。”

刘慈欣推荐电影《突破二十五马赫》:“当时在国内上映,我看过两遍,还是很感动的。”

科幻在当下被赋予了很多现在时的意义。讨论太空的作品越来越热,关于太空的想象越来越多,而讨论太空本身的,可能一整年只有几个吸引眼球的事件。

宇宙的尺度如此巨大,就算真的有三体人,等他到达地球也可能要几百年的时间,在此之前,人群之中传播的信息可能并非恐慌。大刘说,「更大可能是漠不关心。而漠不关心,比恐慌更可怕。根本不考虑以后那么长远的事儿,根本不做任何准备。这也是一个危险。」

面对我提出的「外星人应急预案」、「太空探索方案」,大刘先说「我只是一个写小说的」, 自己心目中没有这样的应急预案,但忍不住又说「这是一个专业问题」。

刘慈欣、刘宇昆,在果壳筹办的2014华语科幻星云奖上签售,photo by Greeny

刘慈欣、刘宇昆,在果壳筹办的2014华语科幻星云奖上签售,photo by Greeny

————以下为淳子问大刘的对话内容————

淳子 如果现在是「中国科幻的黄金时代」,那么您预测这个时代会持续多久?为什么?

刘慈欣 会持续很久的。因为目前中国科幻受到注意,还只局限在文学方面。下一步,当中国科幻影视启动,会吸引更多的注意力,反过来也会带动文学。当然我说的是「几乎就是黄金时代」,并不是说「就是中国科幻的黄金时代」。它离真正意义上的黄金时代还差得很远。它缺少黄金时代两样关键的东西:涌现出来的大量有影响力的作品、大批有影响力的作家。所以它并非是真正的黄金时代,只是有那个趋势。但我还是比较乐观的。

淳子 最近十年,在前沿科学领域,人类对世界的认知有什么进步吗?或者说是共识更多了,还是认识更多了?

刘慈欣 进步一直都有。但是相对于本世纪初那样一个物理学革命的时代,划时代的发现不断出现,今天的进步好像还是比较缓慢。另一方面,今天物理学最前沿的理论,变得离实验、能证实的距离很远。好比古希腊波摩柯基特的《原子论》,可能要 2000 年以后才能被证实。现在物理学的超弦理论就是这样。要有进步确实很困难。

淳子 很多关于外星人的谣言都是上世