首页 >> 生物 >> 文章

[小红猪]逝后的生命Comments>>

发表于 2015-10-20 19:56 | Tags 标签:, , ,

本文由mosaicscience.com授权科学松鼠会编辑,未经允许不得二次转载

作者:莫赫·康斯坦丁(Moheb Costandi)

编译:Alulu

我们的身体在死后会发生什么?大多数人并不乐意去思考这个问题。但是,尸体的消亡往往会以出人意料的方式孕育崭新的生命。

“要弄好这个估计得花点力气,”入殓师霍莉·威廉姆斯(Holly Williams)说道,一边举起约翰的胳膊,轻柔地弯曲着他的手指、肘部和腕部。“通常来说,尸体越新鲜,处理起来就越方便。”

威廉姆斯说起话来语气温柔,乐天派的气质与她的工作性质完全不符。她生长在德克萨斯州北部的一个从事殡葬服务的家庭,如今也在自家的殡仪馆工作,自打孩童时期起,她几乎每天都得与尸体打交道。根据本人的估算,今年28岁的威廉姆斯经手的尸体已经有上千之多。

她的工作包括收集达拉斯-沃斯堡(Dallas-Fort Worth)地区新近亡故的人们的尸体,并帮他们整理遗容,做好举办葬礼的准备。

“我们接收的逝者大多数是在疗养院去世的,”威廉姆斯说,“不过有时候也会收到因为枪击或车祸身亡的人。还有些时候,我们会接到电话,通知我们去接运一具离世时孤身一人、死后几天或几周才被人发现的尸体,这种尸体已经开始腐烂,为我的工作增加了不少难度。

约翰被送入殡仪馆时,距离他去世的那一刻已经过去了4个小时。在生前大部分时间里,约翰的身体状况还算不错。他这辈子一直在德克萨斯州的油田里工作,职业需求使得他经常进行体力活动,身材也因此保持得很好。几十年前他戒掉了抽烟的习惯,喝起酒来也很有节制。后来,在1月的某个寒冷的早晨,他在家因心脏病突发(诱因似乎是某种未知的并发症)而瘫倒在地,几乎是立刻丧失了生命。他才57岁。

此时此刻,约翰平躺在威廉姆斯的金属工作台上,他的身体上包裹着一块白色的亚麻布,他那紫灰色的皮肤摸上去既冰冷又坚硬,种种迹象表明,尸体已经进入了分解的早期阶段。

自我消化

在彻底“死透”之前,腐烂的尸体其实依旧生机勃勃。越来越多的科学家开始将腐烂的尸体视作一块孕育生命的基石:一个生命消逝后,它的尸体之上便诞生了另一套庞大而又复杂的生态系统,这些新生命蓬勃发展,最终演变成了尸体的腐烂过程。

死亡的几分钟之后,腐烂便开始了,最先发生的是一个叫做“自溶”(autolysis)的过程,又被称作“自我消化”(self-digestion)。心脏停止跳动后,细胞很快就进入缺氧状态,化学反应产生的有毒副产物开始在细胞内的积累,导致酸性不断上升。酶开始溶解细胞膜,并随着细胞的分崩离析而泄露至细胞之外。这一过程通常首先发生在富含酶类的肝脏,以及含水量较大的脑部。不过,到最后,其他所有的组织和器官都会依循类似的方式逐渐瓦解。受损的血细胞从破裂的血管中倾泻而出并沉积在毛细血管和细小的静脉当中,皮肤也因此失去了血色。

与此同时,体温开始下降至环境温度。接着,尸僵现象——即尸体变硬——出现了,先是眼皮、下颌和颈部的肌肉,随后步扩散至躯干和四肢。肌细胞当中存在两种纤维蛋白(分别叫做“肌动蛋白”和“肌球蛋白”),当肌体还活着的时候,两种蛋白能够相互滑动,导致肌肉的收缩和舒张。然而在死亡之后,细胞失去了能量来源,蛋白纤维被牢牢固定住了,肌肉因此变得僵硬起来,从而把关节彻底锁死。

在死后的早期阶段,尸体生态系统主要由生活在人体内外的细菌构成。我们的身体养育了无数的细菌:每一寸体表和每一个角落都是某种特殊细菌群落的住所。目前,身体中最大的细菌群落是在肠道,这里生活着成百上千种细菌,总数可达数十亿之多,

在生物学领域,肠道菌群是最热门的研究课题之一。肠道菌群与人体健康息息相关,也和诸多疾病有着密切的联系,这其中既包括自闭症与抑郁症,也包括肠易激综合症和肥胖症。不过,我们对这些微生物搭车客的了解依旧非常有限。至于在我们死后它们又该何去何从,我们知道的就更少了。

2014年8月,来自蒙哥马利阿拉巴马州立大学(Alabama State University)的法医学家吉娜兹·雅万(Gulnaz Javan)和同事们发表了第一篇关于死后人体菌群的研究论文,他们给这种菌群取名为“thanatomicrobiome”(thanatos在希腊语中有“死亡”的意思,因此该词可以理解为“死亡菌群”)。

“我们使用的很多样本来自刑事案件,”雅万说道。“有的人死于自杀、他杀、服药过量或交通事故,我就从尸体上提取组织样本。这中间存在一些伦理学问题,我们必须征得相关人员的许可。”

当我们还活着的时候,体内大多数器官里其实并没有多少微生物的存在。不过,死后不久,我们的免疫系统就停止了工作,细菌也趁此机会蔓延开来。通常来说,细菌的入侵战始于肠道,具体来说,便是小肠与大肠的交接处。山中无老虎,猴子称大王,我们的肠道细菌开始由内而外地吞噬肠道和周围的组织,把受损细胞流出的混合化学物质当成食物的来源。接着,它们开始进攻消化系统的毛细血管和淋巴结,先是拿下肝脏和脾脏,然后是心脏和脑。

雅万和她的研究团队从11具死亡时间为20小时至240小时不等的尸体上提取了肝脏、脾脏、脑、心脏和血液标本。他们使用了两种最先进的DNA测序技术,并结合生物信息学方法,对每一份样品中的微生物成分进行了分析和比较。

从同一具尸体的不同器官中提取的样品极其相似,然而比较不同尸体的同一器官,结果却大为不同。其部分原因可能在于每具尸体的菌群组成差异,但也可能与死亡时间的长短有关。另外一项较早的研究发现,小鼠死亡后,体内的菌群组成会发生巨大的变化,这是一个非常稳定的现象,且变化过程可被量化。研究者能够据此估计小鼠的死亡时间,将之锁定在一个长约2个月的周期里的某3天。

雅万的研究指出,在腐烂的人类尸体中,或许同样存在这样一台“微生物时钟”。结果表明,细菌能够在个体死亡后约20小时侵占肝脏,然后再花上至少58个小时抵达其他取样器官。因此,在我们死后,我们体内的细菌或能依照某种系统性的方式扩散至全身,而细菌依次渗入不同器官所花的时间就像一张时刻表,为我们提供了一种估算死亡时间的新方法。

“腐烂程度不光存在个体差异,器官与器官之间也各不相同。”雅万说道,“脾脏、肠、胃和怀孕的子宫会率先腐烂,肾脏、心脏和骨骼则相对较晚。”2014年,雅万和她的同事们从国家自然基金会那儿获得了一笔20万美元的资金用于进一步的研究。“我们将利用新一代的测序技术和生物信息学方法来确定到底哪一种器官最适合用来估算(死亡时间)——这在目前还不确定。”她说道。

不过,目前有一件事情似乎可以确定,即具体的菌群组成与尸体的腐烂进程有关。

无标题

【膨胀© Lightning + Kinglyface and Jess Bonham】

腐败

德克萨斯州的亨兹维尔镇,在一片松树林里,零星摆放着几具腐败程度不一的人类尸体。两具最近移来的尸体被放置在中央区域,四肢展开,松弛的皮肤上遍布着蓝灰色的斑点,不过依旧保持完整。他们的肉体逐渐腐坏,已经可以看到肋骨和盆骨。几米开外则是另外一具已经完全骸骨化的尸体,骨头上挂着黑色变硬的皮肤,就好像穿着闪亮的胶皮大衣、头顶瓜皮小帽一样。越过一些被秃鹫弄得七零八落的碎骨,在更远一点儿的地方又有一具尸体,被放置在一个用木头和铁丝搭成的笼子里。这具尸体几乎已经到了死亡周期的最末阶段,略有些干尸化,曾经是腹部的地方生长着几朵棕色的大蘑菇。

对大多数人而言,如果不小心目击了一具腐烂中的尸体,至少也会觉得心里不舒服,严重者甚至会感到厌恶和恐怖。腐尸什么的,简直是噩梦里才会出现的场景。不过,对东南德克萨斯州应用法医学研究所(Southeast Texas Applied Forensic Science Facility)的工作人员来说,这确实是再熟悉不过的日常风景。研究所成立于2009年,坐落在一片占地247英亩、所有者