事情得从养细胞说起。大学毕业的时候要作几个月的细胞培养。被人类培养的细胞主要有两类，一类是细菌，一类是动物细胞。细菌类似于平民，好养，给点阳光就灿烂。只要能管温饱，就憋足了劲地长，比如泡菜和酸奶里的那些细菌。在工业生产上，通常叫做发酵，现在用来生产蛋白质、酒精、可降解塑料之类，价格便宜量又足。动物细胞比较小资，吃得精细，住得高档，温度高了低了都不干，动不动就不活了。但是呢，动物细胞生产的东西比较值钱。就像山野蔬菜，农民一采就是一大捆，扔在菜市场的角落里，卖不出好价钱。高级宾馆只弄几根，放在精美的盘子里，摆成花样，就比农民的几大捆都值钱。同样的道理，动物细胞里合成的蛋白，量少，氨基酸序列能摆出复杂的空间造型，提取出来注射到人体里能够治病，也就格外值钱。如果把那段基因放到细菌里，细菌也能生产出同样的氨基酸序列，但是细菌体内没有高级厨师，产量又大，只好随便捆了放角落里，能否卖出去都还是个问题。

所以，很多药用蛋白不能用细菌生产，只能培养动物细胞来生产。通常的动物细胞毛病很多（难怪要对小资的知识分子进行社会主义改造），非要贴在壁上才长，因此培养容器的利用率很低。而且由于先天不足，随着生长分裂次数的增加，“气数”不断降低。到最后，“气数已尽”，彻底灭亡。这样，直接培养动物细胞来生产蛋白难度也很大。可是动物细胞家族里还真有一类不务正业的，生命力强劲，传多少代都不死，基本上是秦始皇渴望的类型——大家痛恨的肿瘤细胞。要说人类对自然界的改变，转基因也就是相当于镶个假牙装个假肢顶多换个肾。在动物细胞这儿，简直是惨无人道。生生把正常细胞跟肿瘤细胞融合在一起，然后让它们生产蛋白。融合的细胞连名字都被剥夺了，改叫杂交瘤。杂交瘤细胞保留了各自细胞的优点，避免了各自的缺点，而且水性大涨，可以成天漂在水里而不用靠岸，生存的意义就只在于为人类生产蛋白。细胞是最小的生命，不知道那些“敬畏自然，尊重生命”的人士，知道他们用的特效药来自于人类对生命如此的践踏，会不会拒绝使用？

我们那个项目基本上就是助纣为虐，尽量延长细胞的存活时间，让他们尽可能多地生产蛋白，简直比最黑的资本家还残酷。我做的那部分呢，就是控制细胞的饮食，一次不能给太多。因为一下给太多，它们胡吃海塞，会产生大量的代谢产物，如乳酸和铵。这些物质会毒害细胞生长，积累到一定浓度，细胞就死了。当时我的实验是每隔四个小时取一点培养液，测血糖浓度，算算细胞们吃了多少，然后补给多少。因为给的东西少，细胞们只好慢慢吃，完全消化，产生的有害代谢物比较少，积累得也就比较慢。我的一次实验持续了一个星期，日夜不能停。那是我的实验生涯中最辛苦的一次，晚上也睡在实验室，每隔几个小时起来一次。后来当了爹，小丫头几个月大的时候独自带过她两个星期，麻烦程度也超不过这个。

故事发生在某一天的晚上。那个实验室有一个里间，一个外间，和一个休息间。夜深人静，里间时断时续地发出吱吱哐哐的声音。看着紫外灯的幽幽灯光，听者时断时续的吱吱哐哐，心里总感觉很怪异。在那个校园里呆了好几年，校园里每个角落的鬼故事都耳熟能详。我们那个系馆处在偏僻幽深的东南角，那时候只能用荒凉阴森来形容。（当然现在建起一座座阳气极盛的建筑了。）校园里多数的鬼故事就发生在那一带。其实鬼故事最吓人的地方不在于故事本身的恐怖，而在于故事发生的场所。当一个人看到一个个与故事里的场景，心里难免会有点发虚。虽然坚信世上没有鬼神，心里还是感到异样，总怕眼前突然出现一个红衣少女或者白衣长发抱孩子的少妇。在校园里的那些鬼故事里，这样的人物在这个地方出现了多次。而且，最重要的是，她们都不像蒲松龄的鬼那样可爱。

后来想，可能也不是真的怕鬼，而应该是一种“幽闭恐怖”的表现。幽闭恐怖症是一种心理疾病，据说一个叫孙燕资的著名歌星就有很严重的这种病。通常的表现就是在一个密闭的环境如电梯飞机机舱中会极度不适，严重的可能晕倒。幽闭恐怖症的产生通常是因为受过什么刺激。但是我觉得，跟很多的心理疾病一样，很多时候难以用“有病”或者“没病”来描述，“幽闭恐怖”应该是一种现象，有的人很弱甚至没有，有的人很严重。对于普通人，可能或多或少都有一点。不管是谁，被关进小黑屋，大概都会非常不适。而我独自一个人在那个冷冷清清的楼里，脑海里难免浮现着一个个“鲜活的面容”，多少就激发了一点“幽闭恐惧”。

第二天早上，看到BBS上说前一天晚上发生了多次轻微地震。进到实验室里，终于找到了原因。一个柜子的上面有两个铁丝筐，筐里装的是玻璃瓶。由于地震，筐里的瓶子不停晃荡，就发出了吱吱哐哐的声音。我摇动柜子，折磨了我一晚上的声音响起，居然觉得很亲切。

本文地址（转载请注明出处）： 复制
收藏、分享这篇文章：        更多...