首页 >> 生物 >> 文章

每个人都有自己的DNA知情权。

比尔·盖茨对《连线》杂志说,如果他还是个少年,他就会做生物黑客了。“如果你想用伟大的方式改变世界,就从生物分子开始吧。”

想当厨子的生物学家是个好黑客》,这里是生命科学领域的比尔·盖茨和乔布斯的故事。

小红猪将连载本书前言、第一章和第十章内容。

今天放出的是本书第十章前半部分内容。前文回顾:《[小红猪]生物黑客,开源生命的信息》、《[小红猪]在厨房里检测家族遗传病》。

约翰·施朗登(John Schloendom)对死亡这个话题很着迷,不过我在他实验室跟他见面的那天,他看上去并不像这样的人。他穿着一件印着棕榈树图案的亮橙色polo衫和黑色的裤子。他身材瘦削、性格活泼、十分爱笑,笑起来的时候,一簇金棕色的胡子下面会露出一排又白又亮的牙齿。施朗登出生于慕尼黑,在他身上,你能同时看到一些德国文化中的典型特质和很不典型的特质。他痴迷于死亡这个话题,但并没有海德格尔(即马丁·海德格尔(Martin Heidegger,德国哲学家,20世纪存在主义哲学创始人。——译者注)和赫尔佐格(即沃纳·赫尔佐格(Werner Herzog),德国导演、编剧、演员和制片人,是新德国电影运动中最著名的导演之一。他的作品大多以狂热、孤独的狂想者为主人公,强调人力与天意的对抗,很多作品具有寓言意义。——译者注)式的强烈的严肃感。施朗登觉得,死亡是一件荒唐事,而且,是一件亟待解决的事情。

我遇到他的时候,施朗登告诉我,他的新公司刚刚获得了一笔50万美元的投资,资助他实现自己的一个想法——控制人类机体自身的免疫系统杀死癌细胞。这位28岁的年轻科学家认为,这种方法不仅仅是一项治疗癌症的可能进展,也可能是一种真正治愈癌症的方法。不过,他还有更大的野心。

“对我来说,解决死亡一直都是个十分明确的目标。问题只是怎么能实现。”他这样告诉我。说这话的时候,他大笑起来,不过显得非常认真。

“我对永生很感兴趣,这种兴趣使我对科学也产生了兴趣,因为我觉得科学是实现这个目标的一种途径。”他说:“我不觉得这是野心。我觉得生命是革命的本钱,所以我们得先确保自己小命不丢,然后我们才能思考如何生活。”

施朗登2005年来到美国,那时候他刚刚在剑桥大学参加了一场长寿研究爱好者的学术会议,那场会议对他来说绝对是意外收获。会议是由奥布里·德格雷(Aubrey de Grey)主持的,他本来是剑桥大学的计算机科学家,后来变成了老年病学家。他提出的延缓衰老的理念使自己受到了热烈的追捧,也受到了强烈的批评。施朗登当时刚刚在德国获得了生物化学硕士学位,他想用细菌来治疗心脏疾病,那时候他有时间、技术和意愿去实现这个目标。一家私营航天企业为他提供了资金,而亚利桑那州立大学的生物设计研究所的环境生物技术部主任布鲁斯·里特曼(Bruce Rittman)为他提供了实验室。

里特曼毕业于斯坦福大学,作为一名环境工程学家,长久以来,他一直专注于寻找用细菌处理垃圾的方法。他发明了利用微生物净化水的技术,目前正在研究如何用类似的方法将生物可降解垃圾转化为电力。里特曼说,所谓的微生物燃料电池,是将特殊的细菌用遗传工程的方法做成一张“生物膜”,它是燃料电池中的活材料。这些细菌将生物垃圾作为养分,在代谢食物的过程中,细菌会将电子从垃圾中转移到电池带正电的一端,这就是无须燃烧的能量制造过程。施朗登说,他和里特曼一起研究清理环境废物或将垃圾转化成燃料的方法能否用来清理人体中的有害物质。施朗登想知道,里特曼用来分解水中有毒物质的技术,是否能够把血液中的胆固醇也清除掉。

这个观念与德格雷的抗衰老理论不谋而合。德格雷长久以来都是一位备受争议的人物,他因为大胆宣称科学可能会使人类永生而受到媒体的广泛关注。他看上去就像是个疯狂科学家,红色的胡子一直垂到胸前。他并不羞于在媒体上发表有煽动性、影响广泛的论述,比如“我认为,我们有充分的理由去设想,未来任何人的生理年龄永远都可以在20~25岁之间波动”。他是玛士撒拉(玛士撒拉(Methuselah),圣经旧约中的族长。《圣经·创世纪》中提到,玛士撒拉活了969,是最长寿的人。现在玛士撒拉就是长寿者的代名词。——译者注)3基金会的创办者之一,这个基金会鼓励学者研究与长寿有关的课题,对于发现了延长老鼠寿命的创新性方法的研究者,基金会将授予他们一百万美元的玛士撒拉奖。德格雷作为一个计算机科学家而不是生物学家,是正宗的生物朋克行为榜样。他没有生物学的学术资历,但这并不妨碍他实现自认为强大的想法。但这些想法是否产生了预期的结果,目前争议颇多。

德格雷的抗衰老理论中有个根本前提,他自己将它称为掌控微小衰老策略(Strategies for Engineered Negligible Senescence),简称为SENS。SENS主张,科学已经鉴定出7种人体中的细胞和分子损伤。在德格雷的分析中,这些损伤并不是造成衰老的原因,这些损伤本身就是衰老。所有的衰老疾病都是由这些损伤引起的。为了防止衰老、使生命无限延长,德格雷认为,科学家应该关注阻止和逆转这7种损伤的办法。只有那样,人类才能够达到德格雷所说的“寿命逃逸速度”。主流科学家中有不少德格雷的批评者,尽管他们嘲笑德格雷本人,但他们也同样相信德格雷计划里的终极逻辑。无论如何,德格雷都成功地吸引了一些非常聪明的人和资金,这两样东西可以让他的梦想生生不息。

SENS模型将一种损伤类型定义为“细胞内积累”,施朗登将其表述为细胞内积累的“垃圾”。其中,最著名也是最致命的一种物质是胆固醇。这种物质在动脉中沉积下来形成脂肪沉积,这会造成心脏疾病、心力衰竭和卒中。在投资者和里特曼的支持下,他搬到亚利桑那州继续这项研究。

美国最早开展有关SENS模型研究的机构就是里特曼实验室里的一个小角落。由于施朗登有自己的实验经费,所以他不用费心参与实验室研究环境污染的主业。他可以随便往胆固醇里扔任何他想到的微生物,看看有没有哪一种微生物可以把这些“垃圾”吞掉,成为对人体无害的副产物。由于进展良好,他的工作吸引了那些相信德格雷理论的人,其中有一些人财力雄厚。于是世界各地的资金开始投给他的项目,施朗登说,那时候他开始要求捐款者顺便寄一些土壤过来。他收到了世界各地的土壤样品,每一种样品都含有特殊种类的细菌,他能检验这些细菌与胆固醇的反应效果。这个项目成了他在里特曼实验室读博士时候的学位论文的基础,他甚至有了足够的资金从实验室角落搬出去,搬到“沙漠中央”(即亚利桑那州中部——译者注)的一间仓库里,并在那里建立了自己的实验室。

施朗登的实验室有一些志愿者助理,艾瑞·金特里(Eri Gentry)就是最早的助理之一。那时她刚刚从耶鲁大学毕业,就住在亚利桑那州的一个监狱镇上,沿高速公路开一个小时的车就能到达。她当时正在寻找可以大展宏图的发展领域。这两个人的相遇是一个重大契机,对任何一个想知道自己能不能在车库里创办制药公司的人来说,遇到对的人都是一个重大契机。

金特里在亚利桑那州的弗洛伦斯镇长大,这是一个位于图森和凤凰城中间的一个小镇,这里总共有9座监狱。她的父母经营一家杂货店,金特里说,她从5岁开始就在这里全职工作。

金特里说,她所在的高中资金非常有限,连教学楼都是危楼。亚利桑那州的7月骄阳似火,他们就在临时搭的棚屋里上课。邻近学区的学校能花一百万美元购置新的电脑,她的学校却拿不出一分钱来买电脑。镇图书馆就是他们的图书馆。不过,她成绩非常出色。她说,父母通过经营杂货店教会了她如何辛苦工作。金特里还说,任何与科学有关的东西她都