原始森林里的别墅

别墅就建在森林里，一共3座，欧式风格。

这里是长白山的原始森林，位于国家划定的自然保护区内，紧靠着长白山北坡的景区大门。树林里，超过200岁的云杉、红松和冷松高耸着。别墅就掩映在树林中。

或者，你也可以按照官方文件里的称呼，把它们叫作”贵宾接待中心”。从2006年开始，作为保护区管理委员会的重点项目，”贵宾接 待中心”在油锯声、铲车声和建筑工人的喧闹声中拔地而起–除了3栋别墅外，中心还包括一座主楼，两座客房楼。整个工程由长白山开发建设（集团）有限责任 公司负责开发，而在2008年11月12日以前，这个公司的董事长，一直由管委会主任兼任。

按照管委会一名官员的说法，”贵宾”来自四面八方，人数随着旅游季节的到来而激增。如今正是年底，各种检查团应接不暇，他在两场接待的间隙，挤出时间接待了记者，脸上还带着些酒意。

从他的嘴里可以得知，建成以后的接待中心，将作为接待”各级领导”的场所。

有时候，几拨人同时到达，实在接待不过来，”又谁都不能得罪”，无奈之下，只好临时将一些工作人员的职位夸大，冒充主要官员来接待那些重要性略低的访客。

以这样的来访规模，目前的接待条件当然被视为完全不能满足要求。因此，在管委会官员嘴里，修建”贵宾接待中心”，实在是顺理成章的事。

“这是省里的项目，集团公司只是承建而已。”一名官员反复强调省里对工程的重视和认可。

不过，从”省里”传来的消息，却与此矛盾。

一个多月前，一封举报信寄到了吉林省国土资源厅，举报长白山保护区内违规建设，砍伐原始林木的行为。随后，省国土资源厅监查总队对该接待中心进行了审查。

一名参与调查的负责人员告诉中国青年报记者，像这样在保护区内动工的项目，必须具有省和国家级的批文，但他在调查中，只看到主楼和一号客房楼的批复，却没有看到二号客房楼和3栋别墅的批复。首次调查结束后，此事已被立案，但最终结果尚未公布。

举报信中称，为修建接待中心，施工者一共砍倒1400棵大树，”其中单单为了建一个观赏鱼池就砍掉50多棵”。而举报者告诉中国青年报记者，一名在工地负责工程管理的监理人员，曾在火车上对他抱怨，工程伐树太多。

如今，现场已经看不到树被砍倒的痕迹。一名在山门附近派出所工作的警察回忆，2006年工程动工时，他们曾因违规伐树，出警拘留了 工地上一名工人，并没收了其油锯。但这名有十几年警龄的老公安证实，这次出警没能救回那棵50公分粗的百年大树，也没能阻止后来继续发生的砍伐。

树砍倒后，根也被抓车挖走，土地平整。装修中的别墅和幸存的树林相安无事，北风吹过树枝发出呜呜的声音。然而3栋别墅和上千棵倒下的树木，远不是长白山的全部遭遇。

一座伤痕累累的山

在不同的人眼里，长白山有着完全不同的价值。

强调保护的人们觉得，这里是个宝库。”长白山的自然资源是不可替代的。”常年埋头于长白山研究的环保学者沈孝辉说，尽管很难对不同自然保护区的重要性排序，但长白山”的确是中国为数不多几个最重要的保护区之一”。

沈曾经在长白山保护区工作过18年，熟悉这里每个角落。说起长白山，他像在背一篇早已熟记的作文：在北纬40度这条线上，长白山是地球上物种最丰富的地方，而在欧亚大陆北部，长白山是垂直自然带最典型的代表。

这里有2277种植物和1225种动物。它们有的已经在这里生活了几千万年，还有的则是在一千余万年前的第四纪冰期，随着冰川南移，从北极和西伯利亚迁移并定居在这里。

一份学术论文这样概括：”本地种和南下的、北上的、东进的、特有的众多植物种类、各区系成分交汇在一起，使其成为难得的生物遗传基因贮存库。”沈孝辉担心，这个复杂而脆弱的生态系统，一经破坏，就无法恢复。

1960年，长白山成立了我国最早的几个自然保护区之一，很快，又第一个被联合国教科文组织列入”人与生物圈”计划，作为世界生物圈保留地。联合国教科文组织派来考察的专家曾赞叹说：”像长白山这样保存完好的森林生态系统，在世界上也是少有的。”

到1986年，长白山保护区被确立为国家级保护区，也成为联合国”自然生态环境重点保护区”，从而确认了其在中国保护区体系中举足轻重的地位。

不过，这并不是长白山在历史上第一次被严密地保护起来。

满人入关后，清政府下令封禁长白山，因为满族相信长白山天池是自己的起源地。因此，在清朝末年之前，整个长白山地区被当做圣地对待，任何毁坏都要受到重罚。

当地县志里有过记载：康熙当朝时，曾派大臣武穆纳来长白山祭祖。走到讷殷部的旧址所在地–今天的白河林场，就被苍郁的树林阻碍，无法前进，只能遥拜而归。

清亡后，长白山陷入战乱和劫难。日军占领时期，长白山成为重要的木材输出地，树林成片消失。直到今天，当地人还能准确地指出日本人为了修建军车通道而砍倒树林的地方。

保护区成立以后，长白山能提供的经济资源，也成为当时调研报告中的重要内容。一份官方报告详细列出长白山能提供的经济产品：价值达1亿元的木材、各种毛皮、兽骨和中药，以及可供食用的动植物和观赏花卉。

天灾和人祸相继煎熬着这个物种宝库。1976年，台风从朝鲜半岛登陆，刮倒了保护区里的许多大树。

当地猎人回忆，从1986年起的10年间，因为毛皮涨价，长白山区发生疯狂的狩猎潮。当时，一名警察进山追捕盗猎者，对方边跑边回头开枪。在这种嚣张的捕杀中，据保守估计，到1998年全国收缴猎枪时止，长白山的野生动物起码减少了一半以上。

到1990年，木材价格开始上涨，偷伐树木又成为当地人的财路。当时的保护区管理局则以保护为借口，动用大型机械化设施进入长白山核心区，将当年被台风吹倒的树木拖出来。长白山的木头甚至成为著名品牌，有个日本人在附近开了家木工厂，点名收购来自长白山的柞木。

原始森林的形态已遭到破坏。一个伐木工人说，20年前，他走在森林里，边上是50米宽的五道白河，脚下的落叶层踩一脚就能冒出水。如今，他再走在森林里时，脚下已经干涸，而河水最宽的地方，也只剩下不到20米。

有人曾经坐上直升机，俯瞰长白山，看见树林被砍之处，露出一块块光秃。这个中国最顶级的自然保护区，已经伤痕累累。

管委会利弊之辩

在长白山，”保护”和”开发”是永远纠缠在一起的两个话题。

2006年1月22日，吉林省成立长白山保护开发区管理委员会。”保护”和”开发”被并置在一起，这被当地媒体称作”长白山区域发展历史上的一个拐点”。

管委会的级别是副厅级，地位与一个地级市相当，负责管理长白山保护区及周边共6718多平方公里的范围，并接管了过去的保护区管理局。

与过去单纯保护的职能不同，新成立的管委会带着更多任务。当时，吉林省一名副省长曾在讲话中强调，管委会的成立，意义在于”促进全省经济发展的迫切需求”，”促进吉林老工业基地的振兴”，并”拉动地方经济发展”。

尽管”先保护，后开发”，是管委会的官员喜欢挂在嘴边的话。然而人们在管委会发布的官方讲话和文件中，能看到的更多是与”开发”相关的内容。

在这些文件中，”贵宾接待中心”作为重点工程，多次出现。一起被提到的，还有长白山机场高速、环长白山公路、重要景区建设等。许多工程都与旅游和基础建设有关，公路、电缆、办公楼、宾馆等建设项目，在其中反复出现。

管委会驻地，在原先的安图县二道白河镇，如今已更名为池北区。过去贫穷而安静的小镇，因为管委会的到来而发生改变。令许多居民高兴的是，道路变好了。两年多来，镇上新修了8条宽阔的柏油路，建成了两个”金牌小区”，道路两旁，随处可以看到塔吊和施工项目。

管委会的到来，也彻底改变了许多人的观念。为了进行棚户区改造，管委会让一些住平房的居民拆迁，刚开始，所有人都不愿意住楼房，不得不为他们专门盖了现代化的平房。第二年再拆迁时，人们就开始抢着住楼房了，甚至根本排不上号。

过去800元每平方米的楼房，如今涨到了1700元。过去冷清的街道，如今有了城市的繁华模样。一名负责宣传的官员回忆，连当地的三轮车夫，要价也从两元涨到了10元、20元。

“项目”成为一些官员津津乐道的话题。驱车走在镇上，他们会有些自豪地告诉来访者，哪里是新修的车站，哪里的路花掉多少钱。他们甚至能清楚地指出，几位著名电视主持人，或者国家某部委的干部在这里购买的楼房，位于哪个小区的哪一栋楼。

据介绍，近3年来，通过来自国家、省里的投资和世界银行的贷款，管委会获得的资金近40亿元人民币。而一名官员透露，在此期间，管委会为保护投入的资金是10个亿。

建设项目中，许多直接与保护区相关。长白山的西坡，过去旅游业并不发达，如今新修建的机场已经在这里开始运营，人们无须再转乘6个小时的汽车才能领略长白山美景。西坡的旅游开发，渐进高潮。

“没有项目是很难发展的。”当地一名官员感慨。说这话时，他正经过一处紧靠着保护区的沿河地段。这里已被出售给开发商，正在建设一个投资数亿元的高档住宅区。

不过，并非所有项目都是那么顺利。一名管委会官员抱怨，尽管有省里的协调，这片土地上还是形成了三方共管的复杂局面。

除了新来的管委会，原先的行政区划还残留着办事机构，而围绕着保护区的大大小小十几个林业局的管辖范围，也与它们交杂在一起。

当涉及开发和利益时，各方的矛盾开始凸显出来。

新修的公路就引发了不少纷争。在管委会主持修建的环区公路对面，是林业局的管辖范围，管委会相关人士说，他们只能眼看着林业局大兴 土木，却又无力阻止。而林业局对管委会也有意见，据透露，有一次，某林业局的公安局长以”滥砍滥伐”为由，将管委会修路的负责人抓了起来，多亏上级领导部 门出面说情才放人。

面对长白山的开发，不同立场的人们给出了不同评价。吉林省领导在管委会最近一次会议上表示，管委会的工作使”各项指标实现大幅增长，区域经济和各项社会事业发生了深刻的变化”，值得充分肯定。

而沈孝辉则表示：管委会到来之后，长白山从局部开发变成了”全山开发”，旅游开发进入了缓冲区，使保护区经济化，这非常不利于保护。

“管委会是一柄双刃剑。”沈孝辉字斟句酌道，”如果用于保护，则依靠行政力量，将比以前更加有效。但如果是用于开发破坏，同样会被行政力量强化，造成比以前零星破坏更严重的后果。”

他接着分析说：”在中国，因为没有保护区法，管理保护区的相关法规太软，根本无法保护。而一旦像长白山地区这样，被确立为新的行政机构以后，对保护区的管理又变得复杂了，找不到一个明确的对口部门。”

行政化造成的直接后果是，地方只需要经过重新规划并通过批准，就可以轻易改变保护区土地的用途，从而进行合法地开发。所以，在中国全面加大开发力度的情况下，沈孝辉觉得”成立管委会弊大于利”。

“针对长白山新一轮开发的号角，已经吹响了，‘保护’只是一块遮羞布。”他忧心忡忡地说。

科学院专家之失

在沈孝辉这样的环保人士看来，长白山因为开发而造成的破坏，已经太多了。
为了通车，这里修建了宽阔的公路。在保护区里，一共有4条这样的公路，环绕着保护区的柏油公路也即将建成。但恰恰是这样的人路车路，截断了动物们的路。

沈孝辉介绍说，保护区附近的路必须是砂石路，而不能有硬质化路面，否则，不同区域的动物会被隔绝开，基因信息也无法交流。修路，”是旅游开发影响环境的典型”。

这样的例子还有不少。为了在景区内规范游客活动，并保护底下和两侧的植物，自2006年起，管委会在长白山景区修建了庞大的栈道系统。沈孝辉走访考察了所有的栈道，发现栈道下面的植物多数已经死亡。在一条栈道旁，两群马鹿被隔绝开，无法会合。

在他看来，这些事情的发生，是因为在决策过程中”没有科研人员的参与，也没有经过环评”，是不遵循科学规律的结果。而管委会相关人士的说法与此截然相反，据介绍，每一个项目”都不是乱来的，都是事先进行了专家论证的。”
当双方各执一词时，”专业人士”在哪里呢？

以前，保护区管理局的科研所一直作为保护区”科研”功能的承担者。2006年7月,原先的科研所扩展为长白山科学院，以”为保护和开发长白山提供科学依据”。

不过，科学院的成立，并未阻止开发过程中发生的破坏。在长白山保护区北坡景区，有一片温泉群，周围曾经生长着一种名叫”瓶尔小草” 的国家二级保护植物。这片珍稀小草一直被视作特殊环境下形成的特殊群落，发现30多年来，一直是许多植物学家眼中的珍宝，有的人每过几年就要来看一看，从 未间断。

直到2006年夏天，管委会为在景区内修栈道，对温泉群附近进行重新规划，不但用推土机进行了温泉水道取直，还在附近修建了一 个温泉广场。因为站在广场上看去，这几棵”杂草”有碍观瞻，几名工人奉领导之命，将它们全部拔掉。一名正在执勤的警察劝阻无效，眼看着他们把拔出的草根放 在脚下踩烂。专家称，这一举动”基本上使瓶尔小草在当地绝迹了”。

“领导不懂科学，懂科学的又不出来说话。”举报此事的长白山科学院工作人员说。

沈孝辉认为，新成立的科学院并没有履行自己的职责，相反，由于业务骨干流失，科学院的科研水平并不高，许多”该研究的东西”几乎无人研究。

此外，科研管理体制也使科学院束缚手脚。不久前，科学院一位专家进行了一项”动物种群数量调查”，结果出来后，管委会的某位领导认为数量太少，影响保护区形象。最后，专家不得不按照领导的要求对数据进行了修改。

“为保护区开发提供专家意见，是科研机构的首要责任。”沈孝辉认为，不管因为什么原因，研究人员在开发热潮中的失声，是”违背了科研的良知和原则”。

声音的缺失，并不是针对科研部门的全部指责。

一名数次参与科研课题的内部人士透露，科学院的许多课题在启动以后，根本没有研究过程，直到发放经费的相关部门来催成果时，才找几位专家根据过去的数据，”做”一份报告上交了事。

另一个与科研有关的项目发生在2006年。当时，经过立项，保护区在长白山景区的小天池中放养了价值几千元的鲤鱼和鲫鱼苗。

而在此之前，小天池中生长着一种极度濒危的鱼类–极北小鲵。这个物种与恐龙诞生于同一时代，因为对环境极为挑剔，生存不易。小天池上下层之间的水温差异正好符合它们严格的需求，因此变成它们的重要栖息地和繁殖地。

结果，新放养的鱼苗生存下来，他们在极北小鲵的繁殖期，大量吞食小鲵的卵，从而使这个珍稀物种遭受到毁灭性打击。

两年以后，相关部门意识到问题严重，连忙组织人手进行打捞。参与者回忆，他们曾经捞出过2斤4两的大鲫鱼，却已寻不着极北小鲵的踪影。

在长白山，科学并没有成为庇护森林的工具。相反，关于科研机构在保护区内部”以科研为名义搞生产”的举报，却开始传出。

举报称，2007年，科学院集资成立了”博硕科技开发有限责任公司”，由科学院的领导人员担任董事长和总经理。原本由保护区批给科学院研究使用的3块科研用地，被用来种植大豆等经济作物。此外，该公司还以研究为名，在保护区内捕捉野生林蛙。

3号地位于保护区内，紧靠着核心区。记者看到，在一个刚挖好的水塘边上，立着”中国林蛙种源繁育基地”的牌子，这是科学院新开发的研究项目。不过，知情者透露，尽管这个项目今年刚刚开始，林蛙幼苗还没有投放，但不久前，相关负责人却已经捉回了许多野生林蛙。

林蛙是国家二级保护动物，对森林生态系统至关重要。不过，因为可以入药，保护区周围的林蛙贸易十分活跃。这种生活在长白山丛林深处的动物，被捕捉后，会被杀死、晒干，制成药材出售，一市斤能卖2000多元钱。

空荡荡的树林

几个月前，沈孝辉曾带着几名研究者，重新探访长白山自然保护区。十几个小时的穿行中，除了几对脚印，他们什么动物都没瞧见。

树林里空荡荡的。十几年前可不是这样，那时候，”还年轻”的沈孝辉每次钻进树林，都能看见一群群马鹿掠过。根据一名专家制定的长白山偶蹄目动物统计，林子里能看见的动物有东北虎、远东豹、青羊、獐子等。如今，同样的考察不再有人进行，而林子里也沉寂下来。

沈孝辉感叹道：”表面看来，长白山的林子还在，实际上，里头已经没有什么东西了。”

空荡荡的树林里，马鹿稀少了，慢吞吞的熊和性子暴躁的野猪也稀少了。一个曾经远近闻名的猎人，亲手杀死过十几头黑熊，那时候，熊、野猪、狍子和貂，是森林里最活跃的生物。而如今，看见其中任何一只都已经变得困难。

那个猎人交了枪，改行做生意了。而与古老的狩猎故事一同消失的，是动物们闪过的身影。过度的猎杀，加上人工活动的影响，极大侵占了野生动物的生存空间。

在二道白河镇一户普通人家，打开灰旧的澳柯玛牌冰柜，有一只50厘米长的黑熊尸体。黑熊大约5个月大，已经被冷冻了两年，毛发僵硬，挂满冰凌，僵硬的小爪子里还残留着黑色的松油。两年前，它因为偷吃松子被发现，一枪致命。

冰冻的熊崽子，记录着长白山里发生过的杀戮。而这种杀戮，并没有绝迹。在长白山附近，与盗猎有关的私下买卖，生意仍然兴隆。

尽管熊的数量大大减少，猎熊仍然是一门谋生的行当。不久前，两名当地人用炸药制作诱饵，企图炸熊，结果误将两名工人炸死，这个案件在当地轰动一时。

“靠山吃山”仍然是许多当地人信奉的生活哲学。在二道白河，你可以听到许多这样的消息。两年前，一个猎人追踪一只母棕熊，一直追了 一天一夜，终于把她和两只未成年的小熊全部枪杀。杀死的熊头被制成标本，叫价7000~8000元。一年前，一只几个月大的黑熊失去妈妈，很快也被击杀， 熊掌被砍下来送人，至今还摆在冰箱里。

在长白山地区，熊掌是许多高档宴席上不可缺少的菜肴，也是送礼的佳品。如今，年底到了，熊掌买卖开始活跃起来。今年熊掌价格比往年略高，一公斤由1000元涨到了1500元。如果是送礼，要讲究”一前一后”，两只熊掌，大约2公斤。
做熊掌需要很高的技术，还需要专门的工具。先用热水将毛拔去，然后用剔刀每隔两三厘米割开一道小口，用镊子将熊掌的骨头一段段取出，最后再将伤口抿住，看上去完整无缺。这样的熊掌，用野蜜蜂的蜂巢煮去腥味，才能上桌。

一只熊掌，往往早上开始做，晚上才能吃到。因此，各大酒店的厨师代做熊掌，每只要收费300元。一盘做好的熊掌，价格超过2000元。（题图：代售的熊掌）

一个负责联系熊掌买卖的线人告诉中国青年报记者：”除了有钱人和官员，普通人很少吃得起熊掌。”这名线人负责为买方和卖方牵头，他 的手机不时接到要求购买熊掌的电话，双方只要花几分钟的时间，就可以约定价格、交货的时间和地点。而购买熊掌的人，除了二道白河镇各大酒店的采购部门，其 他多数都是用来送礼。

他清楚地记得，一名地方官员的弟弟刚刚买去一对熊掌。而另一对卖掉不久的熊掌，则是被一个亟须办贷款的人，送给了某地农村信用社的主任。

熊掌来路广泛。由于当地收购已完全不能满足需求，因此，每年都有大量熊掌从俄罗斯走私到这里。不久以前，曾有当地商人一次从外面进了6000斤熊掌。这些货物”从来不愁销路”。

做好的熊掌，除了端上餐桌，也有可能当做礼物送到家里。还有的被包装整齐，送往外地。一名线人曾经在当地某大酒店的厨房，看到厨师将8碗烹好的熊掌装在青花瓷碗里，包装停顿，准备运去北京送礼。

在金钱的驱使下，长白山的一切动物都被人虎视眈眈。从熊、野猪、狍子到紫貂、雕鸮乃至林蛙，无不在人们的追捕之列。经过线人指引， 记者见到了猞猁、鸳鸯的标本，见到刚刚打死的毛脚和正在挣扎的花尾榛鸡。官方关于野生动物买卖的突击行动年复一年，但这些保护动物并没有摆脱噩运。

在一户专门贩卖动物标本的人家，一只刚刚死去的金雕被摆成各种姿势，向有意购买的人展示。这种国家一类保护动物，如今在长白山地区已经寥寥可数。

不久以后，它就会被药水浸泡，制成展翅翱翔的样子。这样一只金雕标本价值4．5万元。而购买者往往会要求配成一雌一雄一对儿，因为这样”吉利”。

曾经有北京某资源集团的老总，开着豪华汽车来到这户人家，买走了两只金雕标本。它们保持着僵硬的翱翔姿势，离开了这片已经不适合翱翔的森林。

冬天的长白山自然保护区人迹罕至。大雪盖住了一切不安的痕迹，只在树林深处，才能看到松鼠或飞鸟掠过的痕迹。

但长白山下的二道白河镇里却躁动不安。一名政府工作人员咽了口酒，嘟囔着：”长白山是一块肉，政府分一块，大款分一块，老百姓再分一块，不知道什么时候能够分完。”

贵宾接待中心马上就要开业了。尽管连续下了几场雪，但装修工人还是不停地忙活着。在长白山，冬天并不能阻止一场工程，不管它是不是面临举报和调查。既然连国家级自然保护区里的成片原始林，也已经因为碍事被砍倒了，还有什么能妨碍它呢？

保护区内新建的别墅

棕熊头标本

黑熊头标本

猞猁标本

金雕尸体

毛脚尸体

当地市场上出售的捕猎夹

(本文已发于中国青年报的冰点周刊)