首页 >> 专题:抗衰老 >> 生物 >> 文章

de Grey

(已发表于《Vision 青年视觉》)

“生物学上并无证据表明死亡是不可避免的终点……我相信生物学家们定会发现衰老和死亡的本质原因,并将人类的肌体从这个寰宇恶疾中解放出来。这只是个时间问题。”
——理查德·费曼 (1965年诺贝尔物理学奖获得者,他于1988年逝世)

曾有一场不寻常的赌局,初看起来押哪边都稳赚不赔:赢了可以获得《麻省理工技术评论》(MIT Technology Review)杂志社和SENS组织联合颁发的两万美金;若输了,人类将获得寿比南山不老松的可能性。这场“赌局”实际上是《麻省理工技术评论》杂志社针对Aubrey de Grey博士的理论开出的证伪悬红,被悬赏的那个理论,叫做"工程化抗衰老策略(Strategies for Engineered Negligible Senescence, 简称SENS)”,其中心思想是认为衰老在本质上是种疾病,如果用科技手段对人体进行改造和治疗,那么人人都可以延缓衰老,甚至无限期地延寿不死——这种彩头美妙得接近骗局,难怪会引来怀疑。要不是de Grey有个剑桥大学颁发的博士证,就凭这些异类言论和他那仙风道骨的及胸长须,很易被人当作看太多修真小说以至谈吐有点二的唐吉珂德。

其实科学界也认为 de Grey争议性十足,部分科学家甚至认为提到de Grey的名字都是种冒犯,仿若看见民科狂想者沐猴而冠的乱象。《麻省理工技术评论》的悬赏,就是这种心态措辞委婉的表达:你需要证明的并不是de Grey具体有什么错误,而是要证明de Grey的理论根本行不通,荒谬到不值一辩,完全不值得科学界去严肃对待。不过de Grey也不会束手待毙,他会针对挑战者的批驳进行自我辩护,最后由评委团决定哪边胜出。评委团由各相关行业的领军人物组成,包括病理学家、机器人专家、纳米技术公司的首席执行官、前微软首席技术官,以及个人基因组测序届的摇滚明星克雷格·文特等等。悬赏共收到五份投稿,其中有三份合乎要求,在这三位挑战者逐一与de Grey辩论后,评委们认为没有人证明了de Grey的理论是痴人说梦;同时,de Grey也未能说服评委认可他理论的可行性——同科学里那些跳一跳就够得着的设想相比,de Grey的设想可能需要加个飞行背包再跳着够,有的牵强之处或许还要额外加上氧气面罩,他有目的,却没途径。结果是或多或少的双输局面:没有人获得奖金,SENS也依然处于科幻以上,科学未满的可疑之地。

Aubrey de Grey将衰老称作一种病,一种造成每天十万多人死亡的疾病。如果衰老真如de Grey所说的本质是疾病,那么我们在着手治疗此疾之前,需要找出致病的原因。目前大致有几种关于原因的假说:最初,人们觉得人生是把杀猪刀,衰老则是刀锋在对抗世界时不可避免的钝化过程。这种说法很符合直觉,但是在十八世纪热力学第二定律被建立起来后,人们意识到了问题,虽然刀钝很符合不可逆的熵增过程,但这里有很关键的一句废话:刀是死的,生命是活的——也即生命与刀不同,生命不是刀那样的封闭系统,它是开放的,它不停地从外界吸收能量,不一定要熵增,不一定有衰老恶化的必然性,于是这僵化的“使用折旧”理论被放弃。

其后,十八世纪的德国博物学家August Weismann提出了“衰老是必要的,因为在资源有限的情况下,先来者必须给下一代让出剧场座位,以保证进化的周转空间。”这个理论在某种程度上说明了衰老的意义,但是未能解释内在机理,仅仅停留在描述结果,本身并无太多内容,但是它意识到的资源问题,却启发了本世纪的现代生物学家Thomas Kirkwood提出“一次性肉体理论” (Disposable Soma Theory,简称DST)。

DST将视线集中在肌体细胞损害和修复的过程上。人生本就是个一边合成一边磨损的动态系统,宏观到脏器神经,微观到线粒体DNA和染色体末端的端粒,都能被时间冲刷着改变形态和生理功能。血管壁会沉积上胆固醇,关节间的润滑液会消耗,而几乎所有细胞里都含有的遗传物质DNA,更是无时无刻不在经受着冲击:几串烧焦的烤肉串,几次无防护的过量阳光暴晒,几口密闭空间里的二手烟,都可能一笔一画地给DNA刻下伤痕;好在肌体自身具有精巧绝伦的修复功能,在一个完美的世界里,在生理功能正常的情况下,给予充足的材料、能量和时间,这些损伤本都可以被修复。但是这个世界远非完美,肌体使用能量必须量入为出,在修复和不作为之间进行抉择。而判断取舍时的终极目的,是要保证基因的延续。正如Richard Dawkins在《自私的基因》中指出的,生物只是基因这些小分子的生存载体,其所作所为都是为了保证基因传递;DST也立足于“基因是永恒的,身体是可抛弃的”这一假定。在资源有限,不许人间见白头的生存环境下,肌体会优先选择成功传宗接代而不是将身体打造成钢铁侠。如果肌体是一个国库吃紧的总统,在没有外国可以借钱给它的情况下,保证本国国民生存(传递基因)的优先级高于美化环境(维持肌体在最优状态),于是在这个残酷世界里,生殖细胞得到最好的资源,体细胞用于修复的资金却总是不能到位,越来越多的细胞要么受伤,要么死亡,容颜逐渐被摧残成为杜拉斯钟爱的样子,直到集体终结的那天,彼时若已有子女绕膝,体细胞便可算是功成身退,肉身抛弃了也无所谓。

DST理论听起来漂亮又很容易理解,似乎接近衰老的真相……但是,这是个残酷的世界……虽然理论很美妙,实验数据却让它有点难以为继:按照DST的说法,如果资源匮乏能量吃紧,那么生物的修复功能应该无法马力全开,它们因此会短命,但是线虫、果蝇、小鼠和犬类的实验都证明,如果控制这些生物的食物摄入量,也即人为地让他们能量不充足,反而能延长它们的寿命——降低30%到50%(不能超过50%,否则实验对象就饿死了)的卡路里摄入,竟然能延长它们生命30%到40%。更令DST理论尴尬的是,限食不但能够增加雌性小鼠的寿命,也竟然能使其繁殖能力下降甚至消失,这与 “能量不足会让肌体更注重繁殖而不是延长个体寿命”的理论非常不符。另一方面,与雌性相比,雄性并不需要那么多的能量用于繁殖,在摄入同样多能量的情况下,雄性的修复功能应该运行得较好才对,可事实是,雄性并不比雌性活得更久,而且在人类社会里,男人平均寿命还普遍低于女性。所以DST还有很多解释需要做。

另一种解释是由英国学者Peter Medawar提出,经美国演化生物学家George C. Williams发展完善的"基因突变积累(Mutation Accumulation)"理论。Medawar在1952年发表文章《生物学的未解之谜》,提出衰老是基因突变造成的。他认为世道艰险风刀霜剑,生物体的基因不小心就突变了。有些突变可能具有有害效应,能造成我们称之为“衰老”的各种损害。不过这些有害效应只会在生物上了年纪过了生殖年龄后才显露出来。因为这些有害效应并不影响生物年轻时的繁殖能力,所以不会被自然选择给淘汰掉,它们隐藏在DNA里代代相传,逐日积累,共襄盛举地成为衰老本身和其他老年病的背后推手。Medawar引用了亨廷顿氏舞蹈症做例子:亨廷顿氏舞蹈症是一种退行性脑部疾病,患者的手脚常无意识抽动,是谓“舞蹈”。患者通常在三十至五十岁时发病,因为发病年龄晚于平均婚育年龄,他们意识到自己有病时多已育有子女,并已将有缺陷的基因定时炸弹传递给子女。这是比较极端的例子,Medawar认为有其他类似的基因,虽不至让我们生活不能自理,但是能让我们皮肤松弛,骨质脆弱,声音呕哑嘲哳难为听。这个概念一定程度上说得通,但依旧有问题:如果突变的基因造成了衰老,那些基因又并没有演化优势,那么表达它们本身就是对能量的浪费,生物体为什么会在晚年开启那些基因,费力不讨好地给自己带来麻烦呢?George C. Williams注意到了这个问题,他的解释是认为某些基因在生命不同阶段造成的效果是不一样的,如果某基因在生物早期能带来好处,对繁殖后代有正面影响,那么即使它在晚年会造成负面影响,它也依旧会被自然选择所亲睐从而保留下来。这一点得到肿瘤学研究结果的支持:癌症从本质上来说,就是一团细胞疯狂地长呀长。除了少数遗传性癌症,大多数的癌症实际上是一种老年病,是由于DNA损伤不断积累,某些基因的表达失控,从而导致细胞疯狂增殖不受控制的病症。而那些失控的基因,往往是调控细胞生长和分化的,这些基因在生命早期个体发育阶段不可或缺,也受到严密调控;但在生命后期,内建的调控机制也会有松了的螺丝,开错了的信号灯,这些基因因此有更大的可能失控。因此,如果相信George C. Williams所说的,鸡皮鹤发是生如夏花不可避免的代价,衰老是生命的内建机制,那么想要根除衰老,恐怕前景有点悲观。

但这丝毫不影响人们追求长生不老的热情,劳动人民的想象力有多广,手段就有多么多样。当年秦始皇派徐福出海寻仙访药,还算纯朴得像个追寻终极道具的角色扮演游戏;而被美国诗人E.E.Cummings称为”给百万富翁植入猴子性腺的著名医生”Serge Voronoff所采取的手段,则粗暴得像个自残肢体以获取怪力的格斗游戏:Voronoff他将猩猩和狒狒的睾丸切片移植进男性的阴囊里,将动物卵巢移植给妇女,声称将年轻动物的性腺移植给年长的人类就是返老还童的秘方。虽然没有科学的证据,虽然陆续有人因为感染而丧命,这个手术还是跟服食五石散成为魏晋风流一样,在当年的款爷中蔚然成风。等到大众意识到这个手术并无任何抗衰老的效果时,Voronoff已在在他巴黎的诊所里进行了超过五百例的手术。今天看来,没有研究结果支持,用想当然作理论指导的医疗手术的破坏力实在令人惊叹,惊叹百万富翁群体的人傻钱多。

因为有前车之鉴,再看到de Grey这类"信Grey哥,得永生"的主张多少会让人有点警惕。而且更让人怀疑又渴望的是,de Grey所许诺的漫长寿命,与我们现在拥有的七八十年比,延长的年限不是桑榆暮景,不是再活五百年坐在摇椅里慢慢摇着等天人五衰,而是保持青春肌体以及蓬勃活力的盛年,犹如美丽而荣光的不朽众神,风华正茂永开不败。这让我们不得不认真审视他的设想,并一一和当下的技术比照,思量自己能否等得到——因为de Grey相信他提出的抗衰老技术离当下只有一箭之地,某些幸运的人在其生命周期中能等得起,照Grey所说,能活到一百五十岁的人目前大约已经诞生,能活一千岁甚至与日月同辉的老不死人类也即将在二十年内出生。至于那些人是不是你我,谨记期望太高的人往往会听着"可惜不是你"的音乐仓皇退场……

de Grey的总体思路都是在现有人体的基础上修修补补而非全部推翻重来。他建议从下面这七点衰老因素入手(排名不分先后):

一、染色体突变(OncoSENS)

前面提过基因突变和失控可能造成癌症,而且由于癌症发生需要多个基因失控,这些突变需要时间积累,所以癌症多发于中老年。对于这个衰老因素,de Grey的对策是“治疗癌症”……这句话足以让时下每个医生和生物学家心中都燃起熊熊怒火……现在是后基因组时代不假,但是我们了解的也就是基因组的全序列而已,对其功能研究还远未到达完善的地步,怎么可以轻巧地说“治疗染色体突变引起的癌症”——如果你面对埃及纸草文书连看都看不懂,何谈对其勘误?退一步说,由某些基因突变造成的特定癌症,现在的了解也不少了,但治疗手段也极其有限,De Grey这个策略会让肿瘤学家们觉得他有点“何不食肉糜”的天真。不过细看他的策略,也还有几分道理:de Grey并没有纠缠于结肠癌与肺癌的分子机制区别,或者前列腺癌与乳腺癌对化疗的反应异同;有点巧妙地,他将目光集中在“端粒”上。端粒是染色体末端的重复序列,它常被比喻成鞋带末端的塑料套,细胞每次复制,染色体这鞋带都要解开再系上,由于合成DNA的酶的方向性问题,每次解系,染色体末端都会损失一点,端粒就是磨损自己,保护染色体鞋带完整的结构。当端粒被磨损到一定程度时,染色体的稳定也无法维持,细胞就有可能衰老死亡。因为一个物种内端粒长度基本上是一定的,所以从某种程度上来说,凭生物体细胞内剩余的端粒长短,可以推测他的细胞还可以分裂多少次,从而推测出他尚余几许天年。西班牙某公司凭这个概念,在今年五月开展了“看端粒,测余生”的业务:将样品和几百美元送到马德里,该公司进行检测后就可以给你一个估算的剩余寿命。他们煞有介事地将这项检测命名为“死期测试”。值得提到的是,发现端粒功能并因此获得诺贝尔奖的Elizabeth Blackburn教授对此并不很热衷,她认为虽然端粒跟细胞分裂限制有关,但是和生命长度并没有直接的对应表可以查,其包含的信息要结合具体情况解读,而且端粒还可以通过疾病影响寿命,让情况更加扑朔。这是诺贝尔获得者对端粒算命法很委婉的否定背书。而且,任何只考虑基因因素而不考虑被测者当地治安情况和交通事故几率的寿命测试都是耍流氓……回到de Grey上来,端粒可以被端粒酶修补。在大多数不需要经常分裂的体细胞中,端粒酶并不活跃;但在永远不死的癌细胞中,端粒酶常常高度活跃,端粒磨损一点,端粒酶给添上一点,再磨损一点,再添上一点。这样让单个细胞具有了无限增殖能力,对机体来说,体内有一个失控的胖子细胞团不是个好消息。de Grey想要从细胞中去除端粒酶基因,那样癌细胞就不能够永远吃啊喝啊快高长大,而是分裂到一定次数就会停止,肿瘤便会被扼杀于萌芽状态。他提议的方法,是每隔十年左右给人换一批通过基因工程制造的不含端粒酶的干细胞,这样能保证肌体对干细胞的需要,却也不用担心它们失控到不可收拾。

二、线粒体基因的突变(MitoSENS)

线粒体是细胞内给我们产生能量的细胞器。它们可能起源于被真核生物细胞吞噬的细菌,将错就错与真核细胞形成了共生关系。这样的亲密关系的特点就是,线粒体具有独立的DNA,虽然不多,却也弊帚自珍地在细胞核外自成一体,像独立于美国本土的夏威夷;但是正因这独立性,线粒体的遗传物质没有细胞核膜的保护,就很容易遭到外界影响导致突变,像珍珠港事件中被偷袭的夏威夷。de Grey建议将线粒体的基因放进细胞核的DNA中,这样就可以让它们有核膜的保护,降低它们突变的可能性,或者至少,能让线粒体DNA的突变几率降低到跟细胞DNA一样——对于科幻中毒的人来说,这样做还有另一个de Grey没有想到的附加好处:因为突变是演化的动力,如果线粒体的演化速度超过其宿主体细胞的演化速度,它们或许会进化成超级线粒体,并且将人类变成它们的傀儡机器。多年前的射击游戏《寄生前夜》就是玩的这个构思。如果把它们强行拉到核内,那么就无虞担心。(看,de Grey的构思和扯淡只隔着如此细的一条线。)

三、细胞内的废物积累(LysoSENS)

活细胞会吞进食物、病毒和细菌,同时自身也会产生衰老和废弃的细胞器,这些都需要及时清除。细胞内的清洁工是溶酶体,它用酸性水解酶分解各类废物。并将残渣排到细胞外。有时候未能分解的废物会沉积在细胞内,像食物渣滓可以堵塞住下水道那样,细胞内的废物日积月累也可以影响细胞功能。de Grey建议给溶酶体进行基因改造,使其能产生更强的酶。酶对于有机物,就像碎纸机之于废弃文书,以前打不动的硬皮书,信用卡在改造后的强力水解酶手里都是胜任愉快,因此可以有效减少积累。这种酶从哪里来,de Grey建议到土壤细菌里去找,因为那些细菌能将死于野外的动物降解得尘归尘土归土,除了骨殖外,不会剩下什么肌体——而这对溶酶体就足够了。这条看起来可行,除了没有人知道这细菌的酶能不能在人体细胞内正常运转,也没有人知道这细菌是哪种细菌。

四、细胞外的废物积累(AmyloSENS)

细胞生活的液体环境中有时可能含有不能降解的物质,它们是一些不溶性的氨基酸沉淀和一些坏死了神经细胞纤维,可以沉积成淀粉样蛋白,逐渐填满细胞空隙造成伤害。虽然淀粉样蛋白在全身都可以沉积,但倾向于在特定的局部地区积累出高浓度,比如有阿斯海默症的大脑。de Grey针对这个提出要开发出能激活免疫系统的妙药,帮助肌体消灭掉这些废物。这就非常地语焉不详,也没有说怎样避免调整免疫系统可能造成的自身免疫性疾病,比如红斑狼疮。

五、细胞损失和萎缩(RepleniSENS)

心脏等地方的细胞是不可再生的,如果彼处的细胞退化或者死亡了,不像别的地方比如肝脏和小肠那样可以有新分裂的细胞顶上,心肌将没有新的细胞补充,长此以往会难以为继。针对这点,de Grey建议用生长因子诱导细胞生长,或者时不时地用干细胞补充损失。这又是隐藏着危险的语焉不详——诱导细胞生长一步不慎,就会发展成为肿瘤;干细胞分化控制不好也会变成畸胎瘤。虽然这目标很清晰,但理论和技术之间还有鸿沟待跨越。况且“生长因子”何止成百上千,不同组织不同环境不同条件不同生理状况都会影响细胞的反应,de Grey的设想缺乏大量细节,犹如在蚩尤妖雾中横冲直撞的轩辕指南车,他知道方向,却不知道车底沟壑如何,有没有大江大河的天堑拦着。

六、细胞衰老(ApoptoSENS)

有时候成熟细胞会进入被称为“衰老”的阶段,他们的增殖能力降低或者消失,生理功能会改变,甚至会产生有害作用,比如在关节软骨里的衰老细胞会造成退行性关节炎。肌体有一种通知有害细胞自杀的机制叫做细胞凋亡,简单地说就是给细胞送出一些信号,让它们自爆线粒体对核DNA自捅数刀而亡。de Grey想利用这个机制,给衰老细胞发出这些讯号,让它们自我了断默默化作泡沫消失掉,不占着位置影响健康细胞。细胞凋亡这个机制在抗癌里应用的很多,但是如何准确定点针对这些细胞,也不很容易。抗癌时伤敌一千自损八百是没有办法,若只为了去除几个衰老细胞让周边健康细胞都跟着殉难,那似乎不是好主意。

七、细胞外蛋白的交联(GlycoSENS)

有些组织的细胞外有特殊的蛋白质,这些蛋白质能让组织保持弹性或者拉伸强度。随着岁月流逝,某些化学物质能够让这些蛋白质互相交联起来,这样会降低蛋白质的移动能力,从而降低组织的弹力。血管壁如果失去了拉伸强度,可能会引起高血压。de Grey希望能找到解开这些蛋白交联的化合物或者酶,从而能让组织恢复弹性。

以上就是de Grey画出的蓝图,有些不太遥远,有些就……啊哈哈哈。其实de Grey是个研究计算机的专家,他自己从未在生命科学的实验台前亲自研究过这个分子那个蛋白。因此,他在思维方式上与大多数生命科学家不同。至于他的设想是高屋建瓴还是海市蜃楼,还需留待实践检验。而且de Grey并不孤独:富有盛名的物理学家加来道雄(Michio Kaku)在他今年新书《未来的物理学:科学如何改变人类命运和日常生活》 里支持了人可以长生不老这个设想,不过他更加实际一点,他的建议是操控叫SIRT的基因修复导致衰老的细胞损伤;降低卡路里摄入减慢新陈代谢;以及调节端粒酶的表达。他建议的这几点几乎都有证据支持,而且技术难度也不夸张——这里的不夸张是相对而言。不管是加来还是费曼还是de Grey,他们都不是生命科学研究者,所以他们才可以这么乐观吧,不在其位不谋其事,生命科学家就没有去宣称证明大一统理论很简单啊。

而且不管是加来还是de Grey,他们都专注于“获得长生不老”本身,而没有考虑太多社会性后果。人类的道德和行为都是构建在吾生也有涯的基础上的,如果通过科学消除去衰老,消除去中年危机,消除去时不我待,只剩下明日复明日明日无穷多的前景,人类将怎样蹉跎这漫长时日,真的还未可知。而且这些技术即使能一项项实现,由于可估计的成本问题,在将来很长一段时间内,永生都不会成为像饮用水和电力那样的大众化技术——何况现今的地球上,连清洁的饮用水都没有能普及到每个人,每二十秒就有一个孩童死于缺水及其相关原因。再长的端粒,再有活力的心肌细胞,挡不了矛盾激化下的一颗小子弹。问题很多,不要怕,一次解决一个,时间真的还多,(到目前为止)人人都会老,但子子孙孙,无穷匮也。

继续阅读:永生的赌局-2 消耗型肉身

0
为您推荐

96 Responses to “永生的赌局-1 Aubrey·格雷的画像”

  1. 沐右说道:

    沙发。。。

    • 嘎嘎说道:

      有不死细胞就有不死人的希望但是否有不老的希望就不好说了

  2. Naiqus说道:

    牛文!! 本文涉及了这么多生物科学问题,作者用各种巧妙类比都一一解释了一遍,通俗易懂。 文章的文采也是令人佩服,西方科学和中国古典作者都是信手拈来,语言驾驭能力之强,让我们读完这篇长文真的是感觉意犹未已。 简直就像唐伯虎点秋香中华夫人等听完华安rap后的反应一样!

    • Marvin P说道:

      谢谢你,那么还请你继续支持未来几日会放出的永生的赌局-2 消耗型肉身

      • 说道:

        亲爱的,你发威了,好久没写这么长文。

        可以收入我们的读库的,来得好及时,MUA~

      • 说道:

        亲爱的你发威了,好久没写这么长文。

        可以收入我们的读库的,来得好及时,MUA~

        • 小飞肥说道:

          服了 专业性10分 文笔8分 楼主 你完全可以写这种小说科普书了 至少比新华书店的 儿童 科普 好多了 ,加油多多创造 佳作 期待!

    • gildor说道:

      本来想写个长贴赞叹一番,发现这楼已经说得不能再好了。真想找个曲艺队的小伙儿把这系列练成长书连播!
      PS: 崇敬+好奇问一下,作者写这篇文章,从构思到完稿大概需要多长时间?

    • asion说道:

      文笔真的是相当值得称赞啊。
      这样一篇科普文娓娓道来,既然让人不但读懂了意思,甚至还感受到了文字的韵味。

  3. 猪头炖蘑菇说道:

    貌似有种说法是根据进化论来的.. 感觉很好理解但不记得来源了.大家可以参考参考
    在进化论中基因突变以及优胜劣汰保修优秀的突变基因是重点.
    试想在没有生命终点和死亡的世界. 繁殖就会变得没有意义.
    而失去繁殖这种过程. 在繁殖过程的基因变化就没有了. 好的基因突变就不能扩大.
    那现在地球上说不定还全是海洋单细胞生物.
    也就是说永生意味着进化的结束. 也许以前有这样的生物但最终被淘汰.

    • luobo说道:

      恩,优胜劣汰,没有劣汰了。。。优胜也就没意义了

    • 小白说道:

      有上帝那么强的话,被淘汰的可能性就小很多了。

    • Metaverse说道:

      永生是进化的终结,这个倒未必。

      对于基因而言,身体只不过是工具,直至现在我们的生存过程还很大程度上受制于基因编下的程序。如果实现永生,至少提供了摆脱基因限制的可能性,通过不断对身体结构的改造,不再依靠漫无目的的自然选择,而是由头脑实现目的明确的进化,最终还可能脱离碳基生命形式的限制,剩下的制约因素就只剩下自然定律。尽管如此,永生仍然不等于不死。

      作为代价,永生者不适宜拥有后代,不过这种高级(或称变态?)生存形式形式下的是社会形态,恐怕不是今天所能想象。

      好吧,以上纯属胡乱猜想。。。XD

      • april说道:

        就好像白鳍豚几年发情一次每次只生一胎,人类一生只生几个一样,好像越是高级的东西越不适宜繁衍诶

  4. bugeye说道:

    所有细菌都是不衰老的,有些鸟类也不衰老,只要人类科学继续发展,这自然不是一个梦。但目前生子生物学水平还远评不上这一点。

    另外,回楼上,人类近一万年来,只怕生理上的进化几乎是零,人类是早就不靠生理上进化取得优势的生物种群。

    另外,作者的担心似也不必要,虽然在我们这个时代人人都会老,但有几个年轻人真因为这个而努力的?我们每个人早上起来真的会对自己说,我的时日不多了,所以我要努力了?有几个人真的相信这一点。对大部分人来说,看到同学开上了新款跑车比想起自己终将要死来得刺激大得多。

    • Veronique说道:

      请问哪些鸟类不会衰老啊?

    • Marvin P说道:

      “人类近一万年来,只怕生理上的进化几乎是零,人类是早就不靠生理上进化取得优势的生物种群。”
      我很赞同,史蒂芬霍金就是典型的例子。

  5. hannibal说道:

    现在永生的就只有海拉细胞吧。。。比较赞同进化论生物学对于衰老的看法。。。可能这种碳基的以dna为核心的生命形式不太适合我们获得永生。。。真正的进化要找寻一种更高级的物质基础。。。

    • Marvin P说道:

      不光是海拉细胞,几乎所有培养成细胞系的细胞都是永生的,但是那种存在形态,我觉得不好称为“生命”

      • hannibal说道:

        以前有人说,生命是远离热平衡状态的自组织现象。可是这种可以复制自己的自组织现象仅限于这样一种生命形式么?我们会不会因为自身的限制只能观察到自身呢?

  6. neusxw说道:

    “一次性肉体理论” (Disposable Soma Theory,简称DTS)。

    这个为啥不叫DST呢?

    • Marvin P说道:

      啊,是很低级的笔误……我去修改一下,谢谢你指出!

  7. 人神之间说道:

    这才是科普文嘛!

  8. Julia说道:

    高屋建瓴还是海市蜃楼,两者一线之隔

  9. horsefaced说道:

    看这文章有种看小清新文的感觉,顿时感觉自己资了。

  10. aggie说道:

    啊,终于发新文章了,支持支持,文风还是那么赞~哈哈哈~期待后续...

  11. dindog说道:

    I'm not sure I want to live forever...

  12. laoma说道:

    基因治疗是怎么回事?要把身体里每个细胞的dna都修改一下?还是在受精卵的时候修改?

    • MarvinP说道:

      应该是成体细胞吧,我记得目前基因治疗已经能治疗镰刀型红血球疾病,就是采用提取造血细胞修改后重新导入肌体的方式来产生正常血细胞。

  13. mine说道:

    赞一个,感觉某个领域的突破很有可能是来自其它领域的思考者们,期待期待~

  14. 狒狒老大说道:

    太赞了!
    “不管是加来还是费曼还是de Grey,他们都不是生命科学研究者,所以他们才可以这么乐观吧,不在其位不谋其事,生命科学家就没有去宣称证明大一统理论很简单啊。”
    最后这句,想起来好欢乐~~~

    • hikey说道:

      这句话让我足足笑了10分钟。
      作者文笔很强,赞一个

  15. Metaverse说道:

    “人生本就是个一边合成一边磨损的动态系统”

    “人生”改成“人体”比较好吧?

  16. shield0771说道:

    还是继续解读基因靠谱,那天真的能全部读懂,并且放在超级计算机上模拟演算了,
    给人体打个破解补丁也不是什么难事了

    个人以为单纯延长寿命的技术可以再简单点,比如说心脏问题,只要体外培养加心脏移植手术足够成熟,需要的时候换个就好,除了大脑外的其他器官同理。

    • Marvin P说道:

      这个系列的第二部分就是写体外器官再造的 😀

  17. 299792458说道:

    mark下,对几种衰老理论的介绍很赞

  18. paolv说道:

    最后一段是在社会学角度上看待不老的生命。
    一个没有生命更迭的社会,那是传说中神的世界,是天堂、是永恒极乐世界,那里是无限的富足,成员都具备崇高的道德水平。
    人类的社会体系不适应长久的生命,便是那几十年的所谓重型将毫无威慑力,无期徒刑的存在也将致使监狱容量永远满足不了需求,结果就是死刑变成普通刑法,因为人类社会需要有淘汰手段。

    • 名無し说道:

      听起来很有敌托邦趋势啊。

    • 小白说道:

      神仙都不许下凡,不许有儿女私情,就是为了控制人口吧。

      • 小白说道:

        笔误,应该是神口。

        • 味道说道:

          混凝土:混凝土的强度是一个终身增长的过程,而混凝土的腐蚀老化也是终身增长的,只是前期大约28天,强度的增长大于腐蚀的增长,所以它越来越硬,而后期腐蚀增长大于强度增长,所以它会越来越软。
          人的生命会不会如此呢?大约30岁前细胞的更新生长速度大约老化速度,30随后细胞的老化速度大于增长速度,更新赶不上老化,所以人衰老了。因为正常细胞的分裂不是有次数限制吗?

  19. nosyndicate说道:

    mark一下,很喜欢看这种玄妙但是好像又是真的文章

  20. 说道:

    果断转载到空间收藏……………

  21. 莲莲娜说道:

    SIRT这个哥已经被证明和衰老无关了。。。
    都不是搞生物的人提出的理论真的很有想法,但是太科幻了吧!
    严谨的科学家就会像研究端粒酶的诺贝尔姐一样,比较保守的估计目前能够做到和做不到的事情。
    其实现在比较热的还是表观遗传学在衰老和发育中的作用。特别是对干细胞中干性维持上的关键影响。像iPS一样,每个细胞都可以通过非突变的方法获得全能性的话,只要打开适当的开关,大家都有数不尽的干细胞!神马端粒神马移植都可以浮云去了。

    • Marvin P说道:

      是啊,好像是这两个月刚出来的回顾性结论,但即使SIRT跟衰老无关,它还是有很重要的生理功能的。
      iPS这个,我在本文的下篇里就有写到 :)

  22. Arthur说道:

    从长远来看,宇宙中的一切原子都会衰变,恒星也终将都会熄灭,等到接近热寂的时候,人体这个系统将如何获取能量以降低人体的熵呢?况且那个时候构成人体的原子估计早就衰变的差不多了吧。话说回来,要是能活到那个时候还真是恐怖呢。

  23. todkee说道:

    好文啊~~~

  24. kula说道:

    这个(人)文很有思路,退一步就算人体没办法,思想是一直存在的

  25. Achilles Wong说道:

    好充实,不过觉得稍显晦涩,难道是我级别太低?...

  26. Freehv说道:

    写的好!

  27. 狼子野心说道:

    这个伟大的使命就交给你了,同志
    淘宝网品牌床品四件套-床上用品专卖店_http://www.bd59.com

  28. 水白羊说道:

    完了
    才看到一半我的科普写作小火苗又复燃了
    淡定淡定
    。。。

    订阅你的RSS啦
    得多学习 :)

  29. HolyCow说道:

    最近在网上看了一部电影《时间规划局》,它讨论了这个世界实现人的永生时可能会出现的问题,蛮有意思的,可惜片子本身感觉不怎样。

  30. wgwhappy说道:

    且不要说“永生”,就是人人都能活五百年也是够恐怖的啦!
    楼主写得真好,赞一个!

    • MarvinP说道:

      恐怖吗?将来的事,有将来的伦理道德来评判,现在我们平常心观望就好。

  31. 平方说道:

    嗯,科普就得写成这样。继续努力!干脆别做科研了,像阿西莫夫那样专职写科普吧。

    • MarvinP说道:

      :) 阿西莫夫不是一般人,对于一般人来说,无本之木难长久,还是要扎根第一线才是

  32. 吼海雕说道:

    弱弱的冒个泡……没有人觉得这篇文章写得略微晦涩了点吗?好吧难道是我已经太不科学了……

    • 还是匿了吧说道:

      幸好我有一个好朋友是生物老师

    • immuno无处不在说道:

      很科普啊,自己缺的课自己补吧~
      相信MarvinP当年也是游戏高手,寄生前夜都搬出来了~

  33. 还是匿了吧说道:

    非常非常棒的文章!!!
    非常非常棒的选题!!!
    楼主加油!!!

  34. Jas说道:

    纯粹是欣赏作者的行文风格和叙事立场,哈哈。

  35. 思索者说道:

    很有价值的科普文章,拜读了。

  36. 哥只是一串代码说道:

    文笔很棒,羡慕。

    我有一篇和永生相关的文章,因笔头不行写得不好,你看看是否感兴趣?
    http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=3363382&PostID=37313136
    如有兴趣重写可共享版权。

    联系QQ:360016468 加好友或发Email联系都可。

  37. Is.Killer说道:

    相信我是不死的。

  38. 野线说道:

    楼上这德行跟我一同学很像啊!!!

  39. 迪儿达说道:

    “让它们自爆线粒体对核DNA自捅数刀而亡”
    看到这个我笑的不行……

  40. 已无号可注说道:

    嗯,我想还要考虑一个问题,就是人们对自己生命长度的渴望。其实很多老人到那个年龄也真心没那么强的活下去的欲望了,死亡有时候也是一种渴望

  41. 星光爆碎说道:

    提供某種思路......

    如果把新出生的人的大腦以某種方式連起來進行直接的雙向溝通
    如果這種連接是隨時隨地保持的不會中斷的話(也就是說令其大腦的相互溝通和任何人大腦內部腦細胞之間相互溝通沒有區別)
    則他們的意識很可能會成為一體的"他"
    如果繼續接入其他新生的大腦
    則這些新生的大腦就好像你在成長期新生的腦細胞一樣
    可以逐漸適應這些新接入的大腦并作為自己的一部分
    而那些逐漸老化的大腦就像你衰老的時候死去的那些腦細胞一樣
    大腦(網絡)會學會用其他的節點來"替代"這些死去腦細胞本來的"功能"

    其可以不斷的接入新的"大腦"作為節點
    那些老化節點的信息也可以逐漸轉移到新接入的節點中
    那麼終有一天最初的那些腦細胞都會衰老死亡
    然而其"意識"卻已經轉移到其他節點中獲得了保存 並且可以正常運作
    則這種情況是否可以判定為永生?

    更進一步 如果是將一個成年人的大腦和一個空白的新生兒大腦相連接呢?
    成年人的大腦能不能像其曾經的成長期一樣逐漸"適應"這種新加入的神經"節點" 從而在意識上達到和上面一樣的"永生?

  42. 说道:

    还以为克隆产生之后这些都早已不是问题了…… 远离科学太久了。

  43. 圆来圆园缘说道:

    赞一个!神奇的科学,伟大的发现与创造。向科学工作者们学习、致敬!

  44. 学智说道:

    我认为呢,长生的能力是有的,如今科学已经发展到量子级别,对于分子级别的问题,能力还是有的吧,或许是一些科学家已经掌握了永生。只是一旦公布了永生世界会陷入混乱,人们为了资源已经打破了头,况且是永生?得到永生的人被没得到人妒忌,大规模战争爆发,如果人永生了人口问题会极端严重等等,或许会毁掉人类

  45. Dinolupus说道:

    @Lewis Thomas

    《教区长的杰作》

  46. [...] 相关阅读 永生的赌局-1 Aubrey·格雷的画像 var i=1; var j=2; //广告总数,至少两少 var myobj = setInterval("adchange()",5000); //这里调整你的轮换时间,默认3秒 function adchange() { var k=1; i=i+1; for (k;k 标签: 热门科技 本文链接: 永生的赌局-2 消耗型肉身 版权所有: 非特殊声明均为本站原创文章,转载请注明出处:深度阅读-只关注真正有价值的内容 订阅更新: 您可以通过RSS订阅我们的内容更新 [...]

  47. sin&cos说道:

    能保证新细胞供给,该可以不灭了

  48. Lewind说道:

    这七种手段其实都没能解决George C. Williams发展完善的"基因突变积累(Mutation Accumulation)"理论提出的问题。
    看似第一种手段中对端粒酶动手脚是解决了这个问题,但其实只是治标不治本。端粒酶导致的细胞程序性凋亡其根本目的在于:从机体中清除那些累积了太多基因突变的细胞。而这些突变的累积是必然发生的事情。

    这就好像说你的细胞是一辆车,当车上一个零件出点问题时还能凑合开,两三个问题也能凑合,太多零件有问题了,年检时不过关,检验员让你把车报废了,你说检验员没用,阻碍了我汽车的永久使用,就把年检这道手续给省了,你觉得你这辆车还能开多久呢?

    能让细胞这辆车的零件不坏吗?或者说能让突变不发生吗?结论是:不能。生物的功能基础是有机分子,不是零件,总是有出错可能的。所以细胞的衰老是为了扼杀过多突变导致出问题(即癌症)的可能。而过多的细胞衰老就是我们自己的衰老。这是对的,是必然的,除非你想全身都长上肿瘤。真要那样,结局还不是死路一条?

  49. 好山水说道:

    关于永生,其实有几个本质问题,没看到这篇文章提到:1. 进化。进化是靠新的生命来做到的。一个不死的生命大概不大可能从恐龙变成鸟。这个思想也能解决究竟是先有鸡还是先有蛋的问题;2. 环境适应。环境在变,进化的生命可以适应环境。用生的生命就很难适应变化后的环境。3. 政治问题。如果独裁者不死,这个世界本身很难进化到民主社会。搞不好现在我们还在秦朝。

  50. 风起看流云说道:

    好题材啊!好文笔啊!一边读一边倾倒,继续看你的其他文章…

  51. 天为峰说道:

    我觉得要换个思路,不要从生物角度去考虑怎么实现这些条件,而是从人工智能方面去考虑。
    假设人工智能达到很高的程度(具体多高,我也不知道^_^),那么像清除细胞中的那些残留物和衰老的细胞,完全可以通过人工智能控制纳米机器人来实现!

    大家觉得这个思路如何?

    就是不知道这个纳米机器人能不能进入细胞内进行基因改造

  52. 彭彧奇说道:

    说道长生不死,不可避免又要涉及一番哲学讨论。

  53. 天为峰说道:

    感觉等人工智能发展起来应该可以实现!
    至少可以实现保持机体的活力,我设想是用纳米机器进入人体,在人工智能的控制下,对机体进行修复,甚至对细胞进行修复!

  54. kk说道:

    现在已经嫌活得够长了。苦逼的生活生不如死,还不是早点死了算了。

  55. pluie_fille说道:

    写的很好啊,而且通俗易懂
    作者很年轻吧,话语好“扯淡”啊,哈哈哈

  56. 上官依韵说道:

    可以看出,作者是一个博学多才的人呐!科普文章里都透着国学美!

  57. madman说道:

    我想到了灯塔水母,这方面它走在我们前面了

  58. HHZDEE说道:

    说法可行,技术达不到

  59. [...] 永生的赌局-1 Aubrey·格雷的画像 [...]

  60. 董伟毅说道:

    混凝土:混凝土的强度是一个终身增长的过程,而混凝土的腐蚀老化也是终身增长的,只是前期大约28天,强度的增长大于腐蚀的增长,所以它越来越硬,而后期腐蚀增长大于强度增长,所以它会越来越软。
    人的生命会不会如此呢?大约30岁前细胞的更新生长速度大约老化速度,30随后细胞的老化速度大于增长速度,更新赶不上老化,所以人衰老了。因为正常细胞的分裂不是有次数限制吗?

  61. zhiminshe说道:

    从机械工程的角度来看,若想延长机器的使用寿命有两个思路:1、从设计和制造的阶段就设计成能长期运行的,比如ABB的电机设计寿命就高达20年以上,有些国产的电机设计寿命也就几年。2、对于已经服役的机器,良好的运行环境、合理的操作和预防性维护是延长机器寿命的关键。从机械工程的角度来类比,延长人的寿命也有两个思路:1、从优生的角度,包括(1)精子和卵子的人工优选(部分技术已经成为现实,比如做试管婴儿时选择优秀的精子和卵子),(2)精子和卵子的优化设计(这估计是前沿科技,比如在精子和卵子的DNA序列上增加、减少、强化或弱化某些功能确定的基因,从而设计超级婴儿),(3)胎儿的健康孕育(部分技术已经成为现实)。2、后天的养生((1)古今中外都在研究这个课题,也取得了显著成果,人民的平均寿命在逐年增加;(2)安全、卫生、保健和治疗技术的进步,de Grey的老化疗法也是治疗技术的一种构想)。