首页 >> 医学 >> 文章

癌症,与生命伴行的幽灵Comments>>

发表于 2011-11-15 05:02 | Tags 标签:,

在我眼里,哲学与科学的区别之一,在于解决相同问题的不同领域。例如面对同一个人生,前者负责讨论“人因何而生”,后者则负责回答“人因何而死”。到目前为止,生的原因依旧众说纷纭,但人的死因却已不难明确:只要使用医学,或许再借助一点数学就足够了。对于喜欢追求实在结论的人来说,科学显然更讨人喜欢一些。

然而有时候,这些科学带来的结论也会令人不快——比方说,关于癌症的问题。人们对于这种凶残而又难治的疾病早已毫不陌生,但是大概很少有人知道,终人的一世,患癌的几率究竟有多少?那些十万分之几的发病率数字究竟有多大可能会落在我们自己身上呢?答案可能会出乎你的预料。根据美国的调查,如果你是男性,这个几率大概是44.29%,最终死于癌症的可能性为23.2%;如果你是女性,终生患癌的几率则为37.76%,死于癌症的可能性为19.58%。中国的数字没有这么详细,但患癌风险据称也大致在30%左右。

看吧,其实癌症离我们并不遥远。尽管“治愈癌症”是大众对医学界的殷切希望,每年世界范围内因此而投入的资金也高得令人咋舌,但是“攻克癌症”目标仍然显得遥不可及。实际上,只要你留心,每隔一段时间,一种抗癌的新技术、新方法就会出现在报刊或者杂志上,但这些进展始终未能从根本上扭转人类对抗癌症的不利战局,癌症这一与生命伴行的幽灵始终在伺机夺取下一个胜利。

一般来说,癌症发病率随着年龄的增长而增加。除了少数血液系统肿瘤(如某些白血病)和肉瘤外,青少年人很少罹患癌症。而在85岁以上的人群中,癌症的发病率可以达到2.5%。吸烟、感染病毒、接触化学致癌物或者放射线会增加癌症患病风险;地域、种族和家族遗传的差异也与癌症患病率有关。因此,影响癌症发病的因素可大致概括为三个方面:年龄、环境和遗传,具体到每一类癌症,又各有侧重。

癌细胞从一个“叛变”的细胞发展而来。经过长时间的壮大发展,当癌变细胞数目达到10亿的时候,肿瘤组织的重量才大约为1克。可见,癌症的发展是一个长期的过程。当癌组织还处于单个细胞阶段或者很小的时候,医疗手段是无法发现的。因此,一个肉眼可见的癌灶,其发展过程可能已经经过了数年甚至数十年。这也是为什么很多癌症患者在手术切除了病灶之后要辅助以化疗等手段的原因:尽管原发的病灶已经切除,但是很难排除在手术之前癌细胞已经通过血液或者其他途径在身体内播散。

化疗的目的就是使用药物在全身范围内杀死某些增生活跃的细胞(增生活跃往往是癌细胞的特征),以达到清除甚至治愈癌症的目的。当然,这种杀灭往往会误伤体内的正常细胞,因此化疗的手段也在不断改进之中。不久前,中科院研究人员设计了一种纳米载药微粒,并将其结合在某种干细胞之上,当干细胞被肿瘤分泌的细胞因子吸引之后,药物就能准确释放至癌组织,这样,药物的针对性便大大提高了。

不过,仅满足于在癌细胞出现之后再予以干预,显然已经为时过晚。征服癌症的根本还是要弄清为什么会有正常细胞叛变为癌细胞。癌细胞的增殖不受控制,并不像正常细胞那样只能分裂有限多次,一旦癌变的魔鬼之门被打开,细胞就仿佛获得了永驻青春的力量。其结局便是癌组织的疯狂生长,四处侵犯转移,影响脏器正常工作,抢夺机体营养直至死亡。而调控这些细胞行为的根源在于基因。所以事实上,癌症是一种基因病。近些年来,研究人员已发现了不少与癌症相关的基因,它们已经在癌症的诊断和预后判断等方面发挥作用。不过,迄今为止,尚无可靠的基因疗法应用于癌症治疗。

基因的改变分为两种情况。有些人天然携带有某种易感基因,这些基因多数来自遗传。这会使得癌症的发生呈现家族性聚集的现象。例如某些乳腺癌就与名为BRCA-1和BRCA-2基因的突变有关,这将导致携带有突变基因的女性发生乳腺癌的几率高达80%以上。在早期对此类特殊人群进行密切观察甚至预防性手术将使这些对象获益。

另一种基因改变则源于致癌因素的刺激,细胞在受到刺激后开启了肿瘤的发生,又在刺激因素的持续作用下继续演进。因此,如果在癌变启动后能够及时脱离刺激源,体内的免疫系统就有机会清除癌细胞,逆转癌症过程的进展。事实上,在整个生命的数十年间,体内可能有许多细胞发生过癌变,但最终并非都进展为癌症,它们或者是死亡了,或者是被免疫系统消灭了。这就是为什么提倡大家健康生活,远离吸烟等不良习惯的原因。

癌症的发生、发展、侵袭和转移均与免疫系统监视和工作不力有关系。沿着这条思路,人们尝试“培训”患者自身的免疫系统,以使它能够分辨和攻击癌变细胞。科学家将患者的淋巴细胞取出体外,用细胞因子处理之后再回输体内,以期达到抗癌的目的。这种疗法已处于临床试验阶段。

虽然人类目前尚不能对基因进行随心所欲的改造,但针对某些基因的蛋白质产物开发药物还是取得了小小进展。例如伊马替尼在治疗慢性粒细胞白血病方面就取得了不俗成绩;金属蛋白酶抑制剂则通过阻止癌细胞穿越基底膜来抑制肿瘤转移。一些癌细胞表达表皮细胞生长因子受体,针对该受体研发的相应抗体(如曲妥珠单抗)则能够抑制癌细胞增殖。癌组织由于需求大量营养和氧,因此血管生成十分活跃。利用血管内皮生长因子抑制剂则能够防止转移或减慢癌肿生长。诸如此类的新型药物还有很多,这些成果均已用于癌症治疗。

某些癌症(如宫颈癌)的产生与病毒感染有着密切关系。现在已知感染特定亚群的人乳头瘤病毒(HPV)会导致宫颈上皮细胞癌变。因此接种针对HPV致癌亚型的疫苗将间接起到预防宫颈癌的效果。当前该疫苗已在许多国家推广,预防效果良好。

上面这些进展虽然在一定范围内取得了不错的效果,然而距离人们的期望仍有很大距离。也许针对某一种癌症,现有的治疗方法可以取得治愈,但是总的来说,癌症仍然是人类健康的最大威胁之一。伴随着衰老、免疫功能和修复功能的下降,基因改变乃至进展为癌或许是不可避免的结局。每天,人体大约有1万亿个细胞死亡,同时又有同等数量的细胞新生以取代死去的同伴。在这场轰轰烈烈的轮岗替换之中,发生错误在所难免,更何况人类无法完全摆脱致癌因素的刺激。而纠错能力的下降必将导致异常增生细胞的崛起,癌症也就随之而来。因此,自生命开始的那一刻起,癌症的幽灵就已在暗中环伺。除了对抗与消灭,或许我们应该换一种视角来看待它。

写到这里,我忽然想起了著名的海拉细胞系。海拉细胞系是科学家获得的第一个人类细胞系,它虽是人类细胞,但却并不像通常那样只能分裂有限多次。海拉细胞是一株永生的细胞,它携带有主人海里埃塔·拉克丝(Henrietta Lacks)女士所有的遗传物质。当然,它的不平凡正是出自其癌细胞的身份。今年距离拉克丝女士逝世已经过去了整整60年,然而人们在实验室里培育的海拉细胞的总数早已超过了拉克斯女士本人所有的细胞数。从遗传学的角度,拉克斯女士似乎仍然存留在世间。不过,这“生”与“死”的问题,貌似还是交给哲学家更合适。

(作者注:严格地说,癌症是“恶性肿瘤”的真子集。为表述方便,全文以癌症替代恶性肿瘤)

本文已发表于《光明日报》

0
相关文章

66 Responses to “癌症,与生命伴行的幽灵”

  1. hunter说道:

    遗传变异自然选择这个进化过程,表现给人类的一个侧面,就是疾病。从另一方面看,这正是提高人类种群适应环境能力的代价。

    • 赵承渊说道:

      是的,的确如此

    • Jim说道:

      “遗传变异自然选择这个进化过程,表现给人类的一个侧面,就是疾病。从另一方面看,这正是提高人类种群适应环境能力的代价。”

      这个不对,如果是为了进化而进行淘汰,应该在其繁衍后代之前进行,但大部分的癌症患者,都是年龄偏大,已经繁衍后代,也就是说将其遗传基因延续的人。

  2. diesirae说道:

    最开始那个癌症几率看不懂,求概率学解释

    • HelloBeauty说道:

      虽然得具体某一种癌症的几率很低,但是癌症有很多种,假设有n种癌症,每种癌症的发病几率为m,则你每一种癌症都不得的几率为(1-m)^n

    • lazy说道:

      我想关键的一点还是:年轻的时候患癌的几率不高,但是高龄到一定程度,免疫力下降,患癌死亡的几率就很大了。
      换一个角度来看:人总是要死的,患癌死在人类正常死亡中只占2成多,很可以接受,不是嘛?

  3. 中子豆说道:

    能解释下第一张图吗?谢谢。

  4. 洛萨说道:

    细胞就仿佛获得了永驻青春的力量 ----> 为什么突然觉得癌细胞才是最健康的细胞。。。

    • 大型熊类说道:

      参见王晋康《癌人》

    • MarvinP说道:

      细胞并不是不断增殖就好的,它们的工作是为了实现各种生理功能,如果全部精力都用在分裂上了,其正常生理功能就不能正确执行了。

  5. 青岛葡萄酒说道:

    说的好吓人啊!!

  6. 这个名字不好玩说道:

    如果能控制癌细胞的分裂速度 那癌细胞就可以为人类造福了

    • 唯物流氓说道:

      是的,想要jj变大就控制那里的癌细胞

  7. 红酒说道:

    生命还是脆弱啊!!!

  8. 呼哈哈说道:

    研究癌细胞无限分裂的原理说不定可以永生捏

    • kalekale说道:

      忘了再哪儿看得漫画,有个人为了永葆青春打了一种药,觉得效果还不够爽,多打了点儿,最后控制不了增生变成了一大坨肉……

      • 夜翼说道:

        疯狂怪医芙兰吧?

        癌症看起来很可怕,但是总觉像是人活得太久的自我毁灭?

  9. firstrose说道:

    那么什么恶性肿瘤不是癌症呢

    • arsnea说道:

      根据组织来源不同,“恶性肿瘤malignant tumor”包括来自上皮组织的“癌carcinoma”和来自间叶组织的“肉瘤sarcoma”;通常说的“癌症cancer”是二者统称的泛指。

  10. dancingsy说道:

    恶性肿瘤通常也叫癌症吧。

  11. 说道:

    癌细胞有没有分类??比如上皮细胞,粘膜细胞,肌细胞等等,当然这里只是一个比方。

    • windblade说道:

      恶性肿瘤的分类有好几百种呐,常见的如腺癌(大部分的肠癌、胃癌、胆管癌都是这种类型)、鳞状细胞癌(主要集中在食管癌、宫颈癌以及部分肺癌)、肉瘤(主要腹盆腔)、黑色素瘤(集中在皮肤,如黑痣)、骨肉瘤(好发于青少年,主要发病与胫骨和股骨)、血液癌(白血病、骨髓瘤)、淋巴瘤(淋巴系统)...
      治疗方式目前主要为手术切除、化疗、放疗、靶向治疗、内分泌治疗、免疫治疗等等,各有优缺点和局限性
      恶性肿瘤产生的原因主要在于基因突变,产生基因突变的急性外因有以下几种:暴露于强辐射、接触化学制品、病毒和细菌感染;慢性因素有环境污染、心情压抑、内分泌紊乱等。
      撇开家族遗传因素,个人倾向于癌症是老年病,随着年龄增大,细胞的自我修复纠错功能减弱,基因突变概率大大增加;幸运的是,这样产生的恶性细胞往往增殖很慢....

  12. 金顺道物流说道:

    看看博主有没有更新新的文章啊!

  13. zhuyuncaiABC说道:

    赵先生,你发表的癌病论文,我看了多次,但是我觉得你和世界上所谓的一些医学科学家的言论几乎一样,你们之间是相互在发表兜圈子的伪科学论文,在欺骗老百姓,欺骗人类和欺骗你们自己,既然你讲到细胞的问题,那请问细胞的产生和死亡,你对它们了解多少,癌细胞是目前地球上新产生出来的一种物体,为什么其它动物身上几乎是没有发现癌细胞呢,人也是地球上的生命啊,癌细胞的产生真的是象你所讲的那样的吗,(但是病从口入这是古代医学的正确语言,)但是癌细胞的生长最需要的是什么,癌细胞为什么会转移,这才是它生命生存最需要的东西(不是象你们上面所讲的那样,自己不懂,不要误吹),其实要治疗癌病,有一种药品,是很不值钱的东西,每家每户都有的,只要稍微加工一下,几分钟就能见效果了,更本就不需要花很大的精力和财力,真所谓书呆子理家务,永远理不干净,现代的人类是自己在害自己,在你们这些伪科学知识的作用下,人类的问题更多了。。。。。。

    • LoliconLG说道:

      谁说其它生物没有癌细胞的,胡扯……

    • HelloBeauty说道:

      你听谁胡说的“其它动物身上几乎是没有发现癌细胞”?我去抽他!

    • Marsv说道:

      恳请将“每家每户都有的”东西以及“稍微加工一下”的流程给公布一下,谢谢!

    • 张嚆觉说道:

      癌细胞为什麽会转移的问题高中生可以回答你,由此可见你显然没有高中毕业。

    • 中子豆说道:

      曾经一般用啮齿目动物身上的癌症做研究,后来发现啮齿目动物身上的癌症与人类身上的不太一样,对啮齿目有效的药物对人类不太有效。于是改为研究宠物猫狗身上的癌症。
      照你这么说,真不知道科学家们怎么研究的……

    • 赵承渊说道:

      Orz...

    • Rea说道:

      “每家每户都有的很不值钱的药品,几分钟见效”你,心动了没?!是不是应该抱个大腿?!

    • +∞说道:

      每家每户都有、很不值钱、需要稍微加工、治疗癌症必备……我想到了!您说的是一氧化二氢!

    • 名無し说道:

      请问此种不值钱的药品是不是只要998?

    • Wn说道:

      那即是什麼????????

    • 南开洁华说道:

      中文系的告诉您,癌症在古汉语中叫“癌”(汉语拼音方案yan2,也叫“岩”,指坚硬肿块),古已有之,而且自古就是难治的大病。如果您有好的治疗方法,还希望您可以公开出来。真的那么有效的话,如果人家不发给您诺贝尔生理学或医学奖,我头一个帮您到瑞典去跟评委会打架。

  14. George说道:

    听说,情绪不好也是癌症的起因之一。不知道是不是真的。唉,我最近情绪很不好,工作也不顺心

  15. SANM说道:

    情绪低落,免疫力下降,容易生毛病

  16. 北郭少说道:

    前面说中国人癌症发病率30%,后面说85岁以上的中国人发病率2.5%,这是怎么回事?

    • lancaster说道:

      活一辈子得癌症的概率。和此时此刻活人里癌症患者的概率。

  17. c说道:

    刚有一位值得尊敬的领导肺癌走了,才不到四十岁,女性。留下刚上小学的儿子,太令人伤心了。为什么女人也会得肺癌呢?熬夜是不是很伤身体呀?求教

  18. 老山村夫说道:

    关于癌症的事听得很多,身边也有N多的人患癌症离世了,看了这篇文章,对癌症的认识好象才清楚了一些。

    “癌细胞是由一个“叛变”的细胞发展而来……事实上,癌症是一种基因病”让我明白了癌症到底是什么。

    “事实上,在整个生命的数十年间,体内可能有许多细胞发生过癌变,但最终并非都进展为癌症,它们或者是死亡了,或者是被免疫系统消灭了。这就是为什么提倡大家健康生活,远离吸烟等不良习惯的原因”让我明白了我们应该怎样去抵抗癌症。

  19. thinkleaf说道:

    我觉得比例没有文章中说的那么低,而且年龄也没有那么大。说实话,很讨厌现代科学里面的百分比表示法,把一个一个人变成冷冰冰的分母,甚至还要被归一化,作为患者作为家属,能够感知的,只有0和1,没有中间选择不是吗?这种病的成因不定,治疗方法不定,愈后不定,天天都像走钢丝,掰着手指头过日子。这就是科学么?建立在帕斯卡研究赌博研究出来的概率论上面的科学么?

    • 安流说道:

      就像在犯罪学界,我们经常说对于被害人及其家属而言,犯罪的结果是all or nothing的事情,但是对于社会而言,犯罪率统计还是犯罪预防和社会防卫所必需的。犯罪学才是真正建立在概率和统计的基础之上的科学。哈哈

  20. 文君说道:

    健康生活最重要!

  21. 文君说道:

    健康生活最重要

  22. 月林小雨说道:

    癌细胞应该是厌氧的,本文中说癌症需要大量氧气,感觉与其他文献不符。

  23. 红酒说道:

    来看看,博主懂得好多啊!!!

  24. 文君说道:

    不好意思啊,第一张图是什意思?能解释一下嘛?

  25. 明石清风说道:

    ""在我眼里,哲学与科学的区别之一,在于解决相同问题的不同领域。例如面对同一个人生,前者负责讨论“人因何而生”,后者则负责回答“人因何而死”。到目前为止,生的原因依旧众说纷纭,但人的死因却已不难明确:只要使用医学,或许再借助一点数学就足够了。对于喜欢追求实在结论的人来说,科学显然更讨人喜欢一些。

    这里可以看出作者对哲学知之甚少,人的生死从来就是哲学的大问题。古人有道是:药治不死症。文中讲癌症,为何有人生癌症,有人不生癌症?这是哲学的问题还是科学的问题?

  26. kashier说道:

    神棍出现了

  27. WLZ说道:

    癌细胞怎么会是厌氧的?人体正常细胞的原癌基因和抑癌基因发生了突变,其他的应该不会有太大变化吧,要不很容易就挂了!再者,围观惊世神棍!

  28. tkx说道:

    对于开篇第一段关于哲学与科学的引文,有不同看法,或许在作者更多是引出关于癌症的论述以及文章末尾的前后呼应,可是我觉得“例如面对同一个人生,前者负责讨论‘人因何而生’,后者则负责回答‘人因何而死’”这样的表述并不合适,鉴于个人哲学涵养不深,建议大家看看相关的哲学介绍类的文字吧,可是不管怎样,作者的描述我觉得都是偏差较多的。
    文章中间引用的美国关于癌症的调查,由于本人学术能力几乎没有,无法查到来源,但是对于“根据美国的调查,如果你是男性,这个几率大概是44.29%,最终死于癌症的可能性为23.2%;如果你是女性,终生患癌的几率则为37.76%,死于癌症的可能性为19.58%。中国的数字没有这么详细,但患癌风险据称也大致在30%左右。”这样的表述总有些怀疑,至少看到文章后面提到的“而在85岁以上的人群中,癌症的发病率可以达到2.5%。”就与前文有些许冲突吧,当然或许作者能够自圆其说。
    初次听说“科学松鼠会”,为其能澄清科学谎言之类的很欣赏,但是看到这篇有些“危言耸听”的且在网上多被引用的文章,很有些质疑,或许,“科学”,不是你说科学就科学的。

    • 赵承渊说道:

      看来还是有不少人弄混了“发病率”与“终生患病风险”的概念。发病率是指某段时间内(通常是一年)发病人数占某特定人群的比例。而患病风险是指对象在预期寿命内罹患该病的几率。

    • 赵承渊说道:

      另外,有关癌症的相关资料可参看这里http://www.cancer.org/Cancer/index

  29. 先知说道:

    研究癌症似乎与研究人的长生不老有着某种特殊联系。长生不老会是人类医学研究的终极目标

  30. 华英雄说道:

    赵医生的文笔还是很大气的

  31. Achilles Wong说道:

    我恨癌症,同样痛恨癌症的可以加入World Community Grid或者Rosetta@home...广告做完了...
    作者应该在结尾多写点新动向展望,我始终觉得随着基金工程的突破终有一天会战胜癌症,现在已经有些靶杀癌细胞的药物投入临床,也许在不远的未来癌症就是打打点滴,癌细胞可以控制在一个合理水平和正常细胞共生,那时癌症只是一种普通的慢性病...

  32. EE说道:

    身边很多人(主要是年纪大的人)都认为癌症是现代污染导致的,理由是古人没有癌症。古人对癌症有记载吗?有多少记载呢?

  33. 菜头说道:

    数字是否有问题:“当癌变细胞数目达到10亿的时候,肿瘤组织的重量才大约为1克" “每天,人体大约有1万亿个细胞死亡”.也就是说,人体每天要换掉1千克的组织?100天之后,整个人就全换了一遍?

    • 星辉说道:

      全身的新陈代谢周期为6个月 其中有些器官已经代谢了许多次

  34. 贺伟说道:

    癌症和环境有很大的关系,人类改变了地球,地球也就改变了人类(哲学),其它生物也被动的改变和被改变。

  35. lulu说道:

    赵医生,您怎么看待现在中国各大医院开展的对肿瘤的免疫治疗?是骗子还是领路人?国外都没听说大规模临床试验,国内就有了?

  36. lulu说道:

    赵医生,您怎么看待现在中国各大医院开展的对肿瘤的免疫治疗?是骗子还是领路人?国外都没听说大规模临床试验,国内就有了?