首页 >> 物理 >> 生物 >> 文章


“战争,战争永不改变。

罗马人为夺取财富和奴隶让鲜血洒遍了地中海沿岸;

西班牙人凭借对黄金和疆土的欲望建起了一个帝国;

希特勒把满目疮痍的德国塑造成了一支可怕的力量;

可是战争永不改变。因为这是人性道路的必然结局。每一个人都相信胜利,每一个人都无比乐观。正是这种可怕的乐观,一边促成了文明的诞生,一边把所有人驱赶进不断加剧直至毁灭的冲突之中。是开始,也是终结。

世界末日的来临和我们预言的没有多少差异:太多的人,太少的资源。细节已经无关紧要;原因纯粹起自于人。向来如此。
人类之手点燃的原子火花燎尽了原野。群星从天空中掷下烈火的长矛,焰如雨下。大陆被炽炎吞噬,落入沸腾的海水之中。我们的灵魂融入了背景辐射里,覆满大地。寂静的黑暗笼罩整个星球,年复一年。

然而这并非人类历史的最后一页,而只不过是又一部血腥篇章的序幕而已。那些在地下掩蔽所里的人正在等待冬天的结束,那些在地面上幸存的生命正在学习世界的新规则。从旧世界的废墟上,从核毁灭的灰烬中,新的村庄、新的部落、新的社会形态、新的文明体系正在挣扎着爬起,重拾旧日的怨毒或者铸造全新的仇恨。虽然人类已经成功地毁灭了一个世界——可是战争,战争永不改变。”

不知道还有多少人记得一个叫做“黑岛工作室”(Black Isle Studios, 1996-2003)的游戏制作组。它只存在了八年的时间,可是它把RPG游戏的艺术性和内蕴推到了一个难以企及的高峰。《辐射》,《异域镇魂曲》,《博德之门》,《冰风谷》,这四个名字中的任意一个都足以让黑岛名垂青史了。这篇文章我们只讲辐射;这也是唯一一个在黑岛死后依然留存的系列。


[黑岛的Logo。看到下面那个Interplay了吗?这是黑岛的上司。对这个组织切齿痛恨的玩家有木有!]

Fallout系列游戏的世界背景是2077年核战争毁灭世界之后。但是很多老玩家也不知道的一件事是,这个世界并不是设定在我们的未来。辐射的宇宙早在二战结束之后就和我们分道扬镳了,史称The Divergence。在那个世界里,不但历史不同,科学技术发展情形不同,甚至物理与生物定律也与我们的世界不同。实际上,辐射的世界反映了50年代美国媒体与通俗读物对未来的想象,借用郑军老师的说法,这属于“虚拟科技史”;笔者给它瞎起了个名字叫“原子朋克”。这个世界像影子一样,处处映照着我们的现实,却也有许多地方和我们不同。

A代表原子

"看啊,他携着云朵到来了!每一双眼睛都要在他的荣耀中失明,每一双耳朵都要听到他雷霆般的声音而失聪!"

——Confessor Cromwell, “原子儿女”教会领袖,2277

既然说是原子朋克,当然离不开原子能了。在辐射的世界里,由于化石燃料耗竭,除了少量的水电(如胡佛水坝)、太阳能(如Helios One)、地热能(如13号掩蔽所)之外,核能基本上成为了所有其它能量的来源。不过,在现实社会中发生在电子产品上的微型化进程,在辐射的世界里却发生在了核反应堆上,让核能成为足以取代内燃机和涡轮机的动力源。一个容纳几千人的掩蔽所就可以有自己独立的核电站,一辆汽车可以有单独的核能发动机,甚至连一支高斯步枪都能用微型核电池作为能源,打出它致命的2mm EC子弹。


[Gecko city的核反应堆,这是战前留下的遗物。游戏中这个核电厂出现了故障,你可以简单地修复,或者如果你足够熟悉战前科技,也可以进一步优化,让它的效率大大提高。然而如果你做了优化,会导致这个核电厂变成重要的战略目标,原先和平居住在这里的居民们也将被附近的强权势力Vault city强行赶走。好心帮忙却导致悲惨的结局,废土的现实就是这么残酷。]

但是这一切在我们的世界中却是不可能的。原因很简单,核能的基本原理不允许。

原子核自发衰变,或者遭到其它粒子击打而裂变时,都会放出热量;核电站的基本原理就是把这些热量用水流带走,转化成水蒸气,推动蒸汽轮机发电。从这一点上讲,核电站和其它传统火电站并无本质区别。但是只靠放射性物质自然衰变,效率太低。皮埃尔·居里的实验是,一块镭的放射性能在一小时之内融化同等质量的一块冰,这虽然也挺了不起了,但用来当热能发电机还差些火候啊。

自发衰变目前只有一种可行的使用方式:核电池。我们可以用各种热电转化元件把热量转变成电流,也可以直接利用核反应释放出来的带电粒子制造电流。然而,自发衰变是完全不可控制的,所以电源的能量输出也不能做到收放自如。我们的世界中,一枚核电池会稳定地在几十年里走完它的生命历程,不管电池有没有插在电池槽里。反过来说,就算电池的能量密度再高,平均到几十年的尺度之下,它的瞬时功率也很低。这样的电池很适合那些需要常年稳定不间断、但是功率又很低的电源需求,比如给人造卫星和外太空探测器上的电脑供电。可是用这样的电源来开车、发射子弹、供应能量装甲的运行?太难了。更何况,既然核电池的供电和使用与否无关,那么两百年过去之后,所有战前生产的核电池就都应该早已报废了;而玩家手中的激光步枪也不会出现“打一枪消耗一颗能量电池”的情景。所以我们可以认为,自发衰变并不能支持废土上的军事和经济。

[我们世界中的一种核电池。确实很小巧,可惜这枚电池的功率仅仅能驱动心脏起搏器这样的小器件,功率仅在毫瓦级别;比起锂离子电池也缺乏优势。NASA在太空任务中曾经使用过大型核电池,总重56公斤,可以稳定输出276瓦的功率达11年之久——作为空间站电脑的电源是够了,但是一般汽车的功率都是它的两百倍以上。]

还好我们有裂变:一个U235原子被中子轰击时不但自己裂开放热,还能再放出平均2.4个中子。如果我们让大量U235集中在一起,每一个新中子都能找到下家,最后指数增长的结果就是核弹。如果让U235分散开来,设法保证平均每裂变一次只有一个中子能撞击到另一个U235,而其它中子要么飞走要么被别的原子吸收,让核反应稳定地、平缓地持续下去,就是核反应堆了。

[Vault 34的核反应堆,因被水淹没而部分失灵。Vault(避难所)是辐射世界的重要组成部分,但它们其实并非给人民制造的核战避难所,而是美国政府暗中进行的社会学实验,试图检验一个特定人群在全封闭的特殊环境下会演变出怎样的社会结构和群体心理。Vault34可容纳两千人,里面的军火库装满了从手枪到火箭筒的各种先进武器,弹药充足,而且不上锁。]

辐射的世界里,那些小型核能源无疑都是稳定的核反应堆。可是真正的核反应堆要想运行起来,绝不是把一堆核燃料扔到一块就能成的,还需要很多其它条件。

首先要确保新中子确实能被U235吸收。中子不带电荷,穿透力相当强,要足够“厚”的核燃料聚在一起才能保证核反应的持续;一个正常的核电站反应堆需要起码几十吨低浓度核燃料,而原子弹里极高纯度的U235也需要一千克左右才能炸得起来。而且新产生的中子速度太快了,不容易被原子核捕获,需要用水或者是石墨作为”减速剂“,让它们的速度慢下来。切尔诺贝利核电站事故的一个重要因素是爆炸后周围的石墨减速剂燃起了大火,把泄露的核燃料烧上了天,所以引发了周边地区的大规模恐慌(即便如此,也不过导致俄罗斯乌克兰地区在接下来十多年里发生了六千例甲状腺癌,而甲状腺癌大概是最不危险也最容易治疗的癌症了,发现早的话治愈率可达百分之百,总体的五年存活率也可达80%-90%。)现在世界上大部分反应堆都是使用水作为减速剂,包括福岛的反应堆,因此不可能出现切尔诺贝利那么大的影响范围。

其次就是控制中子不要太多。把一堆足够驱动核电站的核燃料堆在一起,不管不问的话,它们的中子再生率将会大于1,因此链式反应将会慢慢地变快,最后把核燃料熔化成一团高温液体,四处流动,同时释放出各种裂变产物和放射线;当然,因为纯度太低,中子损耗太多,在离原子弹的温度还很远的时候,燃料就会耗尽了。这个可以算是福岛核电站的最坏场景了吧。现实中我们的办法是加入”控制棒“,这些控制棒很容易吸收中子,但自身不会发生核反应,用它们来控制中子的数量,防止反应过快冷却系统跟不上。只是控制棒虽然可以阻断裂变,却不能阻止上面提到的缓慢的自发衰变,福岛遇到的问题就是因为冷却系统彻底报废,光是自发衰变就有可能让温度升得很高了。

[物理学家Ralph Lapp在1971年提出,高温的核燃料一旦熔化,可能会进而熔化下面的岩石,陷入地中。他开玩笑地说,没准这些核燃料会一路熔穿地球,最后会直达美国对面的中国(老大你有没有学过地理啊……),并将这个场景命名为“中国综合征”。1979年3月16日,著名影星简·方达主演的电影《中国综合征》上映,片中一位物理学家说,一旦出现最坏情况,会有一个宾夕法尼亚州那么大的地方无法居住;结果12天之后,恰恰位于宾州的三里岛核电站就发生了5级核事故。于是中国综合征这个名词深入美国民心。这才叫躺着中枪啊。]

最后当然还有其它的外围设施:安全保护层,冷却系统,蒸气涡轮发电机,等等。当然,对于一个敢于把锶90加到可乐里(Nuka-Cola Quantum)的世界来说,大概一切保护都是浮云……而且他们还有处理核辐射的特效药Radaway 和Rad-X,而我们的世界里只有碘片能部分地模拟Rad-X的功能。

可是,辐射里设定一颗小型能量电池(SEC)的重量只有0.078磅(约35克),而200个SEC就能让二代里那辆克莱斯勒在废土跑上几十天,如此高的效率除了核能无人能及,但35克的电池又是怎么装下一个核反应堆这么多设施的呢……


[1代和2代中SEC的样子。]

好吧,看官要说,我们还有微型核融合电池(MFC)嘛。(Fusion理应翻译成核聚变,但因为辐射最早汉化是繁体版,所以玩家之间通用的是台湾译法“核融合”。)不过可控核聚变的难度更大,因为核聚变要求两个原子核直接相撞,而原子核是带正电的,这比用中性的中子去撞原子核的难度大得多。现实中的氢弹是先引爆一颗小原子弹,用它产生的高温高压来促成核聚变的诞生,显然这一招不能用来民用发电。目前尝试可控核聚变的思路是用外界力量(磁场或者激光)把原子核控制在一个小范围内,推到一起去,问题是按现在的技术,聚变产生的能量大多数时候还不如推到一起所花的能量多……核聚变研究中一般用字母Q代表输出能量和维持等离子体稳定花费的能量之间的比值,目前世界纪录保持者是日本的JT-60,它的理论Q值达到了1.25。然而一个反应堆整体要到Q=5才算收支平衡,到Q=20左右才算成为一个合格的核电站;任重道远。对比一下,辐射世界2060年陷入全面石油危机,2066年就开发出了聚变电池的原型机,到2077年大战时自重仅45克的量产机型MFC已经能配发给一般的保安机器人,效率实在不是一般的高啊。


[三代中的MFC。电池上标记的额定输出电压是1040伏直流电,妈呀。]

最后当然还有《辐射·新维加斯》中隆重登场的微聚变增殖电池(Microfusion Breeder Cell)。这个名字显然来自现实中的裂变增殖堆。自然界的铀矿石几乎绝大部分是铀238,这些铀无法作为核燃料使用,正常情况下都浪费掉了(以前还可以用来强化钢材制造贫铀弹和贫铀装甲,现在也很少了)。但是控制条件的话可以让一部分铀238在反应堆中转化为钚239,把这些钚提纯出来又可以作为核燃料使用,于是燃料一定程度上是越用越多了,故名“增殖反应堆”。这次福岛三号堆使用的MOX混合燃料,就是法国的增殖反应堆生产出来的。由于铀的储量有限,使用MOX燃料是大势所趋。当然游戏里的聚变反应堆是怎么个增殖法,又是怎么塞进总重不过7磅的充能手枪里,就没人知道了……大概得去问英克雷或者宅先生(Mr. House)吧。


[A is for Atom(原子传奇),1953年由通用电气公司制作的宣传动画,全长14分钟。片尾巨人幻化成原子模型的场景至今依然震撼。]

写到这里,身为死硬科幻宅的笔者不禁开始扼腕叹息自己生错了世界。想想五六十年代,通用电气拍摄动画片“原子传奇(A is for Atom)”、DC漫画推出超级英雄“原子队长(Captain Atom)”,那个时代的人们对于原子能的和平利用是多么乐观啊,而他们所幻想的世界无疑就是辐射的背景世界观(也许核大战除外——又也许不是,别忘了《莱伯维茨的赞歌》)。可惜,现实中的科学总是没有那么神奇,而一旦大众意识到这一点,就很容易觉得受欺骗、进而对科学失去信任。对进步理想的过度透支导致理想本身破产,这样的场景已经无数次上演了。然而,很多时候这并不是理想本身的错误。当我们终于意识到,对某一理想的无限推崇其实是一个迷梦的时候,也许抛弃幻觉、冷静思考,反而能最大程度地逼近理想描绘的世界本身。

[下集预告:《僵尸,巨鼠,变种人》]

0
为您推荐

63 Responses to “【游戏组】异尘,余生(一)”

  1. jim2001h说道:

    Fallout是年少时候最爱的游戏,穿了六七遍。
    这个游戏的世界观深深的影响着我,颓废着而又幽默着......

  2. 沸水冥想说道:

    我是辐射迷,期待第二弹

  3. Andre说道:

    纠正下……Vault 34 军械库是上锁的……VH难度……

    • Ent说道:

      Vault34最初设定时是不上锁的,但后来治安崩溃了,overseer不得不加了一把临时锁。此举导致一批人不满,出走变成了boomer。而残留的人则因为反应堆故障,大半变成僵尸,少部分苟延残喘。

      这些细节在V34的电脑里都可以读到。

  4. 真陆行鸟说道:

    沙发,这篇看着像《大众软件》上的科普文

    • Roach说道:

      喜欢。一本正经地解析游戏的世界观。下个系列能讲啥?合金装备?生化危机?

      • nipper说道:

        Ent都说了,是关于辐射世界的《僵尸,巨鼠,变种人》专题。

        俺觉得会扯到《生化危机》上去。
        哈哈……

  5. ZHX说道:

    war never end只是三代的开头呢?还是一二代也这样?

  6. 有雪说道:

    废土。。。我爱猫爪。。。
    but
    看辐射系列的背景中 写中国的部分非常拉风。。。
    还有就是贯穿一代二代的钢铁兄弟会啊 虽然二代的时候比较残了
    至于所谓的外传钢铁兄弟会么 无视 虽然会和机制有所突破 还是和一代二代差太多

  7. sixear说道:

    终于赶上一次连载的开头,期待下期。

  8. 有雪说道:

    另外 新里诺的小流氓们 穿的皮夹克很拉风 AV片场的紫色长袍也蛮好看

    新里诺啊 彼希先生的女儿和彼希夫人。。。你懂的。。。

  9. 抱鱼睡的猫说道:

    下集~~哈哈 下集什么时候来~~秒!!!!!!!

  10. sar说道:

    即便如此,也不过导致俄罗斯乌克兰地区在接下来十多年里发生了六千例甲状腺癌,发现早的话治愈率可达百分之百,总体的五年存活率也可达80%-90%

    別這麼說吧
    要是發生在自己身上
    而且10個會死1-2個..`

    • Horsefaced说道:

      更何况事实远不止这么简单,作者这种减轻描述事故后果的作法要么显示出他对这次事故的无知,要么就是幻想通过掩盖事实这种愚蠢而且反科学的方法来为原子能的安全辩护。

      • 白鸦说道:

        -。-按乃们这种思路的话,全世界的民用飞机都应该砸了卖废铁,因为每年飞机失事的死亡人数肯定比这个多

      • Ent说道:

        那请问事实如何?您又是从哪种渠道得知的呢?

  11. 好山水说道:

    你说的是把水烧开的核电站。你忘记了还有核燃料电池,这玩意是可以小型化的。前苏联有卫星就采用了这种电池,结果卫星掉下来的时候掉到加拿大领土上....

    • Ent说道:

      核燃料电池能量密度太低……我们的世界中,这玩意也就能驱动集成电路,不可能用来开车。
      好吧,也许应该提一段。等我补上。

  12. 马借说道:

    “战争,战争永不改变”,我都记不清第一次在游戏开头读到这句话是多少年前的事了,不过那时浑身一激灵的感觉记忆犹新,说得装一点,叫震撼吧。
    我喜欢《辐射》系列游戏和《博得之门》(虽然在后面这个游戏里无恶不作玩废了别人的存档)。
    我还喜欢作者这样的文字。
    当两者突然碰到一起的时候,我只能说今晚真幸福(我所在这个地方已经是晚上了)。
    对比蒸汽朋克把烧煤的机械弄上了天,原子朋克只致力于缩小再缩小是不是有点不负责任。始终人类打开虫洞进行跃迁动力来源还得靠裂变啊。
    最后……没了,等着看下一篇。

    • Ent说道:

      握个手……觉得fallout粉丝好少啊。
      原子朋克不光是缩小啦,还有放大/_\\ 请看下集……

      • 绿咸鱼说道:

        辐射的粉丝还是很多的吧...好歹后面的3和nv也是百万销量俱乐部的成员啊...
        另外,烧煤的机器上天没啥好奇怪的,现实中蒸汽动力的飞机都上天几十年了...

        • 随便侃侃说道:

          你说的蒸汽动力,是指煤炭燃烧,烧开水产生蒸汽做功的概念么????如果是,那么我还真孤陋寡闻没听说过烧煤的飞机上天…………

        • liu.wenli说道:

          只是后来的钢铁兄弟会和3已经背离了原来游戏的核心精神了。玩起来总不是那个味道了。你们觉得呢?
          最经典的还是1和2.

        • 马借说道:

          我也孤陋寡闻了,您说的不会是热气球吧?

      • liupizi说道:

        《奥秘:蒸汽与魔法》也可以尝试下
        Arcanum

        • 马借说道:

          刚刚去查找了相关信息,游戏有汉化的,汉化组叫13号避难所,一看就是辐射铁杆,有人知道这个汉化组吗?

          • Ent说道:

            13号避难所是一个辐射论坛,bn13.com还是啥的……

  13. von.garnet说道:

    作者难道混过NTrpg?
    满屏幕都是NT的切口啊!

  14. liu.wenli说道:

    辐射是我最喜欢的RPG游戏,没有之一。只可惜这样的游戏精神也只延续了两代。

    • Ent说道:

      战略版不能指望,辐射3槽点也不少。但是新维加斯绝对值得推荐。

  15. 说道:

    我听到的版本是“日本地陷综合症”

  16. Realiez说道:

    身为辐射玩家和硬科幻迷太感动了…
    war,war never changes 片头第一句话就迷住了
    五六十年代的文化 正是人们对原子能最为恐惧的时候…

  17. 小顾营养说道:

    这是我第一看完全文的松鼠会物理文,纪念下

  18. 小顾营养说道:

    这是我第一次看完全文的松鼠会物理文,纪念下

  19. solier说道:

    难得看到松鼠会的文章会比果壳的慢啊,话说LZ死捏着下集的图片不放是不是就为了在这里放送啊。。。

  20. 小精子漫游记说道:

    很有创意、很用心。

  21. 西莫机器人说道:

    里面提到关于中国那个笑话。。其实和地理无关。。。
    是个俗语。
    起源貌似(无法考证)有两种 一种是说当年蒙古人入侵的时候擅长挖地道所以你一直这么挖下去就会成为蒙古人,另一种是航海不发达的时候认为世界的另一边有一个满地金银的国家(被认为是中国),你想要脱贫致富,那么。。。。
    现在其实只是说,某人挖书本过于用工啦,在这么搞下去你就挖到中国了。。。
    (好吧,不知道是不是恭维我们的勤劳的人民。。)
    you keep digging,you‘ll end up with china。

    昨天穿了fallout1,真是觉得好游戏永远不会过时。
    另外“13号避难所”这个强大的组织虽然做过汉化,只是汉化版存在某些小小bug(绝大部分还是很到位的)。

    期待下一篇咯~我一直搞不懂辐射之后出现的新能力。。。第三只手。。。。

  22. 黑桃说道:

    可惜1代没玩过,后面几代都给我留下深刻的印象,关于幽默,我感受不多,我的印象里这游戏主题还是挺严肃的,比较欣赏猴岛小英雄。那句war...and war never changed印象最深,制作组很成功啊。

  23. dx说道:

    非常喜欢辐射,期待第二篇。话说当年有好多关于冷聚变的设想,貌似阿童木和哆啦A梦也是都核能驱动的。80年代的时候人们还很乐观的认为2000年就该有家用核能设施了。几年前还出过气泡聚变的伪科学。

  24. anonywoas说道:

    期待

  25. sas说道:

    维基百科的图片能不能放到松鼠会的服务器上

  26. 随便说道:

    我是如此的喜欢这个游戏,以至于我决定用科学松鼠会这个全世界最难用的留言系统留言一下支持作者。

  27. 二次元说道:

    核物理知识匮乏的路过,这个游戏好像设计的很精巧啊,有空去感受下~~

  28. sssh说道:

    最近核安全又被公众关注了一下,应该差不多可以出4代了。

  29. zak说道:

    话说现在还在玩辐射3 和 维加斯,废土的魅力太大了~

  30. 吼海雕说道:

    当我们终于意识到,对某一理想的无限推崇其实是一个迷梦的时候,也许抛弃幻觉、冷静思考,反而能最大程度地逼近理想描绘的世界本身。
    这句话真的太有共鸣了……

  31. Raychem说道:

    Fallout 4 : Oriental Land 么

  32. 飞鸟冰河说道:

    当初和8神经住一起的时候,经常一起通宵 研究辐射2和博德之门2,可惜那样的日子再也没有了,唉……

  33. 西莫机器人说道:

    ==bb 楼上真的是冰河么,可惜当年你们没有大软。。
    额 说到乐观。。。今天看了一视频。。核爆试验后官方组织人员去那边吃核爆前埋在地下的食物。。而且兴奋的说,我们修的供电设施依然矗立。。。。
    http://www.youtube.com/watch?v=nop3tfseBqU&feature=share

  34. Ty说道:

    纠正一下,博德之门是加拿大游戏公司Bioware的,黑岛代理~~

  35. zus555说道:

    对于一个敢于把锶90加到可乐里(Nuka-Cola Quantum)的世界来说,大概一切保护都是浮云……
    求解释...

  36. Ty说道:

    高斯步枪不是用的核融电池,电浆枪才是。
    高斯步枪的子弹是2mm EC.

  37. 藕爸说道:

    Fallout 和“辐射”有鸟关系……
    Fallout控也是有区别的,一般分为interplay和blackisle组,以及现在的3D组。中间可能还夹着一批叫BOS的亚人种。
    3D化以后那剧情和台词啊,难以接受……

  38. 搞笑说道:

    根毛就不行

Leave a Reply