1928年，年仅23岁的迈尔（Ernst Mayr）来到新几内亚的塞克劳珀斯山考察鸟类，这是一次冒险，穿行在峻岭与密林之间，与当地好战的土著打交道。迈尔一共识别出137种鸟，而当地人认出136种，只有两种特别相似的鸟被他们混为一谈。

迈尔，我这个不学无术的人，对他的重要印象是……他活到了101岁。

我们经常把游猎为生的部落当成“野蛮人”，其实他们是伟大的生物学家，不管新几内亚土著还是南美洲的印第安人，都能辨认成百上千种动物、植物，而且大多跟科学家的分类法一致。
物种是变动不居的，每种生物都来自同一个祖先，一种生物早晚都要变化，进化为其他种（更可能的是灭绝！）。如果种这个概念根本就是变动不居的，我们怎么能指望不同种类的生物之间泾渭分明？为什么猎人与科学家还能不谋而合？

直到最近状况才有改观，迈尔探险归来之后成为一名伟大的动物学家，重新定义了“物种”的概念：凡是在自然条件下可以交配，生育后代的两群生物，就属于同一个种。这样，物种与物种之间就有了鲜明的界线。把两群动物隔开的界线，可能是高山海峡，也可能是两者彼此没有性趣，也可能是交配了生不出后代，或者生出来像骡子一样不育。不管界线如何，不互相杂交才是重点。农夫和育种家早就懂得这个道理，不论是培育斗牛犬、赛马还是良种草莓，都要注意保持血统的纯正，不让它跟其他品种杂交，否则两个品种很快就变得没区别了。我们可以看到，斗牛犬跟吉娃娃一点也不像，斑点狗和藏獒也完全不同。前几年流行养猛犬的时候，狗贩子称藏獒是“来自喜玛拉雅的古鬣犬”的后代，普通狗才是狼的后代。

当然生物学上根本没有古鬣犬这个东西。但这至少能说明一件事，“不杂交”的界线可以在藏獒和吉娃娃之间创造出巨大的差异。在自然界中，两群动物（或植物）有“不杂交”的界限，就可以分道扬镳，进化成完全不同的物种。不管生物学家还是土著，都可以看见这些不同，像分出藏獒和吉娃娃一样（虽然分错了），分辨出一百多种鸟。因为不同的鸟种本来就泾渭分明，“物种”这一界线是客观存在的。

在给众生分门别类时，科学家跟我们秉持同样的观念，但他们不愿意跟我们使用同样的语言，他们用一长串奇怪的外文来称呼各种生物，这就是“学名”。

霸王龙叫做Tyrannosaurus rex。

普通的小麦叫做Triticum aestivum。

我们也有学名，Homo sapiens，翻成中文就是“智人”。

科学家非要卖弄这些佶屈聱牙的术语，并不仅仅是为了装十三。科学需要给每一种生物一个准确的称呼，每个人说起这个名字，大家都知道他指的是什么。而民间的俗名常常不能担当这一重任。

有时一种生物会有多个称呼：

比如英文叫做potato的植物，中文可以叫做马铃薯、土豆、洋芋、薯仔或者山药蛋。中文叫做美洲狮的动物，英文名字则有puma、cougar、panther和mountain lion。①

有时一个名字可以代表多种生物：

中国人提起“狸猫”时，指得是一种有花纹的野猫，日本人则是指一种像浣熊，与狗有亲缘关系的动物（中文称为“貉”）。名字里有“狸”这个字的动物还有很多，如果子狸与河狸，这样会导致更大的混乱。

解决办法就是给每种生物一个独一无二的名字，这个名字用拉丁文写成，分为两段，前半段是“属名”，代表生物所归属的一类，后半段是“种名”，代表这种生物本身。

拿霸王龙来举个例子：

Tyrannosaurus是属名，意思是“残暴的爬行动物”，一般翻译做“暴龙”。

rex是种名，意思是“王”。

联起来就是“霸王龙”，Tyrannosaurus rex。

拉丁文是生物学家的国际通用语。正如同全世界的数学家都认识1234，物理学家都知道kg（公斤）、m（米）和℃（摄氏度），世界上所有的生物学家看到Tyrannosaurus rex，都知道这是霸王龙，科学是不分国界的。

我们今天沿用的命名法是两个半世纪以前，瑞典植物学家林奈（Carl Linné，拉丁文是Carolus Linnaeus）首创的，他是个很有才华的人，但一点也不谦虚，他曾经说，自己的碑志铭应该写上“植物学王子”（拉丁文是Princeps Botanicorum）。林奈不仅给这世界上的生物取了名字，还把它们分门别类，让生物世界变得秩序井然，不管我们发现了什么稀奇的生物，都可以整齐归类，像超市里的商品，图书馆里的书一样。

现在我们所用的分类法是从林奈继承来的。大箱子套小箱子，最大的箱子是域，然后是界，再往下是门、纲、目和科，再往下才是学名里会出现的属和种，一共八层。这种分类的办法并不陌生，例如超市在服装部下面设立女装部，女装部下面又有各品牌，但日常生活很少用得上这么多层的分类，唯一的例外可能是军队的编制，军下面有师，师下面有旅，往下还有团、营、连、排、班，也是八层。
例如霸王龙属于：
真核生物域 Eukaryota
动物界 Animalia
脊索动物门 Chordata
爬行纲 Sauropsida
蜥臀目 Saurischia
暴龙科 Tyrannosauridae
暴龙属 Tyrannosaurus
这一切看起来都很高级。但要注意，“种”是自然界唯一客观存在的分类单位，其他的界呀，域呀，都是人为规定的。同种的生物可以互相婚育，异种不行，这就是唯一的规则。生物世界常常被比喻成一棵树，“种”就像是树叶子，而“种”以上的分类是树枝，你很难确定哪一根树枝是大枝，哪一根是小枝，但叶子和叶子之间的界限是清楚的。
和物种不一样，自然界并没有天生的壁垒，告诉我们哪里是不同的属，哪里是不同的界，这就导致物种以上的大类划分容易混乱。在林奈的时代，河狸因为尾巴上有鳞片曾被归为鱼类。这样划分也有好处，天主教徒在星期五斋戒，不许吃兽肉，但吃鱼是可以的（后来林奈创造了“哺乳动物”一词）。
即使科学高度发达的现代，分类学还是进展得很慢。起初，我们把所有生物分成动物界和植物界，但这样细菌就没地方可放。分为动物、植物和细菌呢，很快有人发现，蘑菇像动物多于像植物（蘑菇的细胞包裹着几丁质，这是构成虾蟹甲壳的东西）。后来，在动物、植物和细菌之外又加了真菌界（蘑菇）和原生生物界（藻类和变形虫等）。再后来，美国生物学家沃斯（Carl Woese）发现有一些生活在盐湖和温泉中，生命顽强的“细菌”，其实根本不是细菌，早在生命初始的阶段（38-36亿年前），它们就和细菌分开了。沃斯把它们称为古细菌。
1976年，勇敢的沃斯重新划分了所有生物，他在界的层次之上设立了“域”，现在最大的分类单位，除了我们已经看过的真核生物域（Eukaryota）之外，还有细菌域（Eubacteria）和古细菌域（Archaebacteria），这三个域里的生物加起来，共有二十多个界，其中大多数是单细胞，植物和动物只是生命树上两个可怜的分枝罢了。

林奈

沃斯和他的生命树，其中大多是你叫不上名字，肉眼也看不到的东西

迈尔反对这种分类法，认为它对微生物太偏心。不过，沃斯至少提醒我们一件事：肉眼能看到的生物，只是九牛一毛而已，这世界上有更多的秘密潜藏在显微镜之下。

我们不用太费力去寻找秘密，这世界上未知的东西太多了。林奈的时代，正是科学家走遍世界，探索生物世界的时代，探索迄今还没有结束。我们已知的生物大概有140-180万种，其中超过99%都没有详细研究过，这世界上的生物总共有多少，谁也不知道。

我们所知的生物中，最多的是昆虫。昆虫最多的地方是热带雨林，热爱蚂蚁的美国动物学家威尔逊（Edward O. Wilson）在秘鲁森林的一棵树上，就搜集到43种蚂蚁。美国的生物学家欧文（Terry Erwin）曾经做过一个非常草率的实验。他来到巴拿马的热带森林里，用杀虫烟熏了几棵树，把树上掉下来的死虫子全都拾起来，结果光是甲虫就有一千多种。欧文估计，世界上全部热带雨林里的全部节肢动物（包括昆虫、蜘蛛、蜈蚣等）大概有3000万种。后来科学家们认为这个数字太夸张了，把它缩小为500万-1000万种。

即使是个头大又引人注目，我们（自以为）已经了解很多的生物，也不停地有新发现。、非洲的维多利亚湖是最好也最悲剧的例子，维多利亚湖里有数百种丽鱼②，鱼类学家来到这里，每周都有新发现。为了发展渔业，维多利亚湖引进了凶猛的食肉鱼，科学家只来得及能做一件事（有时连这都来不及），在外来客把丽鱼鲸吞殆尽之前给它们命名，不让它们默默无闻地死去。

至于微生物，我们根本就是一无所知。20世纪80年代，挪威的科学家在实验室附近的森林和海边各挖了一克泥土，进行DNA分析，保守估计，每克泥土里都含有4000-5000种细菌。我们认识多少？最权威的微生物教科书，《伯吉氏系统细菌学手册》（《Bergey’s Manual of Systematic Bacteriology》）记载的细菌，也只有4000种。
乐观地讲，这是一件好事。我们永远也不会无聊（如果不是永远，至少也有几万年），这世界上充满了可以命名、可以描述、可以研究的新物种，人类只要保护好生物的多样性，就可以一直有事干，虽然保护热带雨林和珊瑚礁不是很容易。

如果你觉得生物学家探索这世界的方法很笨，但人类学家做的实验更怪异：他们找来一群小孩，问他们，把茶壶的壶嘴锯掉，装上谷子，它是茶壶还是鸟食罐？小孩会答是鸟食罐。如果问小孩把一只浣熊染成黑白相间，再缝上臭腺，它是浣熊还是臭鼬？小孩就会坚持说浣熊，不管你把浣熊打扮得如何像臭鼬，它都不会变成臭鼬。

人似乎有一种天生的物种概念：浣熊就是浣熊，臭鼬就是臭鼬。前面说到，我们能准确地辨别各种生物，是因为物种之间有鲜明的界线，其实这只是客观原因。主观原因是我们都有识别物种的本能。这对我们采猎为生的祖先非常有用，人必须知道什么东西可以吃，什么东西会吃你，什么东西吃了会死。巴豆和豌豆搞不清是会出人命的。人人都爱花，值得注意的是，花不仅又香又美，也是给植物分类的最佳依据之一，林奈就对花情有独钟，他把雌蕊比喻为女人，雄蕊是男人，花朵是婚床。③

这也许可以解释，为什么林奈会致力于给世间众生取一个拉丁名字，为什么沃斯要重写整棵生命树，为什么欧文要跑到森林里抓甲虫，我们对生物的兴趣与生俱来，每个人都是天生的生物学家，而自然就是最大的课堂。

注释：

①美洲狮，学名Puma concolor，一种漂亮的猫科动物，体型像豹，但没有斑点的毛皮像狮，生活在美洲。

②丽鱼，对丽鱼科（Cichlidae）的通称，有几百种，包括许多观赏鱼和用来清蒸的罗非鱼。

③这个比喻其实有点问题，林奈不知道，同一朵花里的雄蕊和雌蕊很少结合，大多数花都喜欢来自其他花的花粉。

主要参考书目：

Wilson，E.O.，《生命的多样性》，王芷、唐佳青、王周、杨培龙译，湖南科学技术出版社，2004

Buss，D.M.，《进化心理学：心理的新科学》，熊哲宏、张勇、晏倩译，华东师范大学出版社，2007

Bryson，B.，A Short History Of Nearly Everything（《万物简史》英文版…没找到出版时间，鄙视我吧…）

Gould，S.J.，《熊猫的拇指——自然史沉思录》，田洺译，三联书店，1999