又到了高考后遗症间歇性发作的季节。考生们作鸟兽散，却把志愿这个烂番茄丢给亲朋戚友。在这种群体博弈游戏中，有以今年的就业推度四年后的，也有开明人士认为兴趣最重要。看上去，这可真是个好点子，就像那黄金宝座上的猎猎旗帜。
    八年前我就在这面冠冕堂皇的旗帜的召唤下，带着那个年龄段独有的狂妄，踏上了大学的甲板。或许是基于生命的共通性，小屁孩对生命现场充满好奇似乎是很正常的举动；而在我身上，这种本能的生命力似乎尤为强烈，并没有因为初中和高中的打压死伤殆尽。于是，我就填报了生物专业。
    然而，登船后的场景远不是想像中那么回事。和某句名言不同，在大学的贼船上，兴趣并没有成为导师–不过考虑到那些手持教鞭的“导师”也鲜有成为真正导师的–这也没什么了不起的。
    关键是，教科书似乎露出了想扼杀兴趣的獠牙。如果说烦不胜烦的公共必修课还没有把兴趣颠得找不着北，专业教材就是那击倒兴趣的有力大棒。现实撇着得意的小嘴告诉我：教科书是兴趣的最大杀手，就像在大多数人身上所发生的一样。当然了，与此同时，现实还告诉了我们很多事，它借道彩票让我们演习了概率论；也用残酷的就业情况向我们发出预警，在看似前途光明的宏观愿景中，个人的微观情况于此毫不相干。

    专业教科书如同兴趣的绞肉机，热情从这一头进去，收获的是满满地头屑–如果暂时还没有抓破头皮。对技术细节的执著追求，似乎表明教科书想在晦涩这一方面与辞典一决高下。好吧，我们先来假设一下老师们能够将这些腐朽词句化为神奇语言（这可能吗？），或者学生们的胃酸足够强，硬骨头也能消化殆尽。但是，血肉模糊中，我获得了什么营养？
    我可以列举两箩筐的要点，来区分织纹螺和芋螺，却弄混路边的荔枝和龙眼；我视生命界的神奇为理所当然，却没有欲望穷究这缤纷多彩的根源；我能就基因的结构－复制－变异说上一大摞词汇，却无从想像这分分合合背后的婉转动人；我甚至还为黑猩猩自制竹筷拊掌感慨，不过也就仅此而已。基本上，这时的我和电脑无异。
    有些人从这种旁人不懂中获得了快感，于是继续深造，以便创造更多的晦涩名词让人晕菜。而我，却已经想当逃兵了。
    幸而，我发现了大学里唯一有用而且有趣的机构：图书馆。逡巡中赫然发现，原来并非所有教授都只会从古板到古板，他们还可以从无趣中生出有趣来。在这些或薄或厚的册子中，一批洋学者用不耻下教的心态，平易近人的书写方式，还原了生命的本质。
    生命科学的脸庞被教科书蒙上了马赛克图案，这班学者则用通俗而优雅的方式介绍给公众。作者们放低了心态、开放了大脑、松弛了嗓门，将最具独创性的生命思想烹成了一锅美味珍馐。沙发取代了书桌，成为最合适的阅读场所，当然，如果您愿意，马桶也是个不错的选择。
    如此放松而隽永的写作，成就了最广泛的读者群。细节上，这批生命之书各有千秋，畅销是其共同特点。只有在这时，阅读畅销书才不会让我觉得羞耻。这些书正如承载着流感病毒的唾沫，迅速强占了我的心灵，让我在满纸概念中连打喷嚏，清醒清醒。
    为了考生的身体健康，这些书并非任何一所学校的研究招生考试书目，但如果您跳过它们而成为研究生，实在有必要害臊害臊。它们也不包含在任何办公室生存术中，但如果您还记得那份生命的精彩，不妨腾出球赛。或许您的心灵并非沙漠，但多长出两颗仙人掌来总是不错的。

多彩的生命
《DK自然珍藏图鉴》中国友谊出版公司，分多次出版
《生命之科学》[英]韦尔斯 等著，郭沫若 译 广西师范大学出版社 2003年

    这两部书大相径庭，却都是了解多彩生命的必经之路。
    《DK图鉴》当成为每一位对分类学感兴趣的读者的珍藏。从昆虫到名犬，从野花到名木，从宝石到矿物，从贝壳到化石，从恒星到矿物……凡二十余本，无所不包、分类详尽、文字实用且图片精美。凡能在身边找到的自然物什，只需按图索骥就可将之归类，可谓真正达到了“以图鉴物”的境界。内容虽然简洁，重要信息却无一遗漏。比如所有对象皆有分布示意图；树木卷中标示出树冠外型；恐龙卷中有恐龙体型与人类的比对；哺乳动物、爬虫等卷则标示出动物之食谱；鸟类卷中亦有体型与该书大小之比对，以及鸣声特征……贴心之处，不一而足。这些别出新裁足以满足哪怕最苛刻的业余爱好者的收藏癖，因此，它适用于所有对分类学（其特征是喜欢把左右袜子分开存放）和收藏学（其特征是箱底还压着儿时的棉袜，正如儿时对昆虫的追求）。这当然是一套很好的工具书，同时也十分适合妆点门面，对于我来说，则是异想天开的对象，让我静坐桌前，在其中翻找《山海经》中奇珍异兽的影子。
    《生命之科学》汇集了一代文化名人和科学名人的箱底货。该书的知识架构堪称经典；以后的生物学教科书大都具有类似的主架，却没有任何文本曾在行文叙事上能够有所超越。作者以科学怀疑论、还原论和进化论为三大烧火棍，以开阔的视野精选多样的科学文化食材，以精工手法锻炼成隽永文本。总而言之，《生命之科学》以超时代的前瞻性和大胆犯错精神，开创了私人科普创作的先河。差点忘了，80年前的郭沫若，用他那时代和他个人特有的晦涩，将原书的文艺性几乎化解殆尽，彻底斩断了我们对阅读趣味的奢望。这个版本将是对阅读耐心的考验，或者我们也可以将这种晦涩拔高为对快餐文化的挑战–但比起教科书的艰深术语，这嚼头好太多了。巨大而难懂，满足成为经典书籍的两个必要条件。
生命的感性之美
《野兽之美》[英]纳塔莉.安吉尔，时事出版社，2002年
《昆虫记》 [法]法布尔，花城出版社 2003年

    《野兽之美》与其说是一部科学作品，毋宁说是文学创作；与其说是野兽之美，毋宁说是生命的感性之美。这样说并不只是因为它出自作家之手，而是其行文以趣味和艺术色彩为第一位，有时甚至高过事实本身。和大多数人的阅读兴趣相吻合，作者对动物们的性生活同样充满好奇心，她花费了大量篇幅在动物的性生活上，希望以此原始之美来激发人们的珍爱之情。笔触细致描写入微，连窥淫癖的嗜好都可以得到相当程度上的满足。梁晓声显然也看到野兽与人类的共通性，创作过一部同题的散文集，但更加偏重文学性，离科普作品更加遥远了。作者的文学化笔法，不应当是其成为经典的障碍，因为这正是眼下的科普创作所尤其缺乏的.

    《昆虫记》的经典无庸置疑。除了法布尔，还有谁有这个本事几十年如一日，趴低身躯在粪堆上，只为观察那只滚粪球的金龟子？在法布尔的笔下，这些后花园中的微小生物似乎比我们的邻居还要真实可信。小昆虫们的生动表情、丰富情感，被这耐心的老头轻松道来，正如自然的呢喃。读一读它吧，您会发现，石屎森林中并非毫无生机。或者至少，您不会再对出现在空调房的壁虎大声尖叫，然后飞过去球鞋。
基因：行为的木偶线
《新的综合》[美]爱德华·奥斯本·威尔逊，四川人民出版社，1985年
《自私的基因》[英]里查德 道金斯，吉林人民出版社，1998年

    这两部作品分别出自英美两位学者之手，很自然地体现了各自的文化差异，但都是新综合进化论的经典大众作品。此前，对社会行为的研究一直局限在学术研究领域，学术界小心翼翼，生怕重蹈社会达尔文主义的覆辙。直到这两部书问世，一把扯下社会生物学的羞答答的裤衩，让真相陈露在公众面前。当普罗大众面对这种坦诚时，出现了两种截然相反的情形，一部分人奉若神旨，剩下的弃如敝履。
    在前者的心目中，这无异于一场风暴，涤除了陈腐的旧气息，甚至是塑造全新世界观的铭喻――“生物只是基因的载体，为传递基因而活”。然而，很多人担心，用自私的基因来解释利他行为，将是对人类意识的莫大打击。
    《自私的基因》试图解决这一问题，于是在后续版本中加入了“文化基因”的概念，认为在人类社会中，它的重要性和“生物基因”同等重要。生物基因让我们更加关注与自己拥有更多共同基因的个体，所以虎毒不食子；文化基因则相当于传递中的文化传统，所以才有比尔盖茨的“裸捐”身家。
如果将基因等同于这两者的综合体，“自私”似乎也就不再可耻的。只不过，这一概念引起了更多人的不满――这种不满相当部分来自社会科学界对自然科学界擅自入侵的反弹。