（这是小姬看片会第一期里Gerry解说的《powers of 10》观后写的一篇文章，如果没看到片子，也许可以当个简介。不过，youtube上可以找到这个黑白片的。本文发表于中青报冰点周刊）

故事是从美国芝加哥市一个宁静的午后开始的，时间是1968年。一对年轻的夫妇在洒满阳光的草地上野餐完毕，躺下来，享受着沉睡的静谧时光。这个时候，俯身在1米的高度悄悄打量他们，你会发现横条纹的野餐布，发现吃剩的葡萄和读了一半的早报——看上去，世界就是这个样子，而且只是这个样子。

但是请等一下，我很乐意给你一个机会，让你看看世界的另一副样子。你不需要做太复杂的动作，只需要站高一点——也许只是10米的高度而已，这时候，你看见了什么？

没错，葡萄和早报已经看不清，这对沉睡的小夫妻面目也模糊了，占据你视野的，是一大片的绿色草地。

只要换个距离，世界将如此不同，这就是科学片《10的次方（powers of 10）》想要告诉你的事情。当年，一位建筑师拍摄的这部不足10分钟的短片，将许多人的目光从1米的高度拯救出来，开始思考这些问题：我们究竟身处何处？

如果愿意，你不妨跟着电影的镜头，一起进行一场短暂旅程，升往高空，以10米为基础，每次都将高度提高到10的更高一次方。然后再看看，同一个位置的世界，会有怎样的不同？

适应一下我们的新高度，现在到了10^2,也就是100米了。现在，那块野餐布变得只有米粒一样大，我们能看见，三角形的草地周围原来是繁忙的马路和停车场。再高一点，10^3,我们距地面有1000米了，草地在视野里逐渐消失，整个城市的轮廓展现出来。喔，这可真是个大城市。

我们越来越高了，10^5,到了10万米的高空，蔚蓝的海岸让人赏心悦目。但这不是最好看的，10^6，百万米高空，北美大陆尽收眼底。终于到了10^7米高空，没错，你看到了地球——我们在茫茫宇宙中的小小家园。

10^9米时，月亮从身边擦肩而过，而站在10^10米处，地球已经变成一片黑暗中的小小颗粒，野餐、城市，早就消失在视野里。如果随着影片继续想象之旅，我们会在10^13米处看到整个太阳系，并看到太阳逐渐变成一个光点。我们在10^20米时看到整个银河，然后在10^26米时停住脚步——在1968年，人类的知识只能走这么远。

但这已经够了，足够改变人们眼里的世界：如果连太阳都只能算是一粒微小的尘埃，那么在更渺小的地球上一场平常的野餐，又算得上什么呢？

“我们是如此不可思议的渺小”，看完电影之后有人叹息：“而且永远不知道远处有些什么。”

一趟遥远的旅程结束了，我们回到熟睡的小夫妻身旁——你现在也许同样觉得他们实在太渺小了。但镜头没有停止，《10的次方》的拍摄者带我们继续前进，这一次，我们透过镜头，以10的负数次方为单位将世界层层放大，去更渺小之处探寻。

随着镜头，我们靠近了熟睡者的手背。并逐渐在显微的状态下看到肉眼看不到的东西。10^-2米，也就是1厘米时，我们看到皮肤表层规则的结构。10^-4米，肌肉的纤维结构展现出来。随后，我们一次看到蛋白质颗粒、DNA螺旋、构成DNA的分子。在你眼里，世界还是原来的样子吗？

《10的次方》刚刚播出时，正值美国人第一次登上月球。影片助长了普通人对于宇宙和物理科学长久不衰的痴迷。如今，40年已经过去，人类已经将自己的视线又向宇宙延伸到10的更高次方，看到了更多星系，发现了宇宙膨胀。我们也在原子内找到了更小的单位——夸克。这么看来，这部制作粗糙、情节简单的黑白片，显然已经过时了。

但它的生命却没有因此老去——这部老片仍然在教会人们换个距离，来看待人生和世界。一个周日的下午，一群年轻人聚在一起看完《10的次方》后，震撼不已。有人感叹，这部片子让她骤然不知今夕何夕，“意识到日常生活为之烦恼的事情是多么卑微琐碎”。