Contagious Cancer, by David Quammen, from Harper’s

在甲流先于科学流行起来的时候，还有个更不好的消息：癌症也会传染。在《2009美国最佳科学写作》（The Best American Science Writing 2009）一书的目录里，有这么一个耸人听闻的标题：传染性癌症——一个杀手的进化史（Contagious cancer: The evolution of a killer）。

的确，这个提法有“标题党”的嫌疑。这篇文章的主角是澳洲小岛上的一种小动物。也不知道是谁的恶作剧，给它们起名叫“Devil”（魔鬼）。这群小动物也就猫一般大，长得不能算可爱。小魔鬼们有个习惯很不好，它们在互相“过招”的时候特别野蛮，你啃我一口，我啃你一口，过分亲热。

从96年开始，一个大魔鬼的阴影出现在小魔鬼中间。人们发现，有一种癌症正在小魔鬼的族群肆虐泛滥。学术点说，这种名为“袋獾面部肿瘤”来源于上皮组织的恶性肿瘤，是个绝症。到今天，小魔鬼已经被灭了90%，濒临绝种的边缘。这是个痛苦的死亡过程：肿瘤先在脸和脖子上出现，不断增大和溃烂，导致小魔鬼们无法进食，被活活饿死。

带有一缕白色的毛，还是挺拉风的

这事之所以很玄乎，而且引起学界的广泛关注，是因为一般认为癌症不会传染。那么，癌症到底是怎么回事呢？

大家的共识是，所谓癌症，乃是你身体里发生的一场失控的达尔文进化运动。只要你活着，新陈代谢就不断发生，死去的旧细胞被新分裂的细胞取代。所谓癌细胞，就是正常细胞在拷贝的时候出了点小差错。犹如你的硬盘来了点小故障，下载下来的MP3在第三小节的女声极其刺耳。出错的概率很低，但不是零。癌细胞按照物竞天择的公理，优胜劣汰，自顾自发展自己的小团体，一直进化到没有制衡、没有天敌的地步。等到“大江南北一片红”，主体就死翘翘了。

幸运的是，正由于癌细胞是从主体的细胞演化而来，所以癌细胞到了别处，很快会被识别出来，并被围歼。

这其中的一个例外，就是当你的免疫系统里的侦查兵下岗了。今年10月，英国科研人员首次证实，妊娠期间患癌的孕妇会将癌症遗传给胎儿。日本的一名28岁孕妇产后被确诊为血癌，并在数周后不治身亡，而她的女儿在11个月大时也被确诊患上同样的癌症。血液检查发现，女婴的癌细胞生来就有，来自于母体。糟糕的是，这名女婴的癌细胞中缺少一段重要的脱氧核糖核酸（DNA），令她的免疫系统无法发现入侵的癌细胞。

在这个罕见案例之前，曾有过30多个母婴患同种癌症的案例，但无人能证实婴儿的疾病源于母体。这项研究不仅解答了一个困扰医生们近一个世纪的难题，也打破了此前对生物学理论的错误认识——孕妇不会把癌症传给胎儿。这个看法的理由是，即使癌细胞能够穿越胎盘这道天然屏障，也会被胎儿的免疫系统阻拦。显然，这个理由要成立，免疫系统必须没有问题。而这个DNA的缺席，导致胎儿的免疫系统被这个癌症细胞绕过并且击垮。

但小魔鬼的癌细胞之所以传染，是另有原因的。关键在于，这癌细胞根本不是小魔鬼的！别忘了，在任何主体上都有宿体，寄生细胞和主体细胞“同吃同住”，它们有同一个梦想：都要延续自己的基因。主体细胞延续自身基因的手段很高级——它们操纵你写情书，生宝宝。寄生细胞怎么办呢？它们选择变成可以传染的癌！

你不得不佩服大自然的神来之笔，即便很残酷，即便发生在肉眼都看不见的战线上。癌细胞也“进化”——这也是文章标题的由来。

理解了小魔鬼的悲剧之后的原因，你一定会推测这不会是一起孤立事件。果不其然，英国伦敦大学学院的一项研究还发现，一种名为“犬类性病肿瘤”的肿瘤细胞也能在狗之间传播，其传播借助于交配和咬舔。从世界各地收集的犬科组织切片表明，这种肿瘤细胞与狗自身细胞没有基因上的关联——它们并非来自狗自身，只能从外界传入。

其实，没什么好慌张的，只要大家不要一上火就张嘴咬人——小魔鬼的这一招不能学。你要知道，癌症的最大的帮凶是时间——正常人死亡的时候，有80%的几率带着癌细胞。你活得越长，身体细胞的拷贝做得越多；拷贝越多次，出错的可能就越多——第三小节的那个女声，是一定会超级刺耳的。

说得更直白一点，得癌是正常的，不得才是不正常的。

Looking Up, by Jennifer Margulis, from Smithsonian

读到这篇文章之前，我还不知道除了上海，我还有另外一个家乡：一个叫做尼日尔的非洲小国。尼日尔虽然又小又穷，但有长颈鹿。在初中一年级到二年级之间，我们班想象力丰富的同学给又高又瘦的我起了个外号就叫“长颈鹿”。

the Niger

非洲有近十万头长颈鹿，尼日尔有不到两百，这并不算多。只是这些尼日尔的长脖子们就在村子附近游荡比较好找。这也是问题的所在：长颈鹿要吃树，间或也啃点菜叶捣捣乱。在一个贫穷的地方，这就是在找茬。这篇文字很美的文章，主要围绕的就是如何解决这个矛盾。

其中一只似乎在看镜头

倒也顺便回答了此长颈鹿由于种种原因没有去拷问的问题：长颈鹿的脖子为什么那么长？最新的解释是和吃树叶有关系，但并不是全部。文中说，脖子是争偶时打架用的，越长越有利。对这一点，我很怀疑……

顺便扫了一下Jennifer的那篇文章底下的读者留言，有一个非常扎眼：“My pride in her work and love for my daughter is unconditional（我对我女儿的骄傲和爱都是无条件的）”。那短短的留言也是文采飞扬。这个老妈是谁？舍得让她闺女一个人在23岁的时候就闯到非洲工作。

Lynn Margulis在学识界是个腕儿，她的理论当时在保守的学术圈内到处被拒，但她不畏权霸坚持不懈，现在已经是主导的理论之一。嗯，真是有其母必有其女。

说到学术圈内的保守，想起前一阵和一个来访的图灵奖得主聚谈。那个法国老头的经历颇为类似，第一个项目被拒来拒去，想想老子不干了，重新创立个自己的会议。而时至今日，他新的成果又开始被自己这个会拒了……

所以请大家务必学习两点：第一，千万不要迷信所谓一流/顶级会议的文章，大部分都是质量上乘的跟风之作而已，革命性的工作是进不来的。第二，如果你真洞悉了科德巴赫猜想的秘密，知道怎么搞出1+1，虽然陈景润已经驾鹤西去，我还是鼓励你搬个小板凳到数学所门口去叫板。

Birdbrain, by Margaret Talbot, from The New Yorker

2007年9月6日，一个伟大的明星从人类的舞台上永远地消失了，死于心律失常。享年31岁，是好几台热播节目的嘉宾，Youtube上的视频点击超过八百多万次，有自己的维基百科条目，有自己的基金会，其英年早逝令无数粉丝泪奔如泉涌。

这位明星叫Alex，是一只鹦鹉，智力大概相当于两岁孩童，你拿一只玩具汽车（car），它会说“卡车”（truck）。

苍老的Alex

这是大学英语0.6级的水平吧？

——估计还不到。不过你要知道在上世纪初有匹叫汉斯的马，会数数，做加减法，也很明星。后来被发现是个骗局，不是人设的局，而是汉斯：它能极细致地读懂主人的眼睛和嘴唇的微妙变化，绝对赛得过领导人手下精明能干的秘书。而Alex只学过卡车这个词汇，卡车和汽车的唇型不同，它没法骗，还能说个八九不离十，这就是能耐。

当然，Alex的本事比这还要多。

注意看主人的鼻子

Alex的主人，Irene Pepperberg，却有一段曲折的经历。Pepperberg从MIT本科读到哈佛博士生，可谓顺风顺水，只有一样，理论化学这个专业的课题让她觉得乏味无比。有时候她会想念老爸，想念小时候老爸送给她做伴的小鹦鹉，她曾经试着教它们说话。就这样，她决定换一个崭新的课题：教鸟说话！为了这，她要旁听、要自习、要去买鹦鹉。

说到这里，你一定会问，教鹦鹉说话怎么变成学问了？

这背后隐藏着的一个问题，是人和动物到底有什么区别，“高级”在哪？所有的生物都从星际洒落的尘土中来，也将复归尘土，回复到化学元素的科学是冰冷的。但科学家是人，是人就会浪漫，就会文青，挡都挡不住。

比如说达尔文，就是个浪漫大师。他从来不觉得人比他的动物“亲戚”们要高级太多，他认为，虽然我们不知道狗在想什么，也不知道它们在“说”什么，但可以肯定狗很聪明，有相当于一周岁的孩子的智力。达尔文的学生们也有不少这种泛浪漫化的倾向。

我们甚至不能排除这种可能性：动物本来就比人聪明，是老大哥派来监视我们的超级机器人，只不过一直在装傻，拿我们开心。

这种泛浪漫化的倾向走过了头，就会有反弹，而且很强烈，比如著名的摩根法则，用大白话说就是：什么事情，如果有简单解就请不要复杂化。如果动物的反应只是条件反射，只是模仿，那就别那么浪漫地认为它们有多聪明。动物不会思考，他们可以比罗丹的思想者蹲得更瓷实，但它们不过是在发呆而已。翻译到鹦鹉说话这个行为，大家的意见是统一的，就是鹦鹉只能学舌，这是板上钉钉的盖棺定论。

当然，汉斯这匹“会”数数的马，也确实不争气。类似的“骗局”多了以后，行为主义心理学就占据了绝对地位。

在这种背景下，如果有只鹦鹉会“外语”，可以和人对话和交流，就是很有颠覆性的成果。虽然很难说Alex掌握了语言，但它的存在不容置疑地击溃了反射说。看到“汽车”能说这是“卡车”，很了不起。

回到这个非科班出身的女生Pepperberg，她的宝典在哪呢？

从其他学者的一些工作中Pepperberg受到启发：环境越复杂，智力的发育越快，而且需要“同伴”来激励。左手一个录音机，右手一把饲料的这种简单的反射实验效率是很低的。

于是，她大搞三角关系，找两个“鸟人”在Alex面前装鬼。

A：这是什么？

B：卡卡卡卡车车车车！！！

然后B就欢天喜地把卡车饼干咽下去了，Alex看着就会很受刺激。大概是这样，不能再剧透了。

当然，我们可以说，Alex的粉丝们患着严重的泛浪漫化综合症。不过，芙蓉姐姐都有一堆粉丝，鹦鹉哥哥为什么不能呢？

这本书是《美国科学写作精选2009（Best American Science Writing 2009）》。

本书一共24篇文章，都来自纽约客、纽约时报、华尔街日报、科学、Wired等优质报刊，出自活跃在一线的科学家和身经百战的记者之手，横跨天文、医学、心理等 等科学领域，写得生动活泼，深入浅出。

以后会定期在每周四放出一篇导读，里面介绍两到三篇原文，目的是希望大家保持一定的阅读节奏，努力点击竹人辛苦找到的原文链接。

【美国科学写作精选导读一】我们为什么阅读科学？

【美国科学写作精选导读二】脑中的旅程

【美国科学写作精选导读三】用科学阅读现实的黑暗

【美国科学写作精选导读四】以科学之名，解构战争

【美国科学写作精选导读五】你好，未来

这些导读已陆续发表在微软亚洲研究院博客、《南方人物周刊》和《中国经营报》上。

（编辑 小姬）

[美国科学写作精选导读八] 记忆的黑洞 [美国科学写作精选导读七]时间之箭 [美国科学写作精选导读五]你好，未来 [美国科学写作精选导读四] 以科学之名，解构战争 癌症，与生命伴行的幽灵