Inside the brain

爱因斯坦在普朗克生日会上说：“把人们引向艺术和科学的最强烈动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观直觉和思维的世界。”

这次，竹人带我们进入脑中旅程，让我们在思维的世界掠空飞行。

——责任编辑 小姬

A Journey Inside the Brain: From The New York Review of Books, by Oliver Sacks

Olive Sacks，这个名字你要记住。这位哥伦比亚大学神经和精神学的教授，写过一串好文章，几乎年年入选这个集子。去年的一篇，是说有个年轻的医生，无端在雨天遭了雷击，却从此成了一个超级钢琴粉丝，变身为半途杀出来的音乐天才。当时我正被一首初级莫扎特奏鸣曲折磨得无比痛苦，真想也被雷劈一次……

但可惜的是，他的文章在网上是搜不到全文的。只有一个网站，可以读第一页（http://www.cuarts.com/sacks/articles.html)，然后就得付钱了。

如果你每晚七点和滚滚的人群裹在一起，挤上地铁，然后……再一眨眼，发觉自己好好的坐在办公室里，你要小心了。这是A Journey Inside the Brain的开头，这本书的作者Frigyes Karinthy是著名的匈牙利诗人（生于1887年），A Journey Inside the Brain《脑中的旅程》是他的自传，描述了他从四十八岁那年开始的脑瘤症状（视听幻觉），从误诊到确诊，再到最后被一个维也纳名医手术切除治愈的全过程。

当然那时候没地铁，中年文青Karinthy也不会坐办公室，而是抽着烟在布达佩斯的咖啡馆写小说，或者和朋友们海聊。开始的时候，Karinthy很奇怪怎么脑袋里会轰轰隆隆地跑火车，而且每天都挺准时。就像一个侦探一样，他开始做笔录，找线索。

过了几天，火车消失了，但更恐怖的事情发生了。虽然眼前的每一物每一景都和平时一样，但“感觉”怪异：这杯水在那儿，又好像不该在那儿，可是却明明在；墙上的画似乎诡异地移动了一寸，又停下了，它要去哪儿？一切变得奇怪起来，变得不可捉摸，你努力去抓住他们，一旦抓住，却好像早就滑走了。Karinthy 觉得他自己正在向漆黑的深渊迅速而恐怖地滑落。

这世界对于Karinthy来说不是一下子变黑的，他的脑瘤正沉着稳定地发展，一点一点地压迫视神经。Karinthy发觉他不得不被迫成为一个画家：漂浮在眼前的这张脸就像一个滑稽的画框，帆布上没有细节，他要根据声音和动作，按照想象依据回忆把眼睛鼻子和表情“画”上去。“我站在现实和想象的边缘上，已经分不清两者的区别”。

作为一个成名的作家，Karinthy的人脉不疏，其中不乏医生。一开始，有个大大咧咧的朋友听了他的描述后，连诊断都没做，大手一挥：“朋友，你啊，是尼古丁中毒，没事的”。我想象那个朋友说完还高高兴兴地吐了一个烟圈。那个烟圈飘过来，就像一个大大的零……或者，是个死神递过来的绞索。Karinthy不甘就范，继续寻找。要记得，那是上世纪初，CT之类的设备影子都还没有，所以要诊出脑瘤，确实不易。

确诊的那一刻相当滑稽。记得我自己刚来北京那年做鼻腔手术，主刀医师把微型摄像头探进去，一眼看到监视上的图像，兴奋地大呼小叫：“你看你看，没见过长成这样的！！”嗯，不是兴奋，应该说是狂喜……

Karinthy 的确诊就更加戏剧化：

“就在那么短短的一瞬间，这个房间就被挤满了。内科住院医师、助教、学生潮水般呼啦啦包围了我，贪婪地争抢传阅那个检眼镜。

最后大教授本人也来了，他转过身，对H医生说：“恭喜你！这真是一个令人钦佩的诊断！”

“先生们……！”我慢慢开口。

每个人都诧异地转过身——他们好像刚刚意识到，我，而不是我那个聚焦了他们无穷兴趣点的小脓包——才是这个大派对中的嘉宾。

”

正当Karinthy即将失明的当口，朋友帮他找到了维也纳的名医Olivecrona。八个小时的手术是难熬的，Karinthy一一道来，包括灵魂出窍的那一刻：在半空中，他看到Olivercrona俯身忙碌的身影，手术台上，是个切开的脑壳。

Karinthy奇迹般地恢复了，这本《脑中的旅程》印出来的第一本，他送给了救命恩人Olivercrona。

Oliver Sacks的文章我看过很多篇。作为一个出色的医生和作家，他以往的对象都是他一手接触过的病人，或者史上的一些有名案例。Awakenings这个电影，就是根据他的文章改编而成的。

Awakenings

但这一篇不同以往。

字里行间，Oliver透露出对Karinthy的敬佩和敬仰。这是一个伟大的文学天才，用同样伟大的魔幻笔触写下自己的艰难经历。Oliver的父母都是医生，饭桌上经常会谈论一些案例，Oliver耳濡目染。十三四岁的时候，Oliver读到《脑子的旅程》，Karinthy的文字，深深影响了这个年轻人。现在，Oliver成为了为一名医生和学者，也成为了美国顶尖的写手。

一本书可以改变一个人的一生——又是哪一本书，改变了你？

————————————————————————————————

The Truth About Autism: From Wired, by David Wolman

自闭症正在流行，这是一个可怕的推测。

现在的统计结果是每150个八岁儿童中就有一个自闭症患儿，而十多年前这个数据是一万个人里有一个。我认识的朋友家里，就有患自闭症的孩子。

自闭症之所以面目可怕，是因为自闭症和“弱智”、“无法社交”这样的词紧密联系在一起。这是一个政治不正确而不便言说，但被广泛认可的结论。《雨人》中的自闭症人，就是被极端地好莱坞化了。

07年在Youtube上的一个视频引起了轰动。这部短片的主角Amanda Baggs(http://en.wikipedia.org/wiki/Amanda_Baggs)是一个27岁的自闭症患者，短片的名字叫“我的语言”（“In my language”），我把这个片子转到优酷上了。

八分多钟的短片分成两个部分。就像许多低成本的文艺片一样，开始是沉闷和压抑的。我们看到Amanda不由自主地晃动着身体，用书本、钥匙圈、键盘敲击出各种声响，这些似乎无休无止的节奏伴合着一个女声吟唱，忧伤且冗长。第二段的题目是：翻译。Amanda的声音很机械，但那是一段打击人心的陈述。她告诉我们，那些自闭症病人的常见动作，是他们独有的语言，是和周围的世界亲密的交流，虽然不带有我们语言体系中的元素（所指、能指等等）。她反问：为什么她一定要打字说话才可以被视为正常人，为什么不用我们的语言来交流就被视作是自闭症病人的天生缺陷，而我们不去理解学会他们的语言体系却非常正常呢？

其实，正像保罗赛门的那首老歌“沉默之声”（Sound of Silence）唱的那样，在我们的语言体系中，有多少言说是真正言之有物？有多少是真正被听到了呢？

这是一个很有力的短片。令人难以致信的是，这部短片是Amanda在没有任何人帮助的情况下自己制作的。她所有的工具就是一台手提电脑，一个DV。吟唱是她自己编的，台词是她写的，独白用语音合成“说”出来的，而片子是她自己剪的。

这个片子在Youtube上的点击率是857946，一个芙蓉姐姐做梦都想要的点击率（我还真顺手查了下，芙蓉姐姐最有人气的短片的点击率是108701）。

自闭症——autism，词根是希腊语的autos，意为自我。七十多年前当两个医生分别独立地发现了这个患者群体的时候，他们不约而同地选了自闭这个词来描述。自闭，顾名思义，是把自己关起来。自闭症病人的首要特征就是“不能融入社会群体”。除了社交能力之外，另外一些突出的障碍表现在语言、记忆和求解问题的能力较弱。75%的自闭症病人属于智障，也就是IQ测试在70分以下的人。自闭症中的少数人极有天赋，但大部分患者和Amanda一样，被看作低能（low-functional）。

如果让下棋的去举重，举重的去绣花，绣花的去打铁，打铁的去……显然，就像坐稳了江山就一定会重写历史，非自闭的我们一定会去选用合适的尺子去度量所谓智力。关于自闭症的研究，就像很多学术领域一样，一定会分成左中右，而交火的第一战场就在IQ测试。毫无悬念，普遍采用的测试都侧重语言能力和理解能力，自闭症病人一败涂地。但在其他的几种测试中，如果是偏向抽象思维的测试，他们不是分高，就是做得快。不过，让人迷惑是，同时进行的功能磁共振成像结果却显示两类人没有区别。

交火的第二战场的哲学味更浓：是残缺，还是不同？想要得到这一答案的困难在于，我们无法走入自闭症病人的大脑，窥探他们的内心世界。这牵涉到另外一个敏感话题——如果不是残缺，那么政府的补助和研究经费会减少。科学上的争执，几乎无一例外地有其社会副作用。

网络的力量是无穷的。Amanda这个短片的意义之所以划时代，是因为自闭症病人第一次自己打开了那扇紧闭的门。门背后是我们不认识的世界，奇特而美丽。

——————————————————————————

这本书是《美国科学写作精选2009（Best American Science Writing 2009）》。写导读的人是竹人，微软亚洲研究院的副院长，新语丝和国风的创办人之一。以前在松鼠会发过的文章在这里，这里，这里和这里。

作为一个喜欢诗歌、钢琴、骑马的中年男文青，竹人把自己的浪漫揉进科学，于是就有了这些导读文。

这本书里的文章都来自纽约客、纽约时报、华尔街日报、科学、Wired等优质报刊，出自活跃在一线的科学家和身经百战的记者之手，横跨天文、医学、心理等 等科学领域，写得生动活泼，深入浅出。

而竹人的导读活跃于文章之上，又能深入文章之中，好像穿针引线，写得洒脱自如。这样的轻松，来自于对文章的理解和阅读本身的快乐。

本书一共24篇文章。以后会定期在每周四放出一篇导读，里面介绍两到三篇原文，目的是希望大家保持一定的阅读节奏，努力点击竹人辛苦找到的原文链接（是用微软的Bing搜索到的哦）。

【美国科学写作精选导读一】我们为什么阅读科学？

（by 责任编辑 小姬）

瘾者的狂欢（一） 晚睡晚起的人更聪明？ 雨话情愁 右脑开发的传闻与真相 从脑科学角度说说抑郁症