Best American Science Writing 2009

【导读的导读】

冬日寒冷，除了哔剥作响的冬季壁炉，一杯茶，一盏灯以外，你还需要一个陪你读书的人，他会俯下身，递给你一本书。

他最好年长，最好耐心，最好有趣，最好有文采。

幸而，松鼠会有这么一个人。

竹人是微软亚洲研究院的副院长，新语丝和国风的创办人之一。曾经作为嘉宾以及幕后筹划人参加过小姬看片会在微软举办的“人工智能” 看片会。以前在松鼠会发过的文章在这里，这里，这里和这里。

而这本书，就是《美国科学写作精选2009（Best American Science Writing 2009）》。

作为一个喜欢诗歌、钢琴、骑马的中年男文青，竹人把自己的浪漫揉进科学，于是就有了这些导读文。

这本书里的文章都来自纽约客、纽约时报、华尔街日报、科学、Wired等优质报刊，出自活跃在一线的科学家和身经百战的记者之手，横跨天文、医学、心理等 等科学领域，写得生动活泼，深入浅出。

而竹人的导读活跃于文章之上，又能深入文章之中，好像穿针引线，写得洒脱自如。这样的轻松，来自于对文章的理解和阅读本身的快乐。

本书一共24篇文章。以后会定期在每周四放出一篇导读，里面介绍两到三篇原文，目的是希望大家保持一定的阅读节奏，努力点击竹人辛苦找到的原文链接（是用 微软的Bing搜索到的哦）。

竹人的初衷是让我们读那些原文。竹人一再说：“我的这些文字不重要，重要的是那些文章。你们要好好读。”

松鼠会除了奉上好玩的文章，也一直致力于提高大家的写作水平，介绍这些文章给大家，也是我们的初衷。

那么，让我们来读书吧。

——责任编辑 小姬

——————————————————————————————————————————————————————————————————

每年入秋时分都是我的读书旺季，有两套丛书Best American Science Writing和Best American Science and Nature Writing都是这时候上市。这些文章都是从上百篇纽约客、纽约时报、华尔街日报、科学、Wired等等报刊中选出来的精品，面向喜好科学前沿的读者， 写手如果不是活跃在第一线的科学家本人（前几年有诺奖得主的短文），就是这些大报专事科学报道的记者，这些记者也是老手，一般都已经有自己的书面世。这些 文章涉及的领域很广，有基础的数学、物理、生物，还有心理、天文、医学，甚至IT的。但更多的是这些领域之间的杂交产品，而且议题一般很具争议性，对研究 结果在文化和政治上的影响从不回避。

今年这套书还加了一本Best American Technology Writing，读下来的感觉要比这两本书相对弱一点。文学类的有Best American Essay和Best American Short Stories。这些文章，相对来说要自恋的多，不过也很有可读性。

我把能在网上收到的都汇聚一下，再附加些自己的废话。工作很忙，所以这个工程的进度比我想象的要慢得多。

The Itch: From The New Yorker, by Atul Gawande

除了是《纽约客》写手之外，Atul自己还是个医生、兼哈佛医学院的副教授。这种混合型的专业选手一旦出手，质量一定不差。 这里说的Itch，不是七年之痒，不是一般的皮肉之痒，而是深入骨髓可以把人彻底搞垮的那种。就像文中的M，头皮发痒可以挠到脑浆横流，即便那里的脑神经 已经全部坏死和切除。

这其实是所谓虚拟肢体（Phantom Limb）的一个扩展问题。所谓虚拟肢体，就是感觉丢了的肢体依然活生生地存在。假如在断肢的那一刻正好被蚊子咬了个包，这下就痒惨了：这个包到哪里去挠？其实M的问题大概就是如此，可惜开始的诊断却走错了路。

嗯，真是太乐观了。脑成像只有20%的输入来自眼球，剩下的80%来自记忆层。来自眼球的都是些破碎的噪音和影像碎片，需要填补和修复。而如果能对 那80%的输入做实时Youtube，把看见一张人民币就想起抢银行的都统统关起来，咱这社会就真的河蟹了。

言归正传，要彻底解决虚拟肢体的问题，就是要再“长”一个肢体（或者对M来说，再长一个脑袋）。如此高难度的问题却有个非常巧妙的解决方法，让作为 Engineer的我十分佩服，而器材却简单到不能再简单，是小白同学在《好色的哈姆雷特》里宣讲过的：古老的镜子。

为什么，自己去读吧。非常好的一篇文章，强烈推荐，尤其推荐给神经生物学博士姬十三同学。

小红猪翻译小分队曾经翻译过《氧》这篇文章，在这里（上）和这里（下）。欢迎同学们来看！——小姬

Twitchy: From The Antioch Review, by Sallie Tisdale

说实话我不太明白这篇小文是怎么选入的。文笔不错而且幽默有加，但和科学基本无关，和你下次去牙医诊所上大刑却大有关系。 这篇文章在网上有两个链接，最多只能阅读三分之一，继续阅读需要付费……还好，这在这24篇文章中并不多见。

The First Ache: From The New York Times Magazine, by Annie Murphy Paul

这个标题怎么译，处女痛？别想歪了！

痛觉是最原始的意识吧。生命中的第一次痛觉是在子宫外，还是胎儿阶段就有？这时间表能往前推多少，是个技术问题，更是个哲学问题。

科学经常被绑架到意识形态的争斗中去，成为法庭上不情愿的证人。胎儿是不是能感到痛，在哪个阶段（比较流行的是20个星期）能感到痛，在美国是保守派阻挠 堕胎的重要依据之一。问题是怎么证明胎儿感觉到痛？这是论证中关键的一点。

对了，还没为人父母的听好了：小小孩的神经系统还在成长，那时候打一针很要紧，十岁的时候抽个大嘴巴倒无所谓。所以不要傻傻地比谁的宝宝勇敢，打针的时候 不哭。该给糖的时候就得给。

——————————————————————————————————————————————————————————————————

（24篇导读结束后，竹人写了一个后记，我先把它搬过来，给大家看看。——小姬）

【后记】 之所以写这些短评或者导读，完全是出于一个非常自私的动机：因为我喜欢这本集子，读了多年。台湾已经引入这个系列，但在大陆还没有人去做这件事。写这样的 短评很有些尴尬：写多了喧宾夺主，写少了不知所云，影响原文的点击量。

在每篇短评的题目底下，我都已经给出了原文的链接，只要我能找到（植入式广告1：我用的是Bing）。 这些链接，才是关键，请去点击和阅读。然后——相信我——你会忘了我这些字，而这正是我希望的。

好的科学报道，绝对不是干巴巴地陈列一些公式和事实，不是简单的科普，不是刻意地卖关子摆噱头，而是把这些人物的长长短短，有血有肉地放在你面前，和你对 话，邀你争论。

在美国，只有百分之五的人相信进化论；在中国，这个数字应该是倒过来的。但在中国，伪科学和真迷信并驾齐驱的盛妆舞会，是让人想不明白的一件事，于是甲A 流行之时，炒蒜也可以炒出一夜富豪。

但就像所有复杂的事情一样，一定有个出人意料的简单解释。

二十四篇文章可以说都非常精彩，要排出个先后不但很难，而且一定很主观。我给个推荐单和一句话点评：

• The Itchy：原来药方可以如此简单。
• The First Ache：科学如何被绑架
• A Journey Inside the Brain：Oliver Sacks，就因为是他写的，而且告诉你他为什么会写。
• A Cloud of Smoke：残酷无情毫不讲“理”的科学，你还爱不爱？
• Contagious Cancer：告诉你比人聪明的满世界都是
• Want to Remember Everything You’ll Ever Learn? Surrender to This Algorithm：没什么比Insight更美丽的了
• The Final Frontier：向牛仔致敬！
• Perhaps Death is Proud; More Reason to Savor Life：生命>科学

我邀请我的同事们来读这个系列。在给他们的一封邮件里，我是这么说的（植入式广告2：微软亚洲研究院）：

“ … Why should we read science?

To me, this question begs yet another one: why are we here, in MSRA?

Approached by your managers, company VIPs, external journalists etc., the followings *should* be your standard answer: we are the research army of Microsoft, we innovate, we do world-class research, we write software that changes the world (for the better). Etc. etc.

But that’s not exactly true.

I believe we are here because we are the bunch that is drawn by curiosity, by the incurable itch to explore, to discover, and to experiment. We don’t know, and that’s precisely why we want to know more. At the end, we find what we don’t know looms ever larger. It is a hopeless loop, a recurring curse, and that’s just fine.

So that’s why we are here, and that’s why we read science. … ”

<To be continued...>