难以相信那个春天已在七八年前。

换上可以被风儿撩动的薄衫，在明媚得让旷课变得天经地义的午后来到生物楼前。这座楼虽有堂皇的名头，却因不够资格向学生炫耀设施的先进，加之有了钱的实验室毫不留恋弃它而去，而沦为了僻静之所。门口的小树林——让我姑且称它为“林”吧，树木高矮错落，这个时节便可算“如车盖”；林下小花，将从此时开始一阵一阵变换颜色；雨燕初登场，声嘶力竭地飞啊叫啊。忍不住抬头看阳光究竟是从哪片叶隙撒下来，看到榆树的叶一排排，好像“人人人人”。

正要迈上生物楼的台阶，却被一阵香气拦下，扭头去找，原是两树北京丁香，护在门口一左一右，花朵细细密密小小白白，掩藏在绿油油的叶间。知道自己前去的实验室做花粉，屋里总摆了花，突然有种冲动，想看看它能把这些小花如何处置，于是伸直手臂去抓。调皮的花枝像知道我的心思，偏就差一点！突然树枝压下来几乎整片打在我脸上，吓得扭头去看，一位师兄正对我露出坏坏的笑容。

——这是我对生物楼第一幕的印象。

丁香姑娘

我羞怯地说我带来了花。老师怕是叫我失望，说不妨一试。

他叼着烟，接过我递上的小白花坐在解剖镜前。我甚至怀疑精密的工具是否真能帮上那双颤抖的手。他捏了镊子，就那样抖动着一片、一片剥开扣紧的花瓣（那些大开的丁香花，花药早已开裂干枯了），又用镊尖取下一颗小小黄黄的花药，抖动着举到一滴固定液里。他说：“人虽然手抖，但是做实验的人可以把手抖得恰到好处。”那时候，我都还没看一眼镜头下那颗晶莹剔透的、胖鼓鼓的、金灿灿的美丽花药，就知道自己的心已经属于这里。我知道这世上让人珍爱之事还有比我那些没来由的多愁善感更大的。我突然憧憬自己的眼镜片也能被显微镜镜筒磨出两个圈，希望自己的手也因沧桑辛苦而颤抖，希望自己的嗅觉也因固定液的熏蒸而失去。

后来我始终觉得我这种进入科学殿堂的方式实在无厘头，但也太美妙了。

一个个漫长的下午，以赶花期做实验为挡箭牌，逃了无数课，却换来无数清闲的心思。闷在显微镜头前，熏在固定液和花的香气里（固定液的香气有毒），眼里心里只需要有花。她们如此精美，呈现上花药，却用柔软的花瓣紧紧抱住不舍得给你，你看她那个样子，自己也不免对花药心生怜惜。但我却偏要去辜负，把她们扒开，一个小时便零散铺了一桌子。已经记不清，那个丁香季节，我被浓郁的、厉厉的香醉了多少次。偶有雨燕从烟囱的洞口掉下来，在屋里拼了命地撞窗玻璃和尖叫，才打破宁静，我才起身去抓。

当初在书本上看，中国是丁香故乡，以为一别祖国就永别了这中国女子。在一个天蓝的午后，走一段从未觉得同它有缘的路，突然望到前边再熟悉不过的树影。我几乎跌撞着跑过去。仰起头，云一样的花烂漫开在清澈的蓝幕上，我心荡漾。习惯性地闭了眼将鼻子扎进去。迎接我的却是一片空白。我清楚美国的路花多经过改造，去了花粉、也消磨了盛气凌人的香气。但当时却遭了很大打击。我像要惩罚一个失望的孩子，逼她伸直了鼻子徒劳地闻，泪水已溢出睫外。

后来的春天要回国，实验室的师妹写道：“丁香花开了在迎接你。”谢谢你这样安慰我。我这等恶俗的生活在过去的人早该知道，该过去的终究会过去，要失去的永远无法挽回。

去到生物楼，竟找不到门口两株北京丁香——她们被没来由地砍掉了，好像为砍掉我的寄托。那些活力无限的小师妹们，憧憬着浪漫，因此选择和花草打交道，认真地重演我们当年的故事，让心情在这令人心醉的校园里继续荡漾。看着她们我几乎不能自已心生妒意。

如今的男友曾无意将我比作“丁香姑娘”，我希望他忘记。我不算丁香姑娘，我不配。

话说回来，人人一生都在找的那个丁香姑娘，你究竟是什么样子呢？

温情的豆花

小时候学过很多美妙的文字，学的时候只是恨，考过试就忘记。不过“紫藤萝瀑布”几个字一直在心里。听说静园旁“六院”有紫藤，这是自家门口的实验材料，趁花未败，赶紧去摘。做花粉的人就是追花，错过了今年，哪怕仅仅缺了花粉的一个时期，也要在干涸中等待下一年。

那真是一面紫藤墙，我才明白“瀑布”是在怎样的情景下说出的。

心底一直觉得紫藤的爱情是忠贞，为了严格自花授粉，就自动放弃了探索花花世界的机会，将二人紧锁在一起。待花开门，还是很高兴的样子，一点都不悲戚。但此时若要取花粉便已晚了。

我坚持要同行的人为我和花照相，画面中那衣衫不整、头发蓬乱、胖乎乎的小姑娘，似乎想要刻意做出些娇柔动作，流露些妩媚表情，以配那花朵，却无论如何才是古怪模样。花，绝不是为了配给当年愚诚的小姑娘用的。

槐树和紫藤都是豆科，需在实验中互为对照，一起来做。静园草坪旁的矮墙里恰又有那么大一棵槐，天天望着，终于唆使师兄去摘。“合理的坏事”这种东西，你自己做时不论如何合理也做贼心虚，但教唆就完全不同，好像人家做的是天大的好事。后来我站岗他翻墙去取了来，捧串串白花在手中，不知怎么握才不至损毁，坐在自行车后座上，心里甜极了。

想起姥姥。家里几个小孩，只我最得溺爱，不受家里调教，毫不懂人情世故，即使被妈妈领去见面也不像其他孙儿一般亲昵和孝言顺语。可我那性格坚硬的姥姥，对我这最小的外孙竟是记挂和温柔，爬梯子打了白果会晒好留我，槐花开放的时候也要取鲜嫩甜美的，裹了面和了糖蒸，然后叫人老远送来给我吃。具体什么滋味说不出，只记得“那么好吃”，我便一碗接一碗，独自吃掉一大锅。

就在我全心要来芝加哥的时候，她撇下我而去。转年夏间，在街上心空空地走，忽然之间鼻子和眼睛里全灌了甜美的香，我心一顿，说：“停下。我认识你。”那是一片一尘不染的槐花海。同姥姥一起的过往残片瞬间充满左右，一下竟模糊了生死之间。害怕自己会对这感觉一辈子刻骨铭心，可后来再见槐花没有了最初那幻觉，再见雪白的槐花和在黑泥里，被人踩得烂兮兮，也不再惊心。

姥姥终于是走了吧。

如何让我遇见你，在我最美丽的时刻

英文里吊兰叫蜘蛛草（Spider plant），真令这么纯洁的植物顿失美感。让我们忘掉它，叫它的真名Chlorophytum comosum。这个名字的前半或后半，成了我大学之后几乎所有id。

金边或金心吊兰的叶片白绿条纹相间，名如其人，金边是白绿白，金心则是绿白绿；也有全绿的叫狭叶吊兰；当然理论上可以造出全白，只不过没有叶绿素活不成。在金边或金心中，白色是白化的一些细胞，里边叶绿体是不成熟的形式；而绿色部分的叶绿体正常。一棵植物有两种叶绿体，相当于为研究叶绿体如何向后代遗传提供了标记。

研究后期，我需要为不同的个体做杂交，或者做自交，需要很多植株，于是常从一盆大棵的根部分出若干小棵，小棵很快长大，再分，无穷匮也。不管羸弱还是丑陋，都不忍心眼睁睁看着同垃圾丢在一起，于是一律捡起来好好地安置单独一个盆。加上我有时候有点小私心，又有恃无恐，无情侵略别人领地，不出多少时日便令吊兰在楼顶温室霸占了可观的一片。

吊兰是个如此轻盈优雅的小家碧玉，花开静静，你若不仔细就会觉得她的命很轻。《小美人鱼》中七姐妹成年，分七天轮流上到海面；吊兰也一样。她只有一天寿命，一条花枝上的花按照座次严格依次开放，又严格退下交际舞台。退去时不争宠，悄没声息——喧哗和叫苦会令你看到她不美的样子。这时你方才体味到她的固执。因此，没有玉兰那样花瓣飘摇的凄美，没有牡丹整朵整朵而下壮丽的落花；吊兰的花儿们之间有默契，合作地营造了吊兰的美：我去了，忘掉我罢。

——“如何让我遇见你，在我最美丽的时刻。”

一个疯女人的快乐

美化自己的工作，对人不说做细胞，说做的是植物，实则对养植物一窍不通，是细胞系的悲哀。对植物总是担心敬畏，喜欢去花市，高傲地以为这些花都是我的了，拿回来却不知如何摆置如何浇水，不知如何去爱，因此我时刻感觉自己是遭了植物嘲笑的。

曾经那盆蟹爪莲，本可移到室外园里去，却不忍心让她去受风吹雨淋，哪怕心知是植物专家来养，比我这里自在许多。结果，她本有着野女子的命，却被我定在最高级的红外灯下，接受上等调配的人工阳光，肆无忌惮地疯长、开花，转眼真好像疯女人的头发，扎满紫红缎带，发上带了得意的密刺，时间长了还甩到别人领地。到取花粉的时候，一大坨一大坨，别人几百朵采一管，她一朵的花粉一管子也装不下，不禁笑出来：本身活得粗糙，生产下一代也是如此豪放，好像在她眼里，生育并不是一件谨小慎微的痛苦事。

实验结束，“长头发”终让老师忍无可忍，示威一样当着我的面给她理发，断发撒了一地。结束将花盆端给我说：“多清爽。”她似乎真的服帖了，安静了，我心里一阵尴尬，说不出话来。好在这调皮女子只是做样子罢了，在不经意间又霸回她的领地。后来动物实验运来一大笼白兔子，我对他们关爱有加，用全麦饼干喂他们，谁知晚上越狱，反报我以掠夺，将我种在天台的植物沿土皮啃个精光，唯有蟹爪莲完好无损——还是有人可以削削你们兔子的锐气。

“永不再想起，永不会忘记。”在异乡第一年结束，去秘书那里送材料，忽见面前一盆蟹爪莲长得如此大。我礼节性地赞她漂亮，金发碧眼的秘书竟也带着怜爱和嗔怪说，我又是剪，又不给她好阳光，还是长成这般模样。

本以为世界上只有我一人懂得和珍惜的东西，原来不再属于我，这么容易就被别人分享了。

苦涩的小芥菜

在燕园最后一段的炽烈夏日，本该是笑得爽朗哭得忘情醉得一塌糊涂。但在我的记忆中，那段却是阴凉和黑暗，令人沉沦的阴凉和黑暗。

拟南芥是植物实验室的常备花，不分季节，因此同植物本身有关的工作早早完成。只剩下拿到黑黑的电镜室去观察；收集了一盒子底片，到黑红的暗室取出、冲洗；待底片晾得透干，再回黑红的暗室洗出黑白的照片。最终湿漉漉的照片干到打卷——将极富美感的黑白片卷在中间，在实验室桌上左一片右一片满布，甚至收缩滚到地上去纵横躺着。这才甩甩湿手，但也是再回黑黑的电镜室之时。

黑—红—白。就这样轮回，轮回，心甘情愿地将自己浸没在不分昼夜的黑暗里，没有厌烦。好像为自己撒手而去做一种赎罪，或者为未来要欠下的做一种偿还。

关门之前你属于这个生龙活虎的世界；关上门这个空间就和别人没有重叠。目光轻轻融在一片柔软的红光里；耳朵敏锐起来，捕捉秒针行走的声音；心灵随着面前一汪显影液一同荡漾。影像从水里幻化出来，再随水波动荡，变得清澄通亮，心也亮起来。——我就是这样真正“度过”了一段时间。如果说记忆这东西是有气味的，那对北大最后一段日子的记忆，该是显影液混了定影液的味道：酸酸涩涩，有些清冽，这淡淡的“不好闻”却能穿进心里。

后来在芝加哥，不敢轻易拿来品味，有时放松了警惕，试探地告诉别人从前冲片洗相无数，少有人能心有戚戚焉——在CCD的年代，我这种怀旧简直不可理喻——于是再将这心绪收起。我得意地想，终于没人能够将我的感觉霸占去了。

想拟南芥不能不牵连想到二月兰，同为十字花科，是一个对照的陪衬身份。“兰”这名字让人清爽，而看到她的人往往顿觉受骗，至少是觉得在贫贱东西上浪费了自己的细腻感情。没有实验室会去种她，冬日里露天睡着，早春即发，在寒冷的风中，在肆虐的沙尘里，毫不在意粗糙活着。她们根本就不稀罕你的爱护，如果坚持示好，必伤了自尊。

就在你将日渐不起眼的她们清除出你的注意，将感情转而倾注给其它花草，会猛然发现她们已将一排排角果酝酿成熟。看果子一天干似一天，愈发心急。不想让数以万计的种子都去经受暴烈的自然选择，就将它们收集。蹲在草丛里，目光移向前方，是无穷无尽的种荚横七竖八，看到后难以抑制自己的贪婪。

后来，怀着在异乡的湖边让她们繁盛一片的梦想，却滑稽地将种子落在了燕园。再回去时，那些曾被精心收藏的种子——不相信自己会忘记收在哪里的种子，也不知去处。路边那一丛，或许就是吧。

结束

编辑大人约稿，本让我写一幅获奖的拟南芥花药显微照片（上边），开头还没写完，竟变换了题目。我盯着它看：你最美，你最精致，你最纯净……我真的不知道自己还能对旁人解说些什么。

你的命原本就是被路人践踏得扁趴趴；你在任何一个植物实验室都数以万计，一朵同另一朵之间没有区别，没人欣赏；你甚至连这都不如，你就是一个柔弱小芥菜里边一根颤巍巍的小花药。如今竟终于登上美的山巅，让千万人惊艳了么。

无需言语，谁都能领略这幅照片的美；但谁能体会，它的美对我来说却不因那绚丽，不因那婀娜，甚至完全同视觉无关。二十岁时的狂想逐渐干枯褪色，记忆里就剩下幽幽的美超脱出来。它们是我的宝，是我的痛，是不可能再属于我、让我不愿再想起，却也令我永远逃避不开的东西。

本文地址（转载请注明出处）： 复制
收藏、分享这篇文章：        更多...