[图片说明]：站在月球上的巴茨·奥尔德林，在他的面罩上可以看到尼尔·阿姆斯特朗和登月舱。版权：Neil Armstrong/ Corbis/NASA。

这一普遍存在的奉献已经很大程度上被遗忘了，而且美国人在“阿波罗”计划实现了它的主要目标之后立马对其失去兴趣的做法也着实让人感到惊讶。那么最后美国又从这些钱和劳动中得到了什么？

他们得到的东西很吸引人，但并不多。“阿波罗”宇航员执行了9次飞往月球的任务，其中有6次在月球表面着陆。总共有24名宇航员参与，其中有3人——吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）、吉恩·塞尔南和约翰·扬（John Young）——在此之前执行过飞行任务。12个人——目前有9个在世——登上了月球，其他的人则飞行于月球的上空。这12个在月球上行走的都是美国人；所有的飞行都在1968年圣诞节和1972年的圣诞节之间；他们每一个都是家里的长子或者独子。另外，有四分之三的人在他们的旅途中选择了听乡村与西部音乐。

至于月亮，由于无人探测器的撞击以及被丢弃的着陆舱部件、电视照相机以及月球车——更别提旗帜、脚印、食品包装和垃圾——美国人的来访使得月球增重了118吨。即便是价值连城的哈苏相机也因为要节省燃料而被留在了月球上。没有风、雨和细菌，这些东西的样子还和40年前的一样。也许有一天它们可以为外星造访者提供毗邻这一死寂世界而居的奇怪生物的宝贵线索。

[图片说明]：从远处看“鹰”。版权：Moonpans/NASA。

为了平衡在月球上的花销，美国也获得其主要的回报：“阿波罗”宇航员带回地球的382千克月球岩石。其中绝大多数都处于原始状态，并且被保存在约翰逊空间中心的月球样本大楼中，那里就相当于美国的黄金储地。1993年，俄罗斯的月球着陆探测器采样返回了少量的月球岩石样本，其中总重量0.2克的三块被拍卖到了44.2万美元。相比较而言，黄金还算是便宜的。

这些标本——来自月球巨石的片状角砾岩和团块状的玄武岩——被保存在了高处的保险库中，以防台风或者龙卷风造成的洪水。同时还会经常用高压氮来清洗这些标本，来防止化学反应。

尽管绝大多数人都同意这些标本已经被详细研究过了，不过令人惊讶的是这些标本现在还在被科学家研究。这些研究显示，月球是在几十亿年前一个迷途的小天体和地球的碰撞中所形成的，撞击抛射出的大量物质在太空中凝固之后形成了月亮。

[图片说明]：从“鹰”上俯看星条旗。版权：NASA。

之后，美国麦克唐纳天文台的科学家对月球进行了测量。在过去40年里的几乎每一天，他们都会把激光射向月球上的反射镜阵列，其中有一个就是由阿姆斯特朗和奥尔德林放置的。由彼得·谢鲁斯（Peter Shelus）领导的天文学家会根据接收到的反射激光来以前所未有地精度研究月球的轨道。“月球会推动地球上的水，形成潮汐”谢鲁斯说，“但是这些水也会对月球产生反作用，使它减速并且造成它轨道半径的增大。基本上，月球到地球的距离每年会增长3.8厘米。”

这些研究非常有意思，但是无法掩盖对美国宇航局日益增加的批评。美国乔治·华盛顿大学的教授埃米泰·埃茨奥尼（Amitai Etzioni）说：“如果你在老百科全书中查阅100年前的月球图，你会发现它和‘阿波罗’计划之后的月球图没有多大的区别。我们发现了许多有趣的月球样本，但是是以高昂的代价换来的。是该停止的时候了。如果人们希望在未来能做这些事情，那么他们应该花钱让私人公司去做，就像唯真集团主席理查德·布兰森（Richard Branson）那样。”

[图片说明]：即将于指令舱对接的“鹰”。版权：NASA。

其他批评者认为，或者我们可以把钱花在像哈勃空间望远镜以及“伽里略”和“卡西尼”这样的无人木星和土星探测器上，它们的造价仅仅是载人计划的一个零头，但是却发回了更重要得多的数据。

最后，美国宇航局的真正问题是它第一个完成了最难的事情。肯尼迪誓言十年之内飞向月球的时候，美国宇航员大约只有20分钟的空间飞行经验。美国宇航局飞行主任吉恩·克兰兹（Gene Kranz）回忆说：“我们都在疑惑他到底在说什么。”为了抢在苏联之前，美国宇航局潜心为这一任务设计专门的飞船。由此诞生了“土星”5型火箭、“阿波罗”指令舱和登月舱。不幸的是，对于其他用途——例如建造国际空间站——这些设计基本没用。因此美国宇航局不得不另起炉灶、投入人力和财力来追赶。

现在美国宇航局的载人空间计划正摇摇欲坠。由于被认为过于危险，因此美国打算停飞航天飞机机群。几年前，前总统小乔治·布什（George W Bush）公布了一个计划，设计新的火箭且准备在2016年左右投入使用，同时使用这些火箭把人类重新送上月球，并最终飞向火星。

[图片说明]：在留在月球上的登月舱基座上有一块由阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林以及尼克松总统共同签字的纪念牌，上书：“公元1969年来自地球的人类第一次涉足月球。我们为全人类的和平而来”。版权：NASA。

但是布什并没有为这一“星座”计划提供额外的资金，而奥巴马总统也要求对这一计划的成本和目标进行评估。在6月中旬的参议院听证会上，白宫官员提出了载人空间飞行计划，不过如果美国现在依然有1.7万亿美元的财政赤字的话，那么通过这一计划十有八九是不可能的。

因此这一结果是不可避免的。肯尼迪的远大憧憬和阿姆斯特朗的月球足迹在40年前就扼杀了深空载人飞行计划，也许在未来的几十年中还将继续。正如德格鲁特所说：“野心把美国送上了月球这一荒凉、无声且不属于人类、无法兴旺的世界。如果这一航行具有任何积极的价值的话，那就是提醒我们‘在家百日好，出门万事难’。”

虚构和空谈

“阿波罗”登月几十年来一直被奉为传奇，但是也有人声称这全是骗局。“阿波罗”宇航员只是被送入了地球轨道，在月球上采集岩石、打高尔夫并且驾驶月球车都在地面上的摄影棚中制作的。

按照一个在“阿波罗”11号30周年纪念时进行的调查，有6%的美国人相信美国宇航局伪造了整个计划。作为证据，相信这一论断的人指出了（来自摄影棚的灯光所造成的）错位的影子、天空背景中没有星星的月球表面照片以及在没有空气的月球上可以看到阿姆斯特朗和奥尔德林所安插的美国国旗所出现的飘动形状（详见《真假登月十宗“罪”》）。

这些论断中没有一个经得起仔细地推敲。不存在错位的影子。登月都是在白天进行的，因此天空中没有星星。美国国旗也没有飘动的迹象。所有这些断言都不成立。正如“阿波罗”16号的登月舱驾驶员查尔斯·杜克（Charles Duke）所指出的，如果美国宇航局伪造了第一次登月，为什么它还要自找麻烦再伪造五次？

2002年，当巴茨·奥尔德林面对电影制片人巴特·西布莱尔（Bart Sibrel）指责其伪造了登月并将他称为“小偷、骗子和胆小鬼”的时候，他淋漓尽致地表达了他对这些论断的想法。当时已经72岁的巴茨当场对着西布莱尔的脸就来了一拳（Youtube视频1、Youtube视频2、GIF）。

之后还有其他的“是非”，这其中也包括了阿姆斯特朗所说的那著名“一句话”。当他爬上“阿波罗”11号准备返回地球的时候，他嘴里喃喃自语道：“祝你好运，雅布伦斯基。”这段话被录了下来，并且被存放在了美国宇航局。数年之后，一个为此困惑的太空历史学家试图搞清楚这句话的含义，但是他没有成功。于是他就联系阿姆斯特朗。“噢，”阿姆斯特朗说，“这其实很简单。我是在俄亥俄长大的。雅布伦斯基先生住在我们隔壁。有一天晚上我听到她太太大叫：‘×××（未成年人请在家长指导下观看）！你想要我×××？等隔壁那小子上月球了再说吧！’我当时是想告诉他这个好消息。”

当然了，这只是个花絮般的假消息。

[The Observer 2009年06月21日]

扩展阅读

• 

  真假登月十宗“罪”

  反方：照片中的星条旗在风中飘荡，这在没有大气的月球上是不可能的……
  　
  　

• 

  实拍“阿波罗”登月地点

  美国宇航局的月球勘测轨道飞行器（LRO）发送回了第一批它所拍摄的“阿波罗”登月地点照片。在这些照片中可以看到“阿波罗”计划留在月球表面的登月舱底部支架，以及在低角度阳光照射下所投下的长长的影子……

• 

  24个人曾经造访过的地方

  三年前，小布什总统告诉美国宇航局，美国宇航员将重返月球！