热。。热。。。在这个夏天，没有什么比流汗更让时间充满存在感了。永无止境的汗水从所有的身体表面钻出来，滴答滴答，一个夏天就这样过去。

我们应该感谢汗腺，如果它不能畅快地分泌这些汗水，人这架精密但不皮实的机器很快会因为过热而宕机。通过汗液蒸发来降低体温是人类对抗高温的最主要方式。

有种流传广泛的说法，狗是没有汗腺的，所以狗不会出汗。这其实是种误解。汗腺是哺乳动物特有的一种皮肤结构。作为一种哺乳动物，狗不但有汗腺，而且全身上下都有，事实上，汗腺瘤是宠物狗最容易出现的良性肿瘤之一。这里面分布最广的，是一种叫做大汗腺的腺体，它又叫顶浆腺，一定是开口在毛发根部。这种大汗腺分泌的液体并不是那种略带咸味的汗液，而是一种略微粘稠的液体。这些液体往往是无味的，但经过皮肤表面细菌的加工，就会散发出特别的气味。在哺乳动物身上，大汗腺不仅遍及所有长着毛发的皮肤，而且爱扎堆，比如人的腋下和狐狸的肛周。说到这里你一定明白了，哦，原来就是那种东西。

大汗腺分泌的液体不但是有味儿的，还是有颜色的。人的大汗腺液呈淡黄色，去找一件邋遢多汗男的白衬衫，瞅瞅腋下那位置，你就知道此言不虚。

河马的大汗液分泌液是很卡哇伊的红色，这让它在水塘里特别显眼，不明真相的群众可能以为河马是被晒伤了，其实不然。人们曾经对“汗血河马”大惑不解，有人说它可能有防水的效果，有的说它只不过是用来散热的。

2004年，以日本京都药科大学的桥本贵美子Hashimoto Kimiko为首的研究团队在著名的《自然》杂志上发表了一篇论文，揭开了河马汗的神秘面纱。桥本女士对这奇怪的河马汗感兴趣还要得益于她的孩子的启发。据说，某日桥本女士带孩子去动物园游玩，孩子看到了红红的河马，童言无忌道：“妈妈，河马受伤了吗？”。桥本女士回答说：“那是它的汗。”“为什么我们的汗没有颜色，而河马的汗是红色的？”孩子这下把妈妈问住了。还好，这位妈妈是个科学家，她回到办公室查阅资料，居然发现这个问题是科学上的空白——这年头找个科学领域的处女地是多么困难的事情。

桥本女士率领自己的团队投入了对河马汗的研究之中。他们经过一番研究，从河马汗中分离出了红色的物质河马汗酸hipposudoric acid（这个新造的词由hippo河马，和sudoricacid汗酸拼凑而成）。河马汗酸至今没有被欧莱雅等化妆品巨头转变成奢侈品真是令人奇怪，因为它是高效的防晒剂——可以吸收200-600nm波长的光线，而315-400纳米间正是对生物体杀伤最强的长波紫外线的范畴。另外，很低浓度的河马汗酸就可以抑制铜绿假单胞菌和克雷伯氏肺炎链球菌的生长。河马的汗结合了胭脂、防晒霜和抗菌剂，简直是完美的化妆品。只不过，用了这种完美化妆品的mm会闻起来像一头恋爱的河马。

因为大汗腺，跟性活动脱不开干系。它的分泌受性激素影响极大，人的大汗腺也只是在青春期之后才开始工作的。女性的大汗腺分泌有明显的周期性，与月经周期基本一致。过过集体生活的女孩子一定亲身体会或者听说过这种事，住在一起的女孩子，时间长了，月经周期会趋向一致，这叫做麦克林托克效应McClintock effect。有很多研究认为这一现象就跟大汗腺分泌的某些物质有关。另外，大汗腺的密度是由人种差异的，东亚人比欧洲人大汗腺少得多，因此体味也清爽的多。

不过温度也是影响大汗腺工作的一个重要因素，天热的时候有些人总会有两个湿漉漉的腋窝。然而靠两个腋窝来散热，显然是杯水车薪而已。真正让你大汗淋漓的是另一种汗腺——小汗腺。

与开口在毛发根部的大汗腺不同，小汗腺的开口与毛发没有关系，有人一紧张就会手心出汗，那就是小汗腺的功劳，因为手心没有毛发分布，所以也不会有大汗腺。手心爱出汗说明手和脚上的小汗腺比较发达，的确如此，手心里每平方厘米皮肤上大约有500个小汗腺。而且它们出现的最早，3个半月大的胎儿手脚上的小汗腺已经成型了，其余部分的小汗腺还要再等两个月才会显露出来。这个事实再次验证了天才德国人赫克尔Haeckel的天才假说——重演率recapitulation law，也就是所谓个体发育会再现系统发育历程。大多数哺乳动物四肢末端都有小汗腺，只有灵长类动物全身都有小汗腺。狗狗的四爪也有小汗腺，人们推测这是为了为了保持脚掌的湿润，以便自己的气味溶解在汗液里在地面留下一条气味脚印，这对于狗的社交十分重要。

即便是全身布满小汗腺的猴子，也难以体会“瀑布汗”的感觉，它们在热天并不会四鬓汗流，散热性发汗是人类独享的生理功能。

(本文已刊于《新京报》)